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বসন্তের সায়া) অন্তগমনোনুখ সৃর্যের স্তিমিতন্মিত জ্যোতিটুকু 
তখনও গাছপালার উপরে জাগিতেছিল। লঘু-নেশার আবেশ-মত্ত 
মাতালের মত বাতাস টলিতে টলিতে লতাপাতার বুক ঘেষিয়! পুলকের 
শিহরণ উৎপন্ন করিয়া যাইতেছিল। আকাশের কোলে বিচিত্র বর্ণের, 
রঙিন মেঘের শ্ষুত্তিময় লুকো টুরি-খেলা চলিতেছিল। বিশ্ব-প্রকতি যেন . 
মধুর অবসাদে স্তব্ধ-_তন্ময় হইয়া ঝিমাইতেছিলেন। 
মধ্য প্রদেশের...সহরটিকে আমর! করমগঞ্জ নাঁমে অভিহিত, করিব । 
করমগঞ্জ-মহরের অপেক্ষাকৃত বসতিবিরল স্থানে -*'চিকিৎসাঁলয়টি স্থাপিত । 
চিকিৎসালয়টি আয়তনেও প্রকাণ্ড এবং উহার সন্মানও যথেষ্ট, কারণ 
এখানে £ইত্ডিয়ান মেডিকেল সার্বিদউপাধিধারী একজন, ইংরাঙ 
ডাক্তার অধীনে ছুইজন এ্যসিষ্ান্, সার্জন এবং একজন পরীক্ষোর্ধর্দী 
ইংরাজমহিলা ধাত্রীর কাঁজ করিয়া! থাকেন। এতত্যতীত ছুইজন দেশীয় 
উযা-কারিবী ও পরীক্ষোত্তীর্ণ ওধ-প্রস্তুত-কারক এবং অপরাপর, 
ৃত্যব্ণও যথারীতি আছে। 
'এবৈকালের কর্তব্য-সম্পাদনার্থ "বড় ডাক্তার বা ছোট ডাক্তারের 
কেহই তখনও আসেন নাই কম্পাউগ্ডারগণের মধ্যে প্রধান কম্পাউগার 


২ নমিতা 


_-সুবসুন্দর তেওয়ারী সেই মাত্র আসিয়া! হাসপাতালে পৌছিযাছে, অন্ত 
কেহ আষিয়৷ পৌছে নাই। 

সুন্দর তেওয়ারী হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণ, বয়স- চব্বিশ পচিশের বেনী 
নহে। চেহারা একহারা শীর্ণ) অতিরিক্ত শ্রমগ্ীলতা এবং উপুক্ত 
আহারাভাবের জন্যই বোধ হয়:দেহ যৌবনোচিত-পুষ্টি-হীন। বর্ণ__রোদ- 
'ঘগ্ধ অন্থজ্জল গৌর। মাথার চুলগুলি স্বভাব-কুর্চিত ঘনকৃষ্ণ, কিন্ত 
আবন-বিশৃঙ্খল; মুখ্রী। মনোহর, ললাটে বুদ্ধিমত্তা, নয়নে করুণা, এবং 
অধরে সরলতার চিহৃদনাবেশে ষুখে পুরুযোচিত হ্ৈধ্য ও দৃঢ়তা দুটা 
উঠিতেছে। পরিধানে হিনুস্থানি-ধরপে-পরিহিত আধময়ল! ধুতি, গায়ে 
একটি 'ডৌরা-কাটা কোট, পায়ে সঙগঃক্ড়ি-সংস্কত সাদা ক্যান্ধিশের 
ভুত মাথায় একটি গাঢ় নীল-রঙের ছোট টুপী বাকা করিয়া বসানো । 
| ঝুগানের ছোট রাস্তার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আগিয়া স্থরস্ুদর 
হাসপাতালের সাম্নের সিঁড়িতে উঠিতেছে-_দেখিল একটি আট নয় 
বংসরেরনদর হ্টপুষ্ট বালক বারান্দার সি'ড়ির রেলিং ধরিয়া কৌতুহল- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। বালকের পরিধানে ফরসা 
পার্াবী+ এবং 'একথানি কালা-পেড়ে পরিষণার ধুতি, পায়ে চটি ভুতা। 
সুরসুদর এখানকার কাহাকেও চিনিত না, কারণ সে আজ কয়দিন 
মীত্র এখানে বদলী হইয়। আপিয়াছে। অন্ুমানে বুঝিল বালক বাঙালী 
ভাক্তারবাবুদের কেহ হইবে) নিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সন্মিত-নয়নে 
বালকের পানে চাঁহিয়া সুরুন্দর জিজ্ঞাস! করিল_” কা'কে খু'্ছ 
খোকা পা 
০ বাগগক তাহার অযাচিত আপ্যায়নে বিশ্বিত হইয়া নীরবে ছুই দু 
জর জুনে চাহি রহিল, তাঁর পর বলিল, “সমুপ্রসাদি সিংকে 








নমিতা ৩ 


স্রসথ্দর জিন্তাসা করিল, “কম্পাউপ্ডার সরসাদ ? ” 

"হা, আপনি তাকে চেনেন ?” 

“চিনি, কিন্ত সে এখনও আসে নি।” 

«আসে নি ?”__বালক ওঠ্ঠের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া কয়েক 
ুহূর্ত নিস্ত্ূভাবে স্থরস্ন্দরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। তার 
পর আগ্রহপুর্ণ কঠে বলিল, “আচ্ছা, আপনিই কি হেড, কম্পাউণডার 
শিউশরণের জায়গায় এসেছেন 1” 

ঈষৎ হাসিয়া স্থরস্ন্দর বলিল, “হা খোকা, আমি শিউশরণের জায়গা 
এসেছি; তোমার সঙ্গে শিউশরণের আলাপ ছিল ?” 

অপ্রসন্নভাবে সজোরে মাথা নাড়ির বালক খনিজ নন 1 হি 
আমাদের কারুর -সঙ্ষে কথ! কইতেন না |” | 

সরসন্দর বালকের প্রবল মন্তকান্দোলনভঙ্গী দেখিয়া হান সঙ্থরগ 
করিতে পাঁরিল না, নিকটে আসিয়া সন্গেহে বালকের কচিকোমল: মোটা 
মোটা হাতি ছইটি মুঠাইয়৷ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নীর্ঈ কি. 
খোকা ?”. 

"আমার নাম শ্রীষ্শীল কুমার মিত্র” আচ্ছা আমার দি মিদ্‌ নমিতা 
মিত্রকে দেখেছেন তো ?--* বালক সাগ্রহ দৃষ্টিতে সুবসুন্দরেকর পানে: 
চাহিল।- 

"নমিতা মিত্র ?-_-কই, নাম শুনেছি, মনে ইচ্ছে না ত.০ 

“আপনাদের ফিমেল ওয়ার্ডের নার্শ ?” 

. হও তা হবে খোকা, আমি ত এখনও এখানে কাঁউকৈ চিনি না, 
_মোটে তিন দিন এখানে এেছি, কাক নিয়ে “সর্বদা বস্তি 
থাকি. ও 


ক্রাধকের মুখের : উদ্বেগ, চি মিলাইর়া গেল, আ্স্তভাবে দে বলিল 


০ নমিতা 


“মোটে তিন দিন? অ!--তাই বলুন_-”)'যেন এতক্ষণ সে স্থর- 
সুনারের এই অজ্ঞতার মধ্যে আর একটা কোন কিছু দৃশ্চিন্তা-জনক 
বিষয়ের সন্ধান পাইয়াছিল! হাসি-মুখে বলিল, “আচ্ছা, আঁপনি আমা- 
দের বাড়ী কোথায় জানেন?” 

.জ্ুরসুন্দর হাসিয়া মাথা নাঁড়িল। যাহার নাম পর্য্যন্ত সে অজ্ঞাত, 
তাহার ধাম জ্ঞাত হওয়া তাহার পক্ষে কতদূর সম্ভবপর, সে হিসাব, 
বালকের নিকট অনাঁবশ্তক বোধে, চাহিল ন1) প্রসঙ্গটা উপ্টাইয়৷ লইয়! 
বলিল, “দেখ খোকা, দেশে ঠিক তোমার মত এত বড় আমার একটি 
ছোট ভাই আছে” 

বালক তৎক্ষণাৎ মাথা তুলিয়া নি “তার নাম কি?” 

“তার নাম প্রেমসুন্দর 1” 

“প্রেমনুন্নর (৮ -বালক ক্ষু্রভাবে দৃষ্টি নত করিল) বোধ হয়, 
তাহার আশা ছিল যে আক্ৃতিগত সাদৃসশ্টের সহিত নাঁমগত সাদৃগ্ভও 
অশ্স্তান্ধথী হইবে। তাঁহাকে দমিয়া যাইতে দেখিয়া সুরস্ুন্দর তাহার 
উৎসাহ পুনরুদ্ীপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য বলিল, “আচ্ছা! থোকা, তুমি 
ফুল ভালবাস ?- নিশ্চয় ভালবাস কি বল?” 

প্রশ্নটার অন্তরালে অনেকথাঁনি মিনতি-ভরা অনুরোধের স্থুর যেন 
বঙ্কার দিয়া উঠিল। বালক যদিও তখন ফুলের জন্য লেশমান্র উৎসুক 
ছিল না, তথাপি সুরস্থন্দরের কথায় তৎক্ষণাৎ আহগ্রান্ধিত হইয়া বলিল, 
“ফুল! _হা৷ ফুল আমর! সবাই খুব ভালবাসি । গোলাপ ফুল তো?” 
.. একটু নিরুৎসাহভাবে .স্থুরক্ুন্দর ' বলিল, পগোলাঁপ ফুল তো নগর 
| থোকা, কামিনী ফুল) কামিনী ফুল বোধ হয় তুমি তাঁপবাস না?” 
স্থণীল সাগ্রহে বলিল, “হ্যা তাও ভালবাসি ।” 
সুরসুন্বর নিজের মাঁথাটি বা দ্রিকে হেলাইগা ছি ০ 


নমিতা ৫. 
ধীরে ধীরে খুলিয়া লইল। সুশীলের সম্মুখে টুপিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিব, 
*নাও সুশীলবাঁবু”__ 

স্থশীল. দেখিল টুপির অভান্তরতাগে কতকগুলি সন প্রস্ফুটিত ্ঠ 
বিস্তারী কামিনী ফুল রহিয়াছে! সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়। বলিল, 
'প্বা় আপনি তো বেশ মজা করেছেন, ফুল শুদ্ধ টুপিটা মাথায় পরে 
"আছেন !_ আচ্ছা! দিন্‌ না, আমি একবার টুপিটা পরি” 

“পর” স্থরস্ুন্দর সহাস্তমুখে বালকের অনুজ্ঞা পালন করিল। 
টুপিটা তাহার মাথায় পরাইয়া দ্রিল। বালক পরম প্রীত হইয়! ছুই হাতে 
নিজের টুপি-পরা মাঁথাটার চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়৷ দেখিল ) 
সাগ্রহে বলিল, “কেমন দেখাচ্ছে বলুন দেখি ? 

“বেশ দেখাচ্ছে সুশীলবাবু,-- চমৎকার দেখাচ্ছে ). এখানে আয়না 
নেই, না হলে_-” 

সকৌতুকে হাসিয়া স্থশীল বলিল, “তবে আর কি, আমি তা হলে 
টুপিটা নিই,_আপনি আর এ নিয়ে কি কর্বেন ?” | 

“কিছু না, স্বচ্ছন্দে নাও !_-” স্থুরন্ন্বর বালকের অসঙ্কো৯ সরলতা 
অত্যন্ত গ্রীত হইয়া! সম্গেহে তাহার ললাট চুম্বন করিল। 

ঠিক সেই সময়ে সম্মুখের ফটকের রাস্তায় হীসপাতালের ফিখে, 
ওয়ার্ডের মিড্ওয়াইফ. প্রৌট়া মিস্‌ স্মিথ. এবং একজন শুশ্রাকারি: 
সুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাওয়! গেল। সুরব্ুন্দর মিস্‌ স্মিথকে চিনিত 
কিন্তু যুবতীকে চিনিত না, চিনিবার আগ্রহও ছিল নাঁ। তাঁড়া৩)টি 
সিঁড়ির পথ ছাড়িয়া! কম্পাউগ্ডারদিগের গৃহের উদ্দেশে অগ্রসর হইল। 

পিছন হইতে স্থুণীল বলিল, “আপনার টুপিটা__” 
“চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়। স্রসুন্দর বলিল, “ফুলগুলো যে ওতে 
আছে, ওটা তুমি” 


লে 


নমিতা! 


“ন1--না৮__ বলিতে বলিতে সুশীল ঘাড় কাৎ করিয়া স্রন্ুন্দরের 
মত সতর্ক-কৌশলে টুপিটা খুলিতে গেল- টুপি খুলিল বটে, কিন্তু 
ফুলগুলো চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল! অপ্রস্তত হইয়া মলিনমুখে স্থণীল 
বলিল, “যাঃ! দুলগুলো যে সব ধূলোয় ছড়িয়ে গেল!» 

মমতা প্রবণস্থদয় স্থরস্থন্দর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! দাড়াইল। সাস্বনা- 
কোমল-কণ্ঠে বলিল, প্ৰাড়াও স্থশীলবাবুঃ আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি-_ধৃলো। 
_লাগৃতে দেবো না” 

স্ুরন্ন্দর ফিরিয়া আসিয়া ঝা পায়ের হাটু ভূমে পাতিয়া,_ বসিয়। 
পড়িয়! ফুল কুড়াইতে লাগিল। সুশীল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি করা 
উচিত ভাবিয়া লইল। তাহার পর হাত্তের টুপিটা মাথায় চড়াইয়া__ 
নিজের হাত ছুইখানি খালি করিল এবং স্থুরন্ন্দরের পাশে বমিয়া সেও 
ফুল কুড়াইতে আরম্ত করিল। 

মহিলাদ্বয় কগ! কহিতে কহিতে আমিতেছিলেন, ইহাদের দিকে 

অত লক্ষ্য করেন নাই। কাছাকাছি আসিয়! মিস. স্মিথের দৃষ্টি ইহাদের 
উপর পড়িন্ধ। পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কৌতুকোজ্জল মুখে সহান্তে 
উনি বলিলেন, “একি হচ্ছে এদের ?__বাঁ% ফুল কুড়োনে। হচ্ছে !” 
“হা ফুলগুলো পড়ে গেছে, তাই”__ন্থশীল মুখ ফিরাইয়া জবাঁক 
দল। সুরসুন্দর কোন উত্তর দিল না, নতমুখে ফুল কুড়াইয়। স্ুণীলের 
শাঞ্জাৰীর পকেটে ঢালিয়া দিল। মিদ্‌ স্রিথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
ছোট মিত্র, তুমি বোধ হয় ফুলগুলো আমায় দেবার জন্তে সংগ্রহ করছ ?” 
: পনিন্‌ না_নিন্_” বালক তৎক্ষণাৎ উঠিমা দীড়াইয়। সাগ্রহে 
কেটে হাত পুরিয়া মুঠ! ভরিয়! .ফুল লইয়! মিস্‌ স্বিথের. সম্থুথে হাত 
বড়াইয়া দিল। মিম্‌ শ্রিথ্‌ পারখবস্তিনী সঙ্গিনীর পানে. চাহিয়া দ়ৎ 
সিয়া বলিলেন ছসপ্রতিভ বালকের বদান্ততা দেখছ নমিতা!” 


নমিতা ৮ নু 

নমিতা !--ইনিই সুশীলের দিদি !_-স্রনুন্দরের ফুল কুড়ানো 
ুহূর্তের জন স্থগিত হইল। . এতক্ষণ মিস্‌ স্মিথের সঙ্গিনীর জন্ত সে লেশ-: 
মাত্র কৌতুহল অন্কৃভব করে নাই। কিন্তু এইবার আর পারিল না,__ 
ঘাড় ফিরাইয়া৷ উৎস্ৃকদৃষ্টিতে চাহিল-_কিন্ত মুহূর্তে তাঁহার, নয়নযুগল 
বিশ্রয়ে স্তস্তিত হইয়া গেল !__ইনি নমিতা ! 

নমিতা লপিত-লাবণ্যগঠিত|_শ্সিগ্ধ-তরুণিমাঁর জীবন্ত চিত্র! তাহার 
সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া এমনই একটা কোমল কমনীয়তা আবেশের মত 
জড়াইয়! রহিয়াছে যে, সহসা! তাহাকে দেখিলে নয়ন-নন আনন্দে মুগ্ধ 

ভইয়া পড়ে! স্ুরমুন্দর মৃহূর্তের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইল এবং আশ্চরধ্যা্িত 

হইয়। ভাবিল-_ইনি এত স্থন্দরী! 

নমিতার বয়ন উনিশ কি কুড়ি বৎসর হইবে । শরীরের গঠন একটু 
লক্বা, দোহাঁরা_-বেশ শোভন রমণীয় শ্রী-ব্যঞ্তক,. চক্ষু ছুইটি বড়বড়, 
নাসিকা ুক্ম সুন্দর); মুখভাঁবে নির্ভীকতাঁ, দৃঢ়তা এবং..কোমলতান, 
চমৎকার সমন্বয় !_-সৌনধ্য বিকশিত। মাথার চটুলগুণি কপালের 
উপর নামাইয়া পিছনে এলো-খোপা-বাধা । তাহার উপর ভেলের 
আচ্ছাদন। পরিধানে একটি সেমিজ ও লেশের সম্পর্ক বর্জিত সাদা-সিদ। 
ধরণের জাকেট। সরু-পাড় কাপড়খানি বঙ্গ-মহিলাগণের স্তায় বেশ 
স্বিন্তস্ত-ভাঁবে পরিহিত। পায়ে জুতা-মোজা। ও 

স্থরস্থন্দর দেখিল তাহাদের ফুল-কুড়ানোর বের দেখা 
নমিত! নিঃশবে হাসিতেছে !__স্থুরসুন্দর আর ফুল কুড়াইল না, উঠিয়া 
পাঁড়ল। হাতের ফুলগুলো স্থতরীলের হাতে দিয়া, পাশে স্তস্ত-গাত্রে ঠেন্‌ 
দিয়া সে দঁড়াইল। চলিয়া যাইবার পথ ছিল না,.কারর মহিলার, 
সুশীলের সহিত গমন-পথের উপর ফীড়াইয়াছিলেন।  , 

স্থুলীল তখন মিম্‌ স্মিথকে ফুল লইবাঁর জন্ত অত্যন্ত গীড়াগীড়ি করিতে-: 


1৮ নমিতা 


ছিল। মিন্‌ ন্তিথ্‌ হাঁসিয়৷ বলিলেন, “তুমি ফুল নিয়ে খেল! করগে বাবা, 
আমি এখন নিয়ে কেন মিছেমিছি নষ্ট কর্ব......৮ 

বালক ঘকৌতুকে হাঁসিয়৷ বলিপ, “কিন্তু ম্যাডাম, আমি যে এখুনি 
. সরতাি-সত্যি নষ্ট করে ফেলব !- আচ্ছা, অন্ততঃ ছুটো৷ নিন্--” 

“আচ্ছা, তাই দাও বাঁবা”_মিস্‌ স্সিথ্‌ গোটাকতক ফুল তুলিয়া 
 লইলেন । নমিতা বিন্বয়-কোমল-কঠে বলিল, পস্থণীল, ও টুপিটা কার ?” 
1. টা এর টুপি-” হুণীল চট্ট করিয়া মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া 
সরস্থন্দরের দিকে অগ্রমর হইয়া বলিল, «এই নিন্‌।* 

্থরনুন্দর বিষ্ভাবে ইতস্তত; কয়িতে লাগিল। টুপি লইল না, 
কিন্তু মহিলা ঘয়ের সম্মুখে বালককে স্পষ্টাক্ষরে কোনো অন্থুরৌধও করিতে 

পারিল না । তাহার মনোভাব বুঝিয়া তীক্ষবুদ্ধি বালক হাসিমুখে মাথা 
নাড়িয্ন! বলিল “না-_না, আমায় মাপ: করুন, আমি ঠাট্টা করে তখন 
বলেছিনুম--....আপনার টুপি নিন্‌।” 

এইবার নমিতার দৃষ্টি খুলিল। ব্যাপারটা বোধগম্য রা চঞ্চল 
বালক ররডীন টুপিটর জন্য যে, ইতঃপূর্বে ভদ্রলোকের কাছে কোঁনো- 
রূপ নুৰধতা গ্রকাশ করিয়াছে, সে-সম্বন্ধে তাহার আর লেশমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। নমিতা তৎক্ষণাৎ নিজে অগ্রসর হইয়! সুণীলের হাঁভ হইতে 
টুপিটি লইয়া স্থরনুন্দরের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, এবং ন্বভাবনদার 
সৌজন্টে বলিল, "না,_আপনার টুপি” 

 ধুবতীর আচরণে. সহসা সন্স্তভাবে সুরনথন্দর ছুই হাঁত পাতিল; 
আর 'না' বলিবার অবকাশ পাইল না। 
.. অপরিিত যুবকের হাতের উপর টুপিটা নামাইয়া দিতে লজ্জার- 
মুখী নমিতার হাঁতথাঁনি ঈষৎ কীপিল! আত্মগোপন-অন্য ্রস্তভাবে 
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে মিস্‌ স্মিথের উদ্দেশে বলিল, “আনন আম্রা যাই ।” 


নমিতা এ 


তাহার এই বিভম্বনাপূর্ণ গোপন চেষ্টাটুকু মিস্‌ স্মিথের দৃষ্টি এড়াইল 
না। তিনি ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “চল |” 
পথ থালি পাইয়া! মহিলাঘয়ের উদ্দেশে যথারীতি অভিবাঁদন জ্ঞাপন 
করিয়া স্ুরসুন্দর একটু ত্রস্তচরণে চলিয়া গেল। স্থুণীল পিছন হইতে 
তাহাকে অন্থুরোধ করিল, যেন সমুদ্রপ্রসাদ আসিলে সুশীলের আগমন- 
সংবাঁদ তাহাঁকে জানান হয়। চলিতে চলিতে স্ুুরন্ন্দর মাথা নাড়িয়া 
তাহার অন্থুরোধ-রক্ষার সম্মতি জাঁনাইল, কিন্ত আর ফিরিয়া! চাঁহিল ন!। 
স্থণীলকে বাড়ীর উদ্দেশে পাঠাইয়া নমিতা মিস্‌ শ্রিথের সহিত 
ফিমেল্‌-ওয়াডের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা বারান্দা পার হইয়। 
চলিয়াছে, বামে সারি সারি রোগীদিগের কক্ষ। চলিতে চলিতে একটা 
গৃহাত্যন্তরে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা সহস| থম্কাইয়া ঈ্ড়াইল! উদ্বেগ- 
পূর্ণকণ্ঠে বলিল, “ম্যাডাম্‌ এই রোগীটি যাঁতনায় বড় ছট্ফট্‌ কর্চে, বুকের 
ব্যাণ্ডেজটা খুলে গেছে-একবার দীঁড়ান_1” 
মিস্‌ শ্িথের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে পাশের কক্ষে ঢুকিল! 
মিস্‌ স্মিথও তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। মে ঘরে ছইজন ছাড়া আর রোগী 
ছিল না। গীড়িতদয়ের প্রথম ব্যক্তি জরে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়। পড়িয়া- 
ছিল, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ছিল। . 
করুণা-বিগলিত-হৃদয়া নমিতা! তাড়াতাড়ি আসিয়া রোগীটিকে ধরিয়া 
বিছানার উপর ভাল করিয়া শোয়াইল। বুকের বন্ধনী শিথিল হইয়৷ 
, পেটের উপর নামিয়া গিয়াছিল, সেটা সরাইয়৷ বথাস্থানে তুলিয়া দিল, 
তাহার শুষ্ক জিহ্বায় ছুই চাম্গে জল ঢালিয়া৷ দিল,-_সহান্ুভূতিপূর্ণকণ্ঠে 
তাহাকে ছুই চারিটা সান্বনার কথা শুনাইয়৷ সযত্বে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। রোগী তৃপ্ত হইয়া আরামে আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_”আঃ 1” 
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| মিন্‌ ন্মিথ, স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া দেখিতেছিলেন। তিনি নমিতার: 
 কাঁ্যাবলীতে ভ্রক্ষেপ করেন নাই). তিনি শুধু বিন্ন্বে নির্ব্বাকৃভাবে 
ধাড়াইয়া দেখিতেছিলেন_নমিতার সে সময়ের সেই করুণাপ্লুত বদনের 
অপূর্ব ন্নেহময়ী মাধুরী--শোভা | মিন্‌ শ্মিথ, অবাক হইয়৷ ভাবিতে- 
ছিলেন, “এ সেই নমিতা, ষে নমিতা অপরিচিত ব্যক্তির সহিত মুখ তুলিয়া 
একট! কথ। কহিতে লজ্জায় লাল হইয়া উঠে, হাতে হাতে কোনো 
জিনিস দিতে এখনও সন্কৌচে থতমন্ত খাঁয়, এ সেই নমিতা !--কি 
আশ্চর্য! এ যে এখন নিঃসম্পককীয় আর্তের সেবায় সম্পূর্ণ মুক্ত অসস্কোচ, 
এীকান্তিক আগ্রহপরারণা-__করুণাময়ী জননী, স্নেহময়ী কনা! সজপ- 
নয়নে মিস্‌ স্মিথ ডাকিলেন, “নমিতা 1 
আরাম পাইয়া রোগীর তখন একটু তন্দ্রা আমিয়াছিল। নমিতা, 
মিস্‌ স্মিথের আহ্বানে সন্তপ্পণে নিঃশত্বে তাহার শধ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং ধীরপদে মিন্‌ শ্মিথের সহিষ্ঠ কক্ষের বাহিরে 'আসিল। 
* উভয়ে ফিমেল্-ওয়ার্ডের দিকে চলিলেন। মিস্‌ ন্সিথ্‌ চলিতে চলিতে 
বলিঝেন” “আচ্ছা নমিতা, নার্শের কা কি তোমার বড় তাল 
লাঁগে ?* | 
_নমিত| উত্তর দিল, “হা, ্যাডাস্‌ বড় ভাল লাগে, রি অন্যে আমি 
ইচ্ছে করেই এ কাঁজে এমেছি-_শিক্ষযিত্রীর কাঁজ নিই নি, 
মিস্‌. ন্রিথ্‌. আর কিছু বলিলেন নাঁ। উভয়ে নীরবে চলিতে 
লাগিলেন। . কয়েক মুহূর্ত পরে সহসা একটু আবেগের সহিত নমিতা! 
বলিয়। উঠিল, “ম্যাডাম, বে-কোনো পীড়িতের বিছানার পাশে গিয়া 
ধাড়ালে, .আমার বাবার শেষ জীবনের সেই .রোগাচ্ছন্ন বেদনাময় মুগ্তিটা 
মনে পড়ে যায়! আমি প্রত্যেক গীড়িতের মধ্যে আমার পিতার সেই 
পবিত্র সত্তা অনুভব করি) আর নিজের কথা ভূলে যাই। তখন এদের 
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ন্ত্রণা একটুকু উপশমের জন্ঠ আমার প্রাণ এত আকুল হয়ে উঠে যে... 
* 1৮ নমিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে আর বলিতে 
পারিল না । 
মিস্‌ শ্সিথ্‌ করুণা-সজলনয়নে একবার নমিতার মুখপানে ফিরিয়! 
চাহিলেন, তার পর নিঃশবে রুমালে অশ্রুকণ। মোচন করিয়া নীরবে 
বেমন চলিতেছিলেন, তেমনই চলিলেন। আর কোনও কথা 
কহিলেন না। | 


নমিতার পিতা, স্বগার যাঁদবচন্র মিত্র, মহাশয় লৌক' ছিলেন্‌।, তিনি. 
্বল্প-কাল-ব্যাপী কর্মজীবনের অঙ্কে তেমন কিছু মহদনুষ্ঠানের। চি আকিয়! 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তাহার চরিত্রের দৃঢ় (রতানিষ্া। | 
অকপট সরলতা ও উদার সহ্ৃদয়তার কথা করণ করিয়া এখনও, আত্মীয়- 
স্বজনের কথা দুরে থাকুক, অনেক নিঃসম্পীয় ব্যক্তিও তাহার নামে 
অঞ্ সম্বরণ করিতে পারেন না। 

নিজের অদম্য অধ্যবসায়বলে, নিঃসহায় নির্বান্ধব যাঁদবচন্ত্র যৌবনে 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া কলিকাত! হাইকোর্টে. 
ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। সেই সময় তিনি বিবাহ করেন। 
বিবাহের কিছু দিন পরেই তিনি মহাত্া রামমোহন রায় প্রবর্তিত. 
্রা্মধর্থ্মে দীক্ষিত হন। 

ধীর বিবেচনা-শক্তি, ড্রক্ষ মেধা এবং অগাধ সত্যনিষ্ঠার বলে নি ্‌ 
আধ্যাত্মিক জীবনের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিলেও ব্যবসায়ে আশামুযপ- 
কতবায্যতা লাত করিতে পারেন নাই, কিন্তু দেই অক্কতকার্যাতা তাহার 
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জীবনে যে শাস্তি, যে সন্তোষ বহন করিয়া আনিয়াঁছিল, তাহাতেই তিনি 
আপনাকে ধন্ জ্ঞান করিতেন । 

যথাক্রমে তাহার তিন পুত্র ও ছুই কন্ঠ জন্মগ্রহণ করে। জ্কোষ্ঠ পুত্র 
অনিলের অপেক্ষা কন্ঠ নমিত| দুই বৎসরের ছোট ; নমিতার পর বিমল 
ও অপর কন্ঠা সমিতা জন্মগ্রহণ করে। সমিতার জন্মের প্রায় পাঁচ বৎসর 
'পরে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র সুণীলকুমার ভূমিষ্ঠ হয়। 

“ পুন্রকন্তাগুলিকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে তিনি একটুকুও চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নাই, তিনি তাহাদের শিক্ষার ভার বিগ্ভালয়ের উপর ন্যস্ত 
করিয়। নিশ্চিন্ত হন নাই) নিজেও, সর্বদা, শিক্ষকের. যত, পিতার স্নেহ, 

বন্ধুর সহৃদয়ত! ও পুরীক্ষকের তীক্ষ বিা'রনৈপুগ্যে, তাহাদের, চরিত্রগঠনে 
. ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার শিক্ষাগুণে সম্তানগণ বুবিয়াছিল যে, শিক্ষার 
উদ্েস্ শুধু আত্মাভিমান নহে, শিক্ষা জীবনের উন্নতলক্ষ্ে অগ্রসর হইবার 
গ্থামাত্র। . 
যে বৎসর নমিত| এট্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর অনিলও 
ফাঁ্টতীর্ট পরীক্ষায় কৃতকার্ষা হইয়া পিতার নিদেশক্রমে চিনা মাঁটার কাজ 
ও অপরাপর প্রয়োজনীয় শিল্পবিদ্তা শিক্ষার্থ বিদেশে গমন করে। পিত! 
কন্ঠার মানসিক গতিপ্রবণতাঁর দিকে লক্ষ রাখিয়া, তাহাকে চিকিৎসা- 
বিদ্তা শিক্ষার্থে কলিকাতা! ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে ভন্তি করিয়া দেন | 
যাদববাবু সমস্ত জীবনের উপার্জনের ফলে কলিকাতায় একখানি 
বাড়ী ও কয়েক. সহশ্র মুদ্র! ভিন্ন আর বেশী কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন 
নাই। পুর অনিল যখন বিদেশে যায়, তখন তিনি তাহার সমুদয় সঞ্চিত 
অর্থের একটা কপর্দকমাত্র 'আবশিষ্ট না রাখিয়া সমপ্ত অনিলের হাতে 
তুলিয়া দেন। তাহার এই ছুঃসাহসিকতায় অনেকেই ছুঃখিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তিনি পুর্বাপর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়! চলিতেছিলেন, কোন 
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প্রতিকূল ঘটনাতেই বিচলিত হন নাই, তাই বন্ধুবর্গের হিটৈতষী মন্তব্যে 
ধন্যবাদ দান করিলেন, কিন্তু নিজের ফঙ্কল্প-অন্ুযায়ী কার্ধ্য করিতে পরাস্মুখ 
হইলেন না । 
নির্ধিঘ্বে একটা বৎসর কাটিয়া গেল। নমিত| ক্যাঙ্থেলে প্রথম- 
বার্ষিক-শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু সেই'সময় সহসা! জর-বিকারে 
আক্রান্ত হইয়া পিতা ইহ্ধাঁম ত্যাগ করিলেন,_সংসারটা আকন্মিক 
মেরুদণ্ড ভুষ্ট প্রাণীর মনত অবলম্বন-হীন রূপে ভয়াবহ অবস্থাস্তরের মধ্যে 
আসিয়া দাড়াইল, নমিতার পড়া-শুন! বন্ধ হইল। 
পিতা মৃত, অভিভাবক ভ্রাতা বিদেশগত ; ছোট ছেটি ভাই ভগিনী 
প্রতিপালন, এবং বিধবা জননী ও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার গ্রহণের 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। এরূপ অবস্থায় পড়িলে অন্যে কি করিত বলা যায় 
না, কিন্ত নমিতা! ধৈর্যযচ্যুত হইল না । শিক্ষালৌকের সাহায্যে সে বিশ্ব- 
ংসারের যতটুকু চেহারা দেখিতে পাইক্াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিল যে, 
ংসারে অস্থবিধা চিরদিনই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে, এবং থাকিবেও,__ 
কিন্তু অন্থুবিধা নিবারণের উপায়ও ভগবান অপধ্যাপ্ত পরিমাণে দিয়াছেন । 
' মানুষের কর্তব্য, শুধু উপযুক্ত ক্ষেত্রে শক্তির সত্যবহার করা । নমিতা 
সত্বর কোন একটা! উপার্জন-পন্থা আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিঙ। 
বিদেশগত অনিলকে সাংসারিক দুর্ঘটনার বিষয় সমন্ত জাঁনাইয়া বা প্রশ্ন- 
গরামর্শের দ্বারা উৎকষ্ঠিত করিয়া তোলার কিছুই আবশ্তক বিবেচনা 
করিল না, দিবারাত্র শুধু নিজের কর্তব্য-সাঁধন করিতে লাগিল। 
চেষ্টার ফলে শীত্তই দুই চারিটা শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিল, কিন্তু নমিতা 
দেখিল সেরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সংমার-খরচ চালান ছুঃলাধ্য,_- 
তাহা ছাড়া ভাবিয়া দেখিল। যখন পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থ আহরণ 
করিতেই হইবে, তখন যথাসাধ্য ত্িষয়ে চেষ্টা কর! উচিত-_নিজের,দ্িক 


১৪. ূ্‌ নমিতা 


দিয়! সেখানে সুখ সুবিধাটাকে বড় করিয়! দেখিলে চলিবে না । . নমিতা 
ক্যাম্বেলের কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া দার্জিলিঙের নিকটবর্তী কোন এক সহরের 
'হাস্পাতালে শুশ্রযাকারিণীর কাজ গ্রহণ করিয়া সেইখানে চলিয়া! গেল) 
বিমল, সমিত! ও সুশীল কলিকাতায় মাতার কাছে রহিল। 

তাহার পর যথাক্রমে হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের পত্রে ও নমিতার পত্রে 
বিদেশবাসী অনিল একে একে সমস্ত সংবাদ শুনিতে পাইল। সংবাদ- 
সকল শুনিয়া সে প্রথম প্রথম দেশে ফিরিবাঁর জন্য বড়ই উতলা হইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু শেষে নমিতার পরামর্শানুমারে ধৈর্যযাবলম্বন করিয়। শান্ত. 
হুইল) আরব শিক্ষাটাকে ত্যাগ করা যেমন সহজ, এতমনই নি্ছল,-ং 
কিন্ত ইহাকে চোখ কাণ বুজিয়! সমাপ্ৰ করিয়া তোল তই কঠিন হউক: 
না কেন, ইহা ভবিষ্যতের পক্ষে ফে যথেষ্ট স্থফলজনক ভাঁহাতে কোনই 
“ঙ্দেহ নাই। অনিল চোখ কাঁণ বুজিযা থাটিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভগিনী 
হইলে কি হইবে, নমিতাকে মে মিজের অপেক্ষা অনেক অংশে শেষ 
বিবেচনা করিত, পূর্বাপর তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিত,--এখন 
অভার্বের মুখে তাহার স্বেচ্ছা-স্বীরুত-গরু-দায়িত্ব-বহন-ক্ষমতাকেও অনিল 
অগ্রীন্ ফরিতে পারিল না; বিশেষতঃ নমিতা যখন লিখিল-_“পিতা 
যেমন উচ্চ-উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হইয়া, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া 
তোমাকে বিদেশে শিক্ষা্গাভার্থ পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই আমরাও প্রাণ- 
পূর্ণ নিষ্ায় ভগর্বানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া, শীকাস্তিক চেষ্টায়, তাহার 
আরব 'কাঁধ্য সম্পূর্ণ করিয়! তুলিতে যন্ত্র করিব; হদি শ্রদ্ধা্িত হৃদয়ে 
আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তাহার পরলোকগত 
আত্মার একটুও সন্তোষ বিধান হরিতে পারি, ্ বে সনের 


সপ 


অনিল ময়নের অশ্রর সহিত অন্তরের সমস্ত.দন্দ সংশঃ মুছিয়া, বিড, 


নমিতা , ১৫ 


হন্তে'তিন ছত্রে সমাগ্ড করিয়৷ নমিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া, নিজের 
কাজে মন দিল; এবং নমিতাঁও সেই পত্র পাইয়। আশ্বস্তচিত্তে জগদীশ্বরকে 
প্রণাম করিল। 
কিছুদিন নির্ধঘ্রে কাঁটিল। তাহার পর দিনের চেষ্টায় ও কর্তৃপক্ষের 

অন্থুগ্রহে নমিতা যে হাসপাতালে কাজ করিতেছিল তথা হইতে বদলী 
হইয়া করমগঞ্জের হীঁদপাতালে আদিল । এখানে সকল বিষয়ের সুবিধা 
দেখিয়া, সে কলিকাতার বাড়ীখাঁনি ভাড়া. দিয়া, মাতা ও ভাই তশ্নীগণকে 
এখানে লইয়া আদিল এবং বিমলকে স্থানীয় হাইস্কুলে ও সমিতাকে 
বালিকাবিগ্ঠালয়ে ভর্তি করিয়৷ দিল। আধিক অসচ্ছলতা প্রযুক্ত স্থণীলের 
পড়ার জন্য গৃহশিক্ষক নিধুক্ত করিতে পারিল না, আপাততঃ মে ভার 
নিজের ক্ষদ্ধেই লইল-_নিজের খুব বেশী কাজ পড়িলে বিমলের উপর 
সুণীলের তত্বাবধানের ভার দ্দিত; কখনও কখনও সমিতারও যে, সে রাঁজে 
ডাক পড়িত না, এমন নহে”_কিন্তু কাজটা স্থচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া 
উঠিত একমাত্র নমিতারই হস্তে । সুশীলকে বাগাইয়৷ চালান অপরে তেমন 
স্থবিধা-জনক ব্যাপার মনে করিত ন1। | 

কলিকাতার বাড়ী-ভাড়ায় এবং নিজের উপার্জনে এখন সংসারের অবস্থা 
অনেকটা সচ্ছল হইল; অধীনস্থ কর্থিগণের উপর নিয়ত করুণাময় মিস্‌ 
শ্িথের যত্ব থাকায় নমিতার বাহিরেও কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। 
মিস্‌ ন্মিথ্‌ তাহার অপর শুশ্রষাকারিণী- খৃষ্টান যুবতী মিসেদ্‌ দত্ত ও মিস্‌ 
চার্শিয়ানকেও স্নেহ করিতেন, কিন্তু স্বভাবমাধু্্য এবং কার্ধানৈপুণ্য হেত 
নমিতাঁকেই বেণী ভালবাঁসিতেন ৷ অল্প দিনের পরিচয় হইলেও নমিতা! 
মিম্‌ স্মিথের অনেকখানি হৃদয় অধিকার করিয়! লইয়াছিল। -আর 
নমিতাও যে কাধ্যব্যপদেশে তাঁহাকে শুধু অন্য পাঁচ জনের মৃত শদ্ধা স্জীন 
দেখাইয়া! চলিত--এমন নহে, তীহাঁর হৃদয়ের ওার্য্কে নমিতা! অন্তরের 


১৬. নমিতা 


সহিত ভক্তি করিত এবং এই বিদেশে তাহাকে শুভাকাজ্জিণী সর্বশেষ্ঠা 
অভিভাবিক! বলিয়া মনে করিত। 

মিস্‌ ন্্িথ্‌ ইংরেজ কন্যা? সন্ত্রস্ত ঘরের মহিলা । কি কারণে বলা যান্স 
না, আযৌবন বিবাহের প্রতি তাহার গভীর ওদাসীন্ত প্রযুক্ত তিনি চির- 
কুমারী । মৃতা সহোদরার একটি পুত্রকে লালনপাঁলন করিয়াছিলেন, 
তাহাকে যথাসময়ে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন ; সে এখন সিবিলিয়ান 
হইয়া ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই তাহার একমাত্র 
আত্মীয় । মিস্‌ শ্িথের ধাত্রীবিদ্যায় হাঁত-যশ ছিল, তজ্জন্ত তাহার সরকারী 
উপার্জনের তুলনায় বে-সরকারী উপার্জন দ্বিগুণ হইত। দরিদ্রের প্রতি 
করুণা-প্রবণ-হৃদয়। এই নারীর দানকীলতাও যথেষ্ট ছিল-_মিস্‌ শ্স্রিথ্‌ অর্থের 
সন্ধায় কির্ূুপে করিতে হয়, তাহ! জানিতেন । কেহ কোন দিন তাহাকে 
অর্থ ভোগ-যোগ্য আত্মীয়ের জন্য আক্ষেপ করিতে শুনে নাই, বরং অনেকে 
সম-বেদনার স্বরে তাহার সমক্ষে সে প্রদঙ্গ তুলিয়া শেষে লজ্জা ও বিস্ময়ের 
সহিত নিরুত্তর হইতে বাধ্য হইত। মিস্‌ স্মিথ বলিতেন, "পৃথিবীতে ধিনি 
আমার়্ যতটুকু সাহায্যের সুযোগ দেন, আমি তাহার কাছে ততটুকু 
রুতজ্ঞ;ঃ আমার ধনের যোগ্যাধিকারী,__ পৃথিবীর প্রত্যেক “অযোগ্য, 
উপায়হীন, দরিদ্র ব্যক্তি; আর আমার সন্তান ?”-_মিস্‌ ন্িখ হাসিয়া দে 
হিলাবের কথাটা সমাপ্ত করিতেন, প্রতিপক্ষ এইখানেই পরাভব মাঁনিত 1. 


৩ 

১5 
ূর্বদিন রাত্রে মিস্‌ স্মিথের সহিত একটা “কলে' গিয়া, সমস্ত রাত্রি 
জাঁগিয়া) নমিতা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেল! সাড়ে দশটা । গত রাত্রে 
সাড়ে এগারটার সময় ডাক" পাইয়া মিদ্‌ স্মিথ, নমিতাকে হাসপাতাল 


নমিতা ,. ১৭ 


হইতেই লইয়া চলিয়া ষান। আহবানকারী ভদ্রলৌকটা স্থানীয় জজ 
কোর্টের উচ্চপদস্থ গণ্য মান্য ব্যক্তি । তাঁহার কন্তাকে প্রসব করাইয়। 
মিন্‌ স্মিথ রাত্রি একটার সময় ফিরিয়া আসেন, কিন্তু অল্লবযস্কা প্রস্থতি 
প্রসবের পর বারশ্বার মৃচ্ছিত হওয়াতে নমিতা সারারাত্রি শুশ্রাযার জন্য 
সেখানে থাকে । সকালে মিস্‌ শ্রিথ্‌ গিয়াছিলেন, রোগিণী তথন অনেকটা 
ভাল; মিস্‌ স্মিথ বলিলেন, “এখনও নমিতাকে সেখানে কয় দিন যাওয়া 
আসা করিতে হইবে; কারণ শিশুটা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং রোগিগ্লীরও 
পরিচধ্যা আবশ্ুক ।৮ - 

ক্লান্তদেহে অনিদ্রা-শুফ-মুখে নানা. কথা ভাবিতে ভাবিতে 'নমিত 
আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাহিরের “চলন' ঘরের চৌকাঁঠ পার হইয়াই--. 
নমিতা অবাক্‌ হইয়া দীড়াইল! দেখিল, সুশীল এক চড়,ই পাখীর পায়ে 
মোটা «টোয়াইন্, স্থতা মজবুত করিয়া বাধিয়াঃ তাহাকে উড়াইয়৷ উড়াইয়! 
মহা উল্লাসে খেল! করিতেছে। পাখীটা প্রাণপণ-শক্তিতে উড়িবার 
চেষ্টায় ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া ঘন ঘন পড়িয়া! ইাঁপাইতেছে, আবার ডান! ঝটপট 
করিয়া উড়িয়া যাইতেছে,__বন্ধন-রজ্জুতে আট্কাইয়া, পুন*্চ* থরথর- 
কম্পিত দেহে মেঝেয় লুটাইয়! ধড়ফড় করিতেছে ;__আর বালক ভূত্য 
রামশঙ্কর কতকগুলা জবাফুল একটা সৃতাঁয় গুচ্ছবদ্ধ .করিয়া_-তয়-কাঁতর 
পাখীটার সম্মুখে ঘুরাইয়া! ঘুরাইয়। নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী স্কারে. সার্কাসের. 
জকারের মত নাচিতেছে ! তাহার নৃতা-নৈপুণ্যের বিচিত্র কৌশলে সুশীঙ্গ 
এবং যুবক পাঁচক গৌরী পাড়ে মুখে হাত চাপা দিয়া প্রবল হীন্তাবেগে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে ! 

নমিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, রামশঙ্কর গোয়ালার; অন্তু নৃত্য- 
লীলা অকম্মাৎ সমাপ্ত হইয়া গেল। স্ুশীলও তাড়াতাড়ি পাখীটারে 
মুঠায় পূরিল, গৌরী পাড়ের হান্তোচ্ছাস বন্ধ হইল, তাহাদের ক্ষুর্তি- 


রি 


১৮. নমিতা 


কৌতুকের ত্রস্ত-বিবর্তন ভঙ্গীটা এমনই তীব্র হাস্তোদ্দীপক হইয়া উঠল যে, 
নমিতাও আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি দত্তে ওঠ চাপিয়া 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া-_সামলাইয়া লইয়া বলিল, “এই পাখী নিয়ে খেল! 
হচ্ছে! আজ বুঝি আপনার পড়াশুনা মোটেই হয় নি?” 
অবশ্ত এ স্থলে প্রজল্লিত আপনার, সর্বনামটা শ্রদ্ধ! ভক্তির গুরুত্ব, 
নিবন্ধন বা সবিনয় শিষ্টতার অন্থুরোধে প্রযুক্ত হয় নাই,_ইহার গৃটার্থ 
সম্পূর্ণ অন্তরূপ! সুশীল বুবিল। সে ছুতা পাইয়া কষ্টরুদ্ধ হাঁস্তবেগ 
তৎক্ষণাঁৎ পোচ্ছাসে মুক্ত করিয়া দিয়া, খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, 
"সে হয়ে গেছে মেজদার কাছে, মেজদা! তোমায় খুঁজতে গেছে, তোমার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে ?” 
. ঈষৎ বিন্য়ের সহিত নমিতা বলিঞ্, “আমার সঙ্গে? কই নাত। 
সে কি আজ স্কুল যায় নি?” 
দন্কুল! হাঁহা-হা-হা ! আজ যে রোব্বার দিদি 1” 
অপ্রতিভ হইর! নমিত! সুশীলের দিক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইল, 
চগলপ্রক্কৃতি বালক এখনই হয়ত তাহাকে আবার হাসাইয়া ফেলিবে ! 
সে মুখ ফিরাইয়! বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 
নমিতার সম্মুখে অপ্রস্ত হইয়া, ভৃত্য ও পাঁচক এতক্ষণ পলাইবার 
তা খুঁজিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। নমিতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! 
দ্বারপার্বন্তা পাঁড়ে ঠাকুর নিতান্ত নিরীহ আকৃতির কুম্ম-অবতারের মত 
গল! বাড়াইয়! মিটিমিটি চক্ষে চাহিয়া বলিল, “আপ্‌কো চা-পানি বইল» 
হোনে দেগা দিদিমাঁয় ?* 
' নমিতার পক্ষে “দিদিমায়” সং্ঞাটুকু ঠিক স্থায়ের যুক্তিসিদ্ধ না হইলেও 
কেহ কোন দিন সে কথ! লইয়! তর্ক করে নাই, কারণ ইহা ভৃত্যগণের 
স্বচ্ছা-দত্ত উপীধি। ভৃত্যের!' নমিতাকে শুধু “মা” বলিয়া ডাকিতে 


নমিতা 4 ৪ 


পারিত না, কারণ নমিতার মাতা-রূপিণী “মায়-জী” বাড়ীতে বর্তমান, অথচ 
তাহাকে শুধু “দিদি” বলিয়া ডাকিতেও বোঁধ হয় ইহাদের মুখে বাঁধিয়া 
যাইত; তাই ইহার! উভয় সম্বোধন সংযোগে এই পছন্দসই অভিধাঁনটি 
বাহাল করিয়াছে । | 
পাড়ে ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়! নমিতা জানিল যে, 
ঠাকুরের সমস্ত রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং এখনও উনানে যথেষ্ট 
আগুন আছে। নমিত! বলিয়া দিল যে, চায়ের জল যেন অর্ধ ঘণ্টা পরে 
প্রস্তুত করা হয়, কারণ আগে সেক্নান করিবে । . ও 
গৌরী পাড়ে আর সেখাঁনে অপেক্ষা করা সুবিধাজনক নহে বিবেচন! 
করিয়া, ধীরে ধীরে পাশ কাটাইর়। অগ্রসর হইল; রাঁমশঙ্করও কষ্ট-স্জিত 
'ভাল-মান্থষী”-ভরা মুখে ধীরে ধীরে তাহার অনুবর্তী হইতেছিল, কিন্ত 
সেই সময় নমিতা স্থণীলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাখীটার ঠ্যাণ্ড 
দড়ি বেঁধেছ, ওটাকে মেরে ফেল্বার জন্তে বুঝি? ওটা ধর্লে কে ?” 
স্থশীল তিরস্কার সম্তাবন! বুবিয়৷ তাড়াতাড়ি নিজের নির্দোধিতা 
সপ্রমাণ করিতে মনোযোগী হইল। সে নস্তিতাকে জানাইল ষে ঁতিপূর্বে 
পাখীটাকে করায়ত্ত করিবার ছুরভিমন্ধি তাহার মস্তিষ্কে আদ উদ্ভূত হয় 
নাই, কেবল গৌরী পাঁড়ে ও রামশঙ্কর ছুই জনে তাহাকে পাখী লইয়া! 
খেলাইবাঁর সঙ্কল্পে প্রবুদ্ধ করিয়াছে মাত্র, এবং উহারাঁই দুই জনে 
পাখীটাকে ষে রান্নাঘরের ভিতর ধরিয়াছে--সে কথা! বলিতেও ভুলিল ন]। 
গৌরী পীড়ে ততক্ষণে চৌকাঁঠের বাহিরে গিয়া অন্তহিত হইয়াছিল, 
কিন্ত রামশঙ্কর তখনও গৃহের বাহির হইতে পারে নাই? স্থশীলের কথায় 
সে প্রমাদ গণিল। কৌশলে ফাড়া কাটাইবার জন্য সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইিতে বিনয়াবনত দৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, “জী আপৃকে আস্নান্‌-কি পানি তিনে! টব, উঠায় "গা ?* 


২৯. নমিতা 


ত্বাহার ধূর্ততা দেখিয়া! নমিতা ঈষৎ হাসিল। সন্বিত-দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিল, “তিনে টব নেই বাবা, ছুনে! টব মে হোগা,” | 

রামশঙ্কর অধিকতর শাস্তশিষ্টভাবে মাথা নত করিয়। বলিল, “মগর্‌ 
খৌখা.বাবু যো আপকে। বাস্তে আবিতক্‌ আস্নাঁন্‌ কিয়া নেই।” 

নমিতা স্ুণীলের দিকে চাহিয়া বলিল, “চান করিদ্‌ নি 
কেন রে?” , | 

স্থখীল বিপদে পড়িল। ইহাদেয় সকল ভাই বোনেরই সকালে স্নান 
করা অভ্যাস। স্থুশীলকে শ্নানের সময় নমিতা! সাহায্য করিত, অপরের 
সাহায্য সুশীলের মনংপৃত হইত না। কচিৎ নমিতার কাজের বেশী 
ভিড় পড়িলে তাহাকে ছোটদিদির হাঁতে পড়িতে হইত, সেটাও অবশ্য 
নমিতার নির্দেশক্রমে ; আজও অবষ্ঠ স্নানের সময় “ছোটদিদি” তাহাকে 
ডাঁকাডাকি করিয়াছিল, কিন্তু সে সময় সগ্ভ-ধৃত পাথীটা লইয়া সুশীল 
ঘোরতর ব্যস্ত থাকায় তাহার আহ্বানে কর্ণপাত করে. নাই। এপন 
নমিতার “কেন, প্রশ্রের উত্তরে রামশঙ্করের কথিত "আপৃকো বাস্তে' 
উত্তরা প্রয়োগই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বিবেচনা করিল) চক্ষুত্ব 
ষথাঁপাধ্য বিস্ষারিত করিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল, “এই তুমি আসনি 
কিনা_তাই।- যাও শঙ্কর, দিদিমায় কি সাত হামারাঁতি আস্নান্‌ কি 
পানি উঠায় দেও ।” 

শঙ্কর বিদায় হইলে নমিতা পাঁথীকে অনর্থক কই দিয়া খেলার জন্ত 
ও ভৃত্যবর্গের নিষ্ঠুর আমোদে প্রশ্রয় দেওয়ার অন্ত, সত্য সত্যই স্থশীলকে 
কিঞ্চিৎ ভত্সনা করিল। পাখীর পায়ের বাধন তখনই খোলা হইল, 
কিন্ত গ্রাণপণ চেষ্টায় বহক্ষণব্যাপী টানাটানির ফলে প1-টা কিছু আহত 
হইয়া গিয়াছিল, বেচারী উড়িতে গিয়৷ পড়িয়া গেল তাহার হুর্দশার 
অনুতপ্ত সথণীল তাড়াতাড়ি তাহাকে ভূয়া সকাতরে বলিল, একে এখন 


নমিতা ২১ 


ধামা চাপ! দিয়ে রাখি দিদিঃ পায়ে আইভিন্‌ লাগিয়ে দেব, ব্যথা সার্লে 
কাল পরশুর মধ্যে উড়িয়ে দেব এখন, কি বল?” 

ক্রতাবে নমিতা বলিল, “অগত্যা, কিন্ত আইডিন্‌ লাঁগান”র কাজটা 
ন! করাই সব চেয়ে ভাল ছিল, ছিঃ অমন করে কি কষ্ট দিতে আছে ?”-_ 
ভাইটার বিষ-মলিন মুখের পানে চাহিয়া নমিতা থামিল, আর বেশী বল! 
অনুচিত !_-প্রদঙ্গটা ফিরাইয়৷ লইয়! সন্গেহে বলিল, “বাড়ীর ভেতর আয়।” 

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে চলিল, চলিতে চলিতে নমিতা! বলিল, “্যারে 
বিমল কি আমায় খুঁজতে হাঁসপাঁতাঁলে গেছে ?” 

স্থশীল মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না? হাসপাতাল থেকে-ক্ুমি যে কাল 
মিদ্‌ স্মিথের সঙ্গে 'কলে' গেছ, সে কথা ত কাল-রাত্রেই তেওয়ারী, 
কম্পাউওাঁর বলে গেছে, তবে... 

বাধা দিয়া ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত নমিতা বলিল, “তেওয়ারী 
কম্পাউগ্ডার? কই আমার সঙ্গে তো তার দেখা হয়নি, আমি তো সর্দার 
মেথরকে বাড়ীতে খবর দিতে বলে গেছলুম 1৮ 

সুশীল বলিল, “সর্দার মেথরই আস্ছিল, কিন্তু সে বুড়ো মানুর্ষ* আহা! 
ক্ট'করে আবার এতটা পথ আস্বে ?__তাই তেওয়ারী কম্পাউগ্ডার 
তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেই এসে বলে গেল, ও- নতি থুব ভালমান 
কিন1 ?” 

পরিহাসের স্বরে নমিতা বলিল, “সত্যি নাকি? লোকটি তাহলে 
তোমার মত নয় ?” 

সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া নী বলিল, “নাঃ, মোটেই না, ও- লোকটি 
বেশ ভাল লোক,;_ও এসে কাঁল কাকে ডাকলে জান? আমাকে! 
আমাকেই চেনে কি না! তারপর মেজদা বেরিয়ে যেতে সব বল্‌লে) 
আজ' আমরা! এতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা কর্লুম, 'মা ভাবছিলেন 


২২. ও নমিতা 


কি না__তাই মেজদা মিস্‌ স্থিথের ফুঠীতে তোমার খবর আন্তে 
গেল।” 

উভয়ে আসিয়া, বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল; সম্মুখে রৌদ্রালৌক-ঝলসিত, 
ঝর্ঝরে পরিষ্কার মাঁটার উঠান, উঠানের ও-পাঁশে টালির ছাঁদযুক্ত বারেন্দা 
ও সারি সারি কয়খানি .একতলা ঘর, বামদিকে কৃপযুক্ত প্রাচীর-ঘের! 
ন্নানাগার। অগ্ঠ দিকে খড়ের ছাওয়া রান্নাঘর ; তাহার পাশে সুশীলের 
সযত্র-পালিত ছাগলের একটি ক্ষুদ্র চালীঘর। চাঁলাঘরের খোয়!-পিটান 
মেঝের উপর বসিয়৷ ছাগমাতা ছুইটি সগ্ভোজাঁত শাবক লইয়া,_ টাটকা 
ডাল-ভাঙ্গা কতকগুলা পাতা ঘন ঘন চোয়াল নাড়িয়া সাগ্রহে চর্বণ 
করিতেছিল। বৎস হুইটি ইতস্ততঃ লাঞ্কাইয়! খেল! করিতেছিল। 

উঠানে রৌদ্রে বসিয়া নমিতার জননী" পাথরের খোরায় কান্ুন্দীর 
আঁচারে সরিষাগ্ু'ড়া মাখাইতেছিলেন ; রোগে, শোকে মানুষটি বেন 
অকাল-বার্ঘক্যে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, সমস্ত শরীরের মাংস শ্লথ ও 
কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, কিন্ত রংট্রকু পাকা আমের মত টুক্‌ টুক 
করিতেছ্টে। সর্বারয়বে বে, শান্ত সহিষুতার জ্যোতি ফুটি়া বাহির 
হইতেছে, মানুষটিকে দেখিলেই সহসা মনে করণা-মিশ্রিত ভক্তির উদয় 
হয়। মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট করগাছি 
পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াঁছে। স্ুতীলের আপ্তে এই অনর্থক 
জঞ্জাল তিনি এখনও মাথায় বহিতেছেন, ছাঁটিয়া ফেলিতে পারেন নাই। 
সময় সময় চুলগুলা লইয়া অত্যন্ত বিরক্তি ধরিলেও ছেলে মেয়েদের দুঃখ 
অনস্তোষের ভয়ে, এ দুর্ভোগ নীরবে সহ করিয়া চলিতেছেন । পরিচ্ছদা দির 
মধ্যে সাঁদা থান ছাড়! তিনি আর কিছুই ব্যবহার করিতেন না। অঙ্গে 
কোন আভরণ নাই। 

বারেন্দায় বসিয়া! সুন্দরী কিশোরী সমিতা পিঠের উপর সম্ন্নাত 


নমিতা ২৩ 


রুষ্ণ-চিক্কণ কেশরাশি এলাইয়া দিয়া_-আচাঁরের জন্য হাঁমান-দিস্তায় 
হলুদ কুটিতেছিল। সমিতার আকৃতি, গঠন ঠিক নমিতাঁরই মত,-_-তবে 
বয়ো-গুণ-সিদ্ধ প্রকৃতির চপল-কৌতুহল-পরায়ণতা ও অস্থিরচাঞ্চল্য 
এখনও স্বভাবে পুর্ণমাত্রীয় বিদ্যমান, নমিতার সহিত তাহার পার্থক্য 
এইখানেই__আকাশ, পাতাল। 

সমিতাঁর পরিধানে একখানি সাড়ী ও একটি সেমিজ, হাঁতে ছইগাছি 
সোণার তেতারের রুলী, একছড়া সরু ছেলা-গোঁট-হার, কাঁণে দুইটি ফুল। 
ফুল ছুইটি ও হারছড়াটা পূর্বে নমিতা! ব্যবহার করিত, এখন অনাবপ্তক 
বোধে তাহা সমিতাকে দান করিয়াছে, নমিতার হাতে এখন শুধু তিন 
গাঁছি করিয়া সরু সোণা'র চুড়ি ছাড় আর কিছুই নাই। 

সমিতার পাঁশে বসিয়৷ তাহাদের পুরাতন দাসী কুর্মি-রমণী লছমীর-ম! 
তাহার চুলগুলা কুলাইয়া দিতেছিল ; সমিতা! একমনে হলুদ গুঁড়াইতে- 
ছিল,_নমিতাঁর পদশব্দে তিনজনেই মুখ ফিরাইয়া 'চাহিল; সঙ্গে সক্কে 
স্থশীলকুমার চীৎকার শবে জানাইল, “দিদি এসেছে মা |” 

মাতা আগমনণীলা কন্তার রৌন্রতাঁপরক্ত শু শ্্লান খুখের দিকে চাহিয়! 
বেদনাপীড়িত কণ্ঠে বলিলেন--“কাঁল রাঁত্রে কিছু খাওয়া হয় নি বুঝি ?* 

“না, সেই সন্ধো রেলায় চা খেয়ে বেরিয়েছিলুম--” বলিতে বলিতে 
'নমিতা আসিয়া উঠানে মাতার কাছে দড়াইল, সহসা মাতার ক্রেশ-র্যঞ্নক 
মুখভাব অবলোকন করিয়৷ ত্রস্তে আত্ম-সম্বরণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, 

“খেলে নিশ্চয়ই অস্তুখ কর্ত, কাঁল সমস্ত রাত জাগ্তে হয়েছে। ভাগ্যে 
খাওয়ার আগে ডীকটা এসেছিল 1” 
. মাতা কিন্ত একথায় বিশেষ সাস্বনা লাভ করিলেন না, ধীরে একটি 

নিঃশ্বান ফেলিলেন। লছত্ীর মা! বলিল, “উঠে আয়, উঠে আয় দিদি, 
বড় রোদের তাত, ছায়ায় আয় |”. 


২৪ নমিতা! 


কাপড়ের আঁচলে মুখের ঘাম মুছিয়া নমিতা বলিল, “মাও বড্ড 
ঘেমেছেন যে, রোদ থেকে উঠে চলুন 1” 
মাতা হাত ধুইয়৷ আসিয়া দালানে উঠিলেন, "দেয়ালের গায়ে ঠেস্‌ 
দিয়া বসিয়া! অল্প অল্প হাঁপাইতে লাগিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে ইহাঁর 
হাপানির ব্যায়রাম ধরিয়াছে, সময় সময় ব্যাধির ঝৌক খুবই বাঁড়িয়! উঠে) 
অল্প পরিশ্রমেই ক্লান্ত হইয়! পড়েন, ব্যাধি-সংঘাঁতে তাহার শরীর দিনে 
দিনে বড়ই অকন্মরণ্য হইয়া! পড়িতেছে, কাজের মানুষ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারেন না, সংসারের দুই একটা কান্ত যাহা! করেন, তাহাতেই শ্রাস্ত 
হইয়! পড়েন । লছমীর-ম! অনেক দিষ্ঠনর পুরাণ লোক, দেখিয়া! শুনিয়! 
সংসারের শৃঙ্খলা বিধানে তাহার বুদ্ধি বৈশ পাকিয়াছে, সেই এখন গৃহিনী- 
পণা করে। ছেলেদের নিজে হাত্তে মানুষ করিয়াছিল বলিয়া যত ন! 
হউক,-_লছমীর-মা নিজে লোকটা বেশ মান্থুষের মত মানুষ ছিল বলিয়া 
ছেলে মেয়ের! তাহাকে বাঁধ্য হইয়া মাঁনিয়া চলিত। অনেক দিন বাংল! 
দ্রেশে বাঁ করিবার জন্ত লছর্মীর-মার চাঁলচলন কথাবার্তা সব বাংলা 
দেশের মূর্ত হইয়া! গিয়াছে; কেবল জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধানের বিশেষত্বটুকু 
সে ছাড়ে নাই ; তবে এ কথা শতবার স্বীকাঁধ্য যে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাঁয় 
তাহার কোথাও ত্রুটি ছিল না। 
 মাতাকে বসিয়া হাপাইতে দেখিয়া নমিতা নিজের গাঁয়ের জ্যাকেট ও 
মাথার ভেলের” আচ্ছাদন খুলিয়া মাতার কাছে,_-একটু স্বতন্ত্র ভাবে 
আসিয়া উপবেশন করিল,_নিকটে একথানা তালপাতার পাঁখ। 
পড়িয়াছিল, সেইটা তুলিয়া জননীকে বাঁতাঁস করিতে এবং বিনা! প্রশ্নে 
্থয়ং ভূমিকা ফাদিয়া গত কল্য রাত্রের ঘটনাবলীর আগ্োপাস্ত বর্ণন। 
আরম্ত করিল। সমিতা যখন শুনিল বে প্রস্থতি তাহারই মমব্যস্কা ও. 
দৈর্ধ্যে প্রস্থ গ্রায় তাহারই সমকক্ষ একটি বালিক! মাত্র, এবং শিশুও 


নমিতা ২৫ 


একটি বারো-মানা দামের কীঁচের পুতুলের মত ক্ষুদ্র ও ক্ষীণাকাঁর 
হইয়াছে”_তখন কৌতুক ও উদ্বেগের যুগপৎ সংঘাতে তাহার হামান- 
দিস্তার শব বন্ধ হইয়া! আসিল, তৎক্ষণাৎ মনে মনে নিজের কোলে, বই 
প্লেটের বোঝার পরিবর্তে একটি কচি শিশুর আবিত্ভাব কল্পনা! করিয়া 
তাহার যেমনই অসহিষুত| বোঁধ হইল, তেমনই হাসি পাইল; মুখে 
কাপড় চাঁপ| দিয়া অকারণ চপলতায় খক্‌ থক্‌ করিয়া খানিক হাসিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা দিদি, ছেলেটাকে দেখে তাঁর মা কি বল্ছে ?” 
নমিতা সহান্তে বলিল, “কি আর বল্বে ?” 
সমবেদনা-পুর্ণ কণ্ঠে মমিতা। বলিল, “আহা! বেচারীর বোধ হয় খুব ভয় 
হয়েছে না ?” 
“ভয় কেন ?” 
“আহা অতটুকু ছেলেকে কি করে বাঁচিয়ে রাখবে ?৮ 
নমিতা একটু হাসিবাঁর চেষ্ট! করিল, কিন্তু পাঁরিল না, করুণ-বিষাদ- 
ছায়ায় সহসা তাহার মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিল, সে দৃষ্টি নত করিল, কোন 
কথা কহিল না_নীরবে পাখা ঘুরাইতে লাগিল। 
গত কল্য এই ক্ষীণজীবী শিশুটিকে দেখিয়া অবধি ঠিক এইরূপ 
ধরণের অনেক প্রশ্নই তাহার মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু নিষ্কল তর্ক 
বুঝিয়া কোন কথা উত্থাপন করে নাই, আজ প্রাতঃকাঁলে কথ প্রসঙ্গে 
মিস্‌ স্্িথ্‌ বালিকার অকাঁল-মাতৃত্ব সঙ্ধন্ধে ছুই একটি কথা বলায়, প্রস্থতির 
জননী যে উত্তর দান করেন, তাহাতে নমিত। শুদ্ধ স্তব্ধ চমৎকৃত হইয়াছে, 
শুনিল-_-__গ্রই বালিকার বড় জা'য়ের খুব অল্প বয়সে বিবাহ হইক্সাছিল, 
বাস্থাও ভাল ছিল না,__সম্তবতঃ সেই জন্ই সন্তান জন্মিতে কয়েক বৎমর 
দেরী হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার শীশুড়ীঠাকুরাণী পুত্রের পুনশ্চ বিবাহ 
দেন, এই অজুহাতে যে তাহার পুত্র একশত টাকা মাহিনার চাকরী করে, 


২৬. নমিতা 


এবং পৈত্রিক জমী জমাঁও কয়েক বিঘা আছে, সুতরাং সন্তান বাতীত এ 
সম্পত্তি ভোগ করিবে কে ?_অতঃপর ছুই পত্ীর গর্ভে যথাক্রমে ছয় 
কন্ঠা ও তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করে, ফলে সংসারে এমনই অনাটন ও 
অশান্তি বাড়িয়া উঠে যে, তাহার সংঘাতে গোঠী শুদ্ধ অস্থির; শেষে 
প্রথমা স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়া মরে, এবং অপর সকলের স্থৃখ স্বস্তির সীমাও 
যত উর্দ্ধে উঠিয়াছিল তাহা সহজান্থমেয়। এখন ছেলেদের পড়া ও 
মেয়েদের বিবাহের তাড়ায় সেই একশত টাকার মাহিনীওয়াল! ভদ্র- 
লোকটি রেলের লাইনে মাঁথা দেওয়া কর্তব্য কি না তাহাই ভাবিতেছেন। 
সুতরাং এ হেন সংসারের বধূ হইয়া পৃজনীয়া শাশুড়ী ঠাকুরাণীর খুশীর' 
উপর বথাসম্ভব সত্বর ষে সন্তানের জননী হওয়া একান্ত নিরাঁপদ ব্যাপার 
সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তাহাতে স্বউক সন্তানের শারীরিক 
মানসিক অপুষ্টতা, আর ন! থাকুক্‌ মে জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া !__তাহার 
জন্য অপর্য্যাপ্ত ছঃখ আছে তো, সেই যথেষ্ট,_চিস্তার প্রয়োছন নাই! 
যাহা কিছু চেষ্টা ও চিন্তা তাহা! থাঁকৃক অন্য বিষয়ের উপর--মকাল 
সকালপ্মাতা হাওয়াটা চাই-ই। 

নমিতাকে নিরুত্তর দেখিয়। লছমীর মা সাঁংসারিক' বিষয়ের কথা 
পাড়িল; নমিতাঁও চিন্তা ছাঁড়িয়৷ মাতাঁর সহিত পরামর্শ করিতে মনো- 
নিবেশ করিল, তিন জনে কথাবার্তা চলিতেছে, ইতিমধ্যে সুশীল পাখীটাকে 
কিছু চাল ও জলসহ চক্ষুর অন্তরালে কোন নিভৃত অংশে বিশ্রাম করিতে 
দিয়া আসিয়ানমিতার পিঠে ঠেন্‌ দিয়া দীড়াইল, এবং অদূরবর্তিনী 
সমিতার দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, "আচ্ছা ছোঁড়ু্দি বল দেখি চড়াই 
পাখী কোন্‌ 'নাউন (০০7 )?” উত্তর দানে অনিচ্ছুক ছোঁড়দি 
বলিল--“জাঁনিনে য1 1” “আচ্ছা! বল দেখি ! কোন্‌ 'জেও্ার্, (05700৩1)৮ 
তুই বল্‌ দেখি?” এবার ছোঁড়দি সোৎসাহে পরীক্ষকের আসন 


নমিতা ২৭ 


গ্রহণ করিল, কারণ নুশীলকে এই প্রশ্নে ঠকান'টা খুব সহজ কি না? 
চক্ষু ছুইটা সাধ্যমত গাস্ভীধ্যে শানাইয়া লইয়া পুনশ্চ বলিল, “তুই যদি 
বল্তে পারিস্‌_৮ | 

“আহা আমি ধেন জাঁনিনে_-ওত নিউটার্‌ জেগ্তাঁর্‌ (মি 
(7610061).৮ | 

সমিতা উচ্ছ্ৃসিত কণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল, তাহার স্বর অবস্ঞা-পূরণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল, “ছু, মেজদা আঁমাঁয় এক্‌জাঁমিন করে বলে উনিও আমায় 
এক্জাঁমিন রা দৌড় কত!--তবু যদি গ্রামার জিনিসটা কি তা 
জান্তিস্‌!”__বিজয়-গর্ধদৃপ্ত সমিতাঁর হামানদিস্তার শব্খ উৎসাহ-ভরে 
উচ্চে আরোহণ করিল। 

স্বণীলের মুখ ম্লান হইয়া গেল; ছোঁড়দির শব্দ-জ্ঞানের অভিজ্ঞতা 
পরীক্ষার স্পৃহাঁও তাহার সঙ্গে সর্গে উপস্থিতের মত নিবৃত্ত হইল; সে 
নমিতাকে ঠেল! দিয়া বলিল, “দিদি চাঁন্‌ ক্ষ চল” র 

নমিতা কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাচ্চি দীড়া__» 

মাতা বলিলেন, “চান্‌ করবি এখন বাবু আগে একটু জল খা-” 

নমিতা বন্ত্াত্যন্তর হইতে ফি'এর টাক! কয়টি বাহির করিরা মাতাঁর 
সম্মুখে রাখিয়া! বলিল, “সারা রাত থাকৃতে হয়েছিল বলে বাঁরটি টাঁকা 
দিয়েছে_ আমি অবিশ্ঠি চাইনি কিছু, মিস্‌ শ্রিথই বলে, দিলেন,......যাক্‌ 
গৌরী পাড়ে আর শঙ্বরের কাপড় এক যোড়া করে পাওনা হয়েছে, 
ভাব্ছিলুম মাইনের টাঁক1 থেকেই দেব, তা টাকাটা বখন পাওয়া গেল, 
তখন কেন বেচারাদের অনর্থক দেরী করে কষ্টে দেওয়া,_বিমলকে 
বলবেন আজই বৈকালে যেন কাপড় ছু যোড়া ভাল দেখে এনে দেয়। 
আর বাকী টাকাটা খুচরো হাত-খরচের জন্যে রেখে দেবেন......” 

সেই সময় পাশের ঘরের দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়িল, নমিতা দেখিল, 


২৮. নমিতা 


ইতিমধ্যে কখন সেখানে গিয়া, সুশীল দুই হাতে জলের গ্লাঁম ধরিয়া 
হাপাইয় হাপাইয়া টক টক্‌ করিয়া জলপাঁন করিতেছে, _সে. যে ঠিক 
ইচ্ছার সহিত জলপান করিতেছে এমন বোঝাইল না। সমিতা বিশ্মিত 
হইয়া বলিল, ও কিরে চাঁন্‌ করতে যাবি, এখন জল খাচ্ছিস্‌ কেন, 
তেষ্টা পেয়েছে?” 

স্থশীল গ্লাস হইতে মুখ তুলিল, বলিল, না তেষ্টা পায়নি, মা বল্লেন 
কি না তাই--” সে আবার গ্লাসে চুমুক দিল। 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাকৃ!-ক্সমিতা খোস-মেজাজে 

উচ্চকঠে হাসিয়া বলিল, “ওরে মুর্খ, মা কি তোকে জল খেতে বল্লেন; 
দিদিকে বলেছিলেন' বুঝতে পারিস্নি ? তুই কি বলে খামকা অতখানি 
জল খেলি, ভাঁবি বোঁক1 1” | 

কুণীল অত্যন্ত দমিয়া গেল; কষ্টেসষ্টে এতখানি জল অনর্থক খাইয়াই 
তো সে ঠকিয়াছে, তাহার উপর নিজের বুদ্ধি-বৃত্তির সম্বন্ধে ছোড়দির. 
নিদারুণ অভিমত শুনিয়া ভারি ক্ষু্ণ হইল-_হায় মাতৃ-আজ্ঞা পালনের 
পরিণার্ম এত শোচনীয় !--আস্তে আস্তে গ্রাসটি নামাইয়া রাখিয়া স্ুণীল 
আসিয়া নমিতার পাশে দীড়াইল, সাত্বনা-কোমলকণ্ে, হাসিমুখে নমিতা 
বলিল, "ভাই চল্‌, তোকে আগে চাঁন্‌ করিয়ে দিচ্ছি ;--ওরে সেলুন, 
বারসোপ সাবানখানা কোথায় আছে?” 

সেলুন ওরফে সমিতা উত্তর দিল, “ও ঘরে তাঁকের ওপর; 
আছে।» | 

মাতা৷ বলিলেন, “এখনে কিছু খাস্নি, এতথানি বেলা হয়েছে, আজ' 
আর নাইবা কাপড়ে সাবান দিলি--” 
_. শনা মা, জামা সেমিজ সব ঘামে ভিজে গেছে, সারা রাত পরেছিলুম-_ 
তা ছাড়। আতুড়ঘরের বিছানা মাছুরে বসেছি, ও একটু সাঁবান দিয়ে 


নমিতা ২৯ 


রগ্ড়ে নিই, আর সুশীলের কাপড়খানিও ধুলোয় অপরিষ্কার হয়েছে, ওতে 
একটু সাবান দিতে হবে ।” 

সমিতা ফৌঁস করিয়! উঠিল, পু" ওকে তো আঁর নিজে হান্ট সাবান 
দিয়ে কাপড় পরিষ্কার কর্তে হয় না! ততঃ অত ধূলো৷ ঘাটার “বিত্তেব' 
বেড়েছে, ওকে দিনকতক নিজে হাতে আমাদের মত সাবান দিয়ে 
কাপড় কাঁচাও দেখি,_-দেখুবে ওর ধুলো খঁটার ধূম একেবারে বন্ধ 
হয়ে যাবে !” 

সুশীল ক্ষোভ এবং অভিমানপূর্ণ দৃষ্টিতে সমিতাঁর দিকে চাহিয়া! রহিল, 
কোন কথা বলিল না । নমিতা হাসিতে হাসিতে তাহাকে কাছে টানিয়া 
লইল। লছমীর-মা বলিল, “নমিদিদি, কাঁপড়ে সাবান দিয়ে রেখে দাও, 
আমি এর পর কেচে দেব ।” | 

নমিতা মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “কোঁন দরকার নাই, আমি এখনি কেচে 
নেব, কতক্ষণ আর দেরী হবে,” সে হাই তুলিয়া! আলম্ত ভাঙ্গিল। 
সহসা বাম হাতের কণিষ্ঠাঙ্গুলিতে চাঁপ পড়াতে বেদনা! বোধ হইল, 
হাতটা নামাইয়া দেখিল আঙ্গুলে ফোস্ক। পড়িয়া গিয়াছে, মধে পড়িল 
কাল সার! রাত্রি পাখা চাঁলাইতে হইয়াছিল, ফোস্কাটি সেই সংঘর্ষণেই 
উদ্ভূত হইয়াছে !-কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ফোস্কাটা যে উঠ্িয়াছে তাহা. সে 
এতক্ষণ মোটেই লক্ষ্য করে নাই, আঙ্গুলটা জাল! করিতেছিল তাহা 
মাঝে মাঝে টের পাইয়াছিল এ পর্যন্ত-_ফোস্কার কথা আদৌ আন্দাজ 
করে নাই। 

নমিতা আঙ্গুলট! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে, দেখিয়া ুলীলও 
সেই দিকে চাহিল, সবিশ্য়ে বিল, "ওমা, দিদির হাতটা! কি পুড়ে গেছে? 
ফোস্ক! উঠেছে !” 

নমিতা মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, "না পুড়ে যাওয়ার অন্তে নয়, পাখার 


৩০ নমিতা 


বাটের খেঁসে ফোস্কা উঠেছে,_আমারই বুদ্ধির ভূল, অনেকক্ষণ এক 
হাতে পাখা চালিয়েছিলুম যে |” 

সমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তাদের বাড়ীতে কি আর লোঁক ছিল 
না ?-_তুমি অতক্ষণ পাঁখা করলে কেন ?” 

নমিতা হাসিল, “ওরে কাজের সময় কি অত ছুঃখ কষ্টের মাপ জোঁক 
মনে রাখলে চলে? কত ফোস্কা৷ কাল-শিরে হাতে, পায়ে ওঠে তাঁর ঠিক 
কি! এদের এখানে দুজন হিন্দুস্থানি দাই ছিল, _কিন্ত, তার! আগের 
দিন থেকে রাত জেগে একেবারে ঘুমে আধমরা হয়ে পড়েছিল, বুড়ে! 
মানুষদের আর উঠিয়ে দুঃখ দিতে ইচ্ছে হোল না, নিজেই ছোট খাট কাজ- 
গুলো সব কর্লুম্‌,__যাঁক্‌ তুই সাঁবানখান দিবি আয় দেখি... 1” 

নমিতা উঠিয়া পড়িল। 
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বৈক্ষালের সুর্য ডুবিয়া গিয়াছিল; পড়ন্ত রৌদ্রের বাঁধে তখন 
চারিদিকে আগুন চুটিতেছিল। বাতান তাপ-ভারে অবসাঁদ-গ্রন্ত হইয়া 
ম্থর-গতিতে চলিতেছিল; স্র্য্য-তাতে বল্সিয়৷ পীতাভ-মুণ্ডি, বৃক্ষলত। 
এখন বেলা অবসানের প্নিগ্ধ ছায়ায়, শ্ঠামচ্ছটা মেলিয়া ক্লান্তি আবেশে 
স্তব্ধ হইয়াছিল। সন্ধ্যার তখনও দেরী আছে। 

নমিত৷ ক্রুতপদে হাসপাতালের দিকে চলিয়াছিল; আজ সে অন্ত 
দিনের মত মিস্‌ স্মিথের সঙ্গে আসিতে পারে নাই, _মিস্‌ স্তিথ, কোথায় 
তখন কলে বাহির হইন্না গিয়াছিলেন। একা আদিতে হইতেছিল 
বলিযা-_-নমিত! যথাসম্ভব শীগ্র পথটুকু অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্য-ই 
ব্স্তপদে চলিয়াছিল। - 


নমিতা ৩১ 


হাসপাতালের মোড় ফিরিয়া দেখিল--ফটকের সম্মুখে পথের উপর 
এাসিষ্টান্ট সার্জন প্রমথবাবুর গাড়ী দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে। তিনি বোধ 
হয় এইমাত্র কোন স্থান হইতে ফিরিয়। আসিতেছেন,_-এখনও 
হাসপাতালে ঢোকেন নাই, ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক লিচুওয়ালার 
সহিত লিচুর দর কপাকমি করিতেছেন। লিচুওয়াল তাহার প্রকাণ্ড 
বাজরা-ভরা লিচু লইয়া ফটকের ধারে বসিয়াছিল, পথের ওপাশে 
ডাক্তারের গাড়ী, এবং পথের মধ্যস্থলে দীড়াইয়াছিলেন স্বয্ং ডাক্তার । 
খানে আরও জন কয়েক লোক দীড়াইয়াছিল, অবশ্য লিচুর আস্বাদ 
পরীক্ষার জন্য নহে, ক্রয় বিক্রয় দেখিবার জন্য।--নমিতা৷ বুঝিল সিধিল 
সাক্ন বুড়া নরম্যান সাহেব তখনও আপিয়! পৌছেন নাই। 

নমিতার চরণ-গতি সংযত হইয়া আসিল। নতমুখে অনাবস্তক 
আগ্রহে মাথার ভেলের আচ্ছাদন টানিয়_সরাইয়া ঠ্ঠিক করিয়া! লইতে 
মনোযোগ দিল,_হাসপাতালের ফটক তাহার নিকট হইতে তখনও 
দুই রশি পথ দূরে, তথাপি সে খুব ধীরপদে চলিল; অভিপ্রায়, ফটকের 
নিকট পৌছিবার পূর্বে ডাক্তারবাবুর লিচুক্রয় পর্কটা বাধা 
হইয়া যাউক। | 

ডাক্তার প্রমথবাঁবুর বয়স প্রায় পয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর; একহারা', 
খুব'লম্বা, রং ফরসা; দাড়ি গোঁফ সমস্বে ক্ষৌর-নির্মলিত; মুখ চোখের 
আকার মন্দ নহে, তবে কপাল কিঞ্চিৎ নীচু এবং নাঁসিকার গঠন অত্যগ্র- 
তীক্ষ বলিয়৷ কিছু বিসদৃশ দেখায়, মাথার সম্মখভাগে ছোটখাট একটু 
টাক, তাহাও ব্রাসমাজ্জিত বিরল কেশের, মুমূ্ আকৃতির টেরিতে 
সজ্জিত এবং সচরাচর হাটের আবরণে আত্মগোপন করিয়া থাকে । 
প্রমথবাবুর চাঁল-চলন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট কেতা-ছ্রস্ত, তাঁচ্ছল্য ও 
দাস্তিকতা-পূর্ণ হইলেও স্ব ভাবতঃ অগ্তরূপ ; কথাবার্তী উচ্চারণের ভঙ্গী 


৩২. নমিত। 


তি দ্ররত এবং অম্পষ্ট। বন্ধুগণ বলিতেন প্রমথ মিত্রের কথা রুষের 
কশাক সৈন্তের শক্র-আক্রমণের মত তীব্র হুড়াহুড়ির আশ্ষাঁলন মাত্র! 
_-অর্থ বোঝা দুষ্কর, কিন্তু আওয়াজ শুনিলে ভয় হয়। 

চলিতে চলিতে নমিতা দেখিল ওদিকের, পথ হইতে একজন রিং 
বাঙ্গালী-দাসী ছুগ্ধের পাত্র হাতে ও একটি শিশুকে কোলে লইয়া এই 
দিকে আসিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু এমন ভাবে মধা- 
পথে দীড়াইয়াছেন যে, সে সঙ্গীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয় স্বচ্ছন্দে আসা. 
হুঃসাধ্য, কেননা, পথের অন্য পাশে তাহার গাড়ী দাড়াইয়া রহিয়াছে, 
এবং মক্ষিকা-দংশনে বিরক্ত ঘোটকটি, অধ্ীরভাবে পদচতুষ্ট় আস্ফালন 
সহ সঘন লাঞ্চুলান্দোলনে নৃত্য করিতেছে, রমণী ঘোড়ার পাশ থেঁসিয়া 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে-_কিন্তু পাঁরিতেছে না, শঙ্কাবশত: বার 
বার পিছু হটয়া .যাইতেছে। রমণীর মাঞ্ধায়,_-কপাল-ঢাকা ঘোম্টা, 
দৃষ্টি সঙ্কোচ-নত, দে অসহায়ভাবে পিছু. হটিয়া৷ ইতস্ততঃ করিতেছে, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়। কাহাকেও কোন কথা বলিতে পারিতেছে না । 
: ন্প্তায়মান লোকগুলি. সুট়ের মত দড়াইয়! রমণীর বিড়ম্বনা লক্ষ্য 
করিতেছে, কিন্ত কেহই সাহস করিয়! ডাক্তারবাঁবুকে সরিয়া দাড়াইবার 
কথ! বলিতে পারিতেছে না) ডাক্তারবাবু বক্র-চকিত কটাক্ষে ছই চাঁরি 
বার রমণীর দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহাকে পথ দিবার কোন লক্ষণই 
দেখাইলেন না__ঘিগুণ মনোষোগের সহিত ফলওয়ালার সহিত কথা 
কাটাকাটি করিতে লাগিলেন...“ইম্মে নেই দেওগে? কীহে নেই 
দেওগে? কাহে নেই দেওগে ?-কেৎনে কোড়ি? শও কেৎনে 
বোল ?--ছ্যা” আনেমে তব. কীহে নেই হোগা...” অনর্গল তিনি দ্রুত- 
স্বরে বকিয়া যাইতেছেন। ০, ৃ ূ 

নমিতার বড় অসহিষ্ণুতা বোঁধ হইল; সেখানে যত্তগুলি লোক 


নমিতা ৩৩ 


দীড়াইয়াছিল, তাহার! যে সকলেই মূর্থ বা ইতর-শ্রেণীর লোক, এমত 
বুঝাইল না, একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তিও সেইখানে ফাড়াইয়া রহিয়াছেন 
_এইরূপ মনে হইল, কিস্তকি আশ্চর্য একজন একটু সরিয়া দাঁড়াইলে 
যে শিশু-ক্রোড়ে রমণীটি পথ পাইয়! বাঁচে, তাহাতে কাহারও দৃক্পাত 
নাই!_-ধন্যবাদ এই লোকগুলির বুদ্ধিকে, আর নমস্কার এঁ শিক্ষিত 
ভদ্্রসস্তান প্রমথবাবুর কাও-জ্ঞানকে !_-নমিতা ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া, 
দ্রুতপদে চলিল। রি 
ঠিক সেই মুহূর্তে হাসপাতালের ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
দণ্ডায়মান লোকগুলির পাশ কাটাইয়া আসিয়া একটি লোক ডাক্ত/র- 
বাবুর পাশে দীড়াইল, রম্ণীকে লক্ষ্য করিয়া বেশ শিষ্ট ভদ্্রতা-পুর্ণ সুখে 
ডাক্তারবাঁবুকে সংক্ষেপে ধক দুইটি কথা বলিল-_-বোধ হইল পথ ছাড়িয়া 
দিবার অনুরোধ । 
ডাক্তারবাবু যেন বুঝিতে পারেন নাই, ঠিক এমনই ভাবে চাহিয়া 
কু রর উগ্র কুপ্চিত করিয়৷ তীব্রস্বরে বলিলেন, “কি ?” 
তাতীর কঠস্বর এবং গ্রীবা উত্তোলনের উদ্ধত ত্দীতে মনে টি 
তিনি এখনই বুঝি তাহাকে চড়াইয়া দিবেন, সে এমনই কোন অমার্জনীয় 
কার্য করিয়াছে !_কিন্ত লোকটা তাহাতে কিছুমাত্র দমিল না, শুধু 
কণ্ঠস্বর উচ্চে তুলিয়া, পূর্ব কথা পুনরুচ্চারণ করিল মাত্র, সে স্বরে সবিনয় 
নিবেদনের চিহনটা যত থাক্‌ না থাক্‌-_একটা শোভনসঙ্গত ওজস্বী ভাব 
বেশ পরিষ্কাররূপে ফুটয়া উঠিয়াছিল; কতকটা আদেশের ভঙ্গীতে !. 
নমিতা! স্তোষপূর্ণ দৃষ্টিতে লোকটার মুখপানে চাহিয়া সহসা বিশ্বে 
স্তব্ধ হইয়। দীড়াইল-_লোকট৷ হাসপাতালের কম্পাউগ্ডাঁর সুরন্ুন্দর 
তেওয়ারী !-_ বাঃ এই মৃছ্-কোম্ল প্রকৃতির লোকটার কর্তব্য-জ্ঞান 
এমন নির্ভীক! আশ্চর্য্য বটে। এলোকটি যে এমন অসর্ধোচে £কান 


৩৪ নমিতা 


খাতির নদারতের, খাতির জমাইতে পারে, তাহা ইহাকে দেখিলে মনে: 
হইত না! ৃঁ . 

স্থরসুন্নরের কথায় এবার ডাক্তীর আর দ্বিরুক্তি করিলেন না, 
অপ্রসন্ন মুখে চঞ্চলচকিত নয়নে একবার রমণীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, 
যেন এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি কোন কিছুই জাঁনিতেন না, 
এই তাহাকে দেখিলেন ! তিনি একটু অবজ্ঞার সহিত-ই পিছন 
ফিরিয়া সরিয়! দীঁড়াইলেন। রমণী সসঙ্কোচে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

স্বরনুন্দর একটি কথা না বলিয়৷ তখনই ধীরে ধীরে হাসপাতালের 
ভিতর চলিয়া গেল; ডাক্তীরবাবুও দর দামের সম্বন্ধে একটা হেস্ত নেস্ত 
ঠিক করিয়া__লিচুওয়ালাকে একজন কুলী্প সহিত নিজের বাড়ীতে 
পাঁঠাইয়৷ দিলেন, তাঁহার পর নিকাস্থ ভদ্রলৌকটির সহিত ছই চাঁরিটি 
কথা কহিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া তিনি ফটকের মধ্যে ঢুকিতে উদ্যত 
'হইতৌেছিলেন এমন সময় নিকট-সমাগতা নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
একবার ফীড়াইলেন, দৌজন্ঠের মর্যাদা! বজাঁয় রাখিতে গম্ভীর মুখে,মাথার 
স্াট্টা ডান হাতে একটু উচু করিয়া তুলিয়া পুনশ্চ সেটা পূর্বের মত 
মাথায় বসাইলেন। নমিতা! ত্স্তমংক্ষিপ্ত নমন্কারে নিজের কর্তব্য সমাধা 
করিল-_কিন্তু ডাক্তারের শিষ্টাচারে তাহার: অন্তরে একটা দ্বুণাব্যঞ্নক 
প্লেষের কশাঘাত বাঁজিল,-_ছিঃ, ইনিই. কয়েক মুহূর্ত পুর্বে আর একজন 
পথিক রমণীর প্রতি সেই অদ্ভুত শিষ্টাচার আচরণ করিয়াছেন না ?-- 
অথচ ইনিই নমিতাঁর স্বদেশী, স্বজাতি,_অগ্রজের মত মাননীয় 
ব্যক্তি, ইহার এতদুর,.....ধিকৃ্‌, না. না, ইনি মাত্রা ওজন করিয়। 
নমিতার প্রতি ষে সন্মানটুকু বিজ্ঞাপন করিলেন, তাহাই নমিতার প্রব্কৃত 
অপমান। পথের পঁ রমনীর প্রতি তিনি যে অবজ্ঞা-সুচক আঁচরণটি 


নমিতা ৩৫ 


্বচ্ছনচিত্তে সম্পাদন করিয়াছেন-_সেইটুকুই ইহার আন্তরিক সৌজন্তের 
নির্থাৎ সত্য মুন্তি!__হউক সে ইতর, দরিদ্র দাসী, ন! থাকুক তাহার 
শিক্ষা সভ্যতার. কোন. বরজ্ঞান, কিন্ত তাহা, বলিয়া এই অভিজ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের শিক্ষা-উদ্ধত প্রভুদের খুনীর উপর, যত্র তত্র অস্থবিধা! উৎপীড়ন 
ভোঁগের জন্য সে যে একান্তই বাধা, এ কথা তো৷ কেহ বলিতে পারে না 
তবে! . চুলোয় যাউক এই নিক্ষল চিতদাহ! ইহাদের খুসীর জয় জয়কার 
হউক 1 নমিতা, মাথা নোয়াইয় ফটকের মধ্যে ঢুকিল ১ পাছে ডাক্তার- 
বাবুর সহিত চলিতে হয় বলিয়া সে সম্মুখের পথে অগ্রসর হইল না, 
ডানদিকে বাকিয়া বাঁগানের সরু ফুট্রপাথ, ধরিয়া ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে 
চলিল। এ পথ দিয়া যাইলে একটু ঘুর হয় কিন্তু 

নমিতাকে বাগানের পথ ধরিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বোঁধ হয় 
কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইলেন, কাঁরণ নমিত! সঙ্গে আসিবে মনে করিয়া তিনি 
একটু আস্তে হাটিয়া চলিতেছিলেন ; নমিতা বাগানের পথে কয়েক পদ 
অগ্রসর হইলে, ডাক্তারবাবু দাঁড়াইলেন ও একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, “ম্যাডাম্‌, মিস্‌ ন্িথের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?” 

নমিতা দড়াইল, মুখ ফিরাইয়া, মাথা নাঁড়িয়! জানাইল 'না” ! 

ডাক্তার পুনশ্চ বলিলেন, “তিনি দূরে কোঁথায় একটা কলে গেছেন, 
আঙ্গ আমার ওপর ফিমেল ওয়ার্ডের চার্জ দিয়েছেন ৮” .. 

নমিতাঁও পুনরায় মন্তকান্দোলনে জানাইল- উত্তম” । 

ডাক্তার জানিতেন নমিত! মিত্র স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, যেখানে মস্তক: 
সঞ্চালনে কাজ চলে সেখানে জিহ্বা-সঞ্চালনে দে অনিচ্ছুক । গাস্ভীব্য বা 
অপ্রসন্নতার আড়ম্বর না থাকিলেও এই সুন্দরী তরুণীর স্বভাবের মধো 
এমন একটা নিগ্ব-সংষতভাব দুঢ়রপে বিদ্কমান ছিল, যাহাকে ঠেলিয়া 
ইহার সহিত ইচ্ছামত আঁলাঁপ জমাইতে একাত্তই কুষ্ঠী বোধ হয়। 


৩৬ নমিত! 


ডাক্তার আর কোন কথা না বলিয়া, ডান-হাঁত পকেটে পুরিয়া 
বাম-হাতে ওভার. কোটের বোতাম ঘুরাইতেঘুরাইতে, গন্তীরমুখে, 
দস্তলাঞ্চিত পাদক্ষেপে_ চলনের তালে তালে শিটুকান ঘাড় শুদ্ধ মাথাটা 
কাপাইয়া _সম্মুখের পথে অগ্রসর হইলেন । আর নমিতা! নতশিরে ওঠের 
উপর তর্জনী স্থাপন করিয়া, অন্তমনস্কভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ফিমেল-ওয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল। ৃ 

দ্বিতলের সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিল, পাশের ঘরে তাহার অন্যতম 
পহযোগী-শুক্রষাঁকারিণী মিসেস্‌ দত্ত, ওরফে চপল! দত্ত মহোদয় উত্ঁ 
বিরক্তিতে কাহাকে ধমকাইতেছেন, “চুপ কর, চুপ কর, অত অন্রাি 
হ'লে গবর্ণমেন্টের হাসপাতালে আস্তে নেই। নিমের বাপের ভিটেয় বসে 
সেবা খেতে হয় ।” 

তিরস্কৃত ব্যক্তি ক্ষীণ-কাঁতরোক্তি-সহকারে হন গেঙয়াইয়। 
উত্তর দিল, "আহা! মা, তা” হলে কি তোমাদের ছুঃখ দিতে আসি ৪ 
থাকলে আজ আমার জোয়ান জোয়ান তিন ব্যাটা, আহ বালা 1 
তাহার কণ্ঠম্বর বাম্পাবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল! 
নমিতা মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল, তাহার পর নিঃশবে একটা 
ব্যধিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ধীর-পদে সেই কক্ষের উদ্দেশে অগ্রসর হ্ইল। 


৫ 


৮6৭ 
_শ্বক্ষের দ্বার-সম্ুখে আদিয়! নমিতা আবার দীড়াইল ও ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল--এখনও “ডিউটি” পড়িতে খানিকটা সময় বাঁকী আছে, 
এমন অময়.আপনা হইতে গিয়া রোগীকে কোন কিছু সাহায্য, করিবার, 
অন্ত মিসেস্‌ ত্ের কাঁছে কি বলা যায়? 


নমিতা ৩৭ 


প্রত্যেকেই তাহার কর্তব্য-পাঁলনে যথারীতি বাধ্য, ইহা! ত নীতি-সঙ্গত 
যুক্তি; কিন্তু এই বাধ্যতার মধ্যে তাচ্ছিল্য বা 'অনিচ্ছা-মূলক ঝড়ের 
ঝাপটা আসিয়া পড়িলেই শান্তিভঙ্গের উৎকঠা জাগিয়া উঠে। তাই 
নমিতা অন্তরের মধ্যে একটা বিদ্রোহিতার ঈষছন্মেষ অনুভব করিয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিল)__না না, কক্ষতস্থ এ ক্রিষ্টের করুণ কাতরোক্তি তাহার 
বুকের মাঝে ঘ। দিয়! বিপ্লবের স্ুরবস্কার উৎপাদন করিতে চাহিতেছে। 
না, এখন উহার সান্লিধ্যে অগ্রদর হওয়৷ তাহার পক্ষে সমীচীন নহে? হয় ত 
অন্যের পক্ষেও তাহা! নিরবচ্ছিন্ন-আরামদাঁয়ক ব্যাপার হইবে না, থাঁক। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। দ্বিতলের 
বারান্দার প্রান্তে ছুইথানা চেয়ার পাতা ছ্থিল, একথান! চেয়ার লইয়া 
সে রেলিংএর গা ঘেঁসিয়া৷ বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল ও 
উদীস-নয়নে বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে নাঁনা-কথা ভাবিতে লাঁগিল। 

সন্ধ্যার সিদ্ধ শ্তামচ্ছায়৷ ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল, বাগানে 
হরেক রকমের গাছের সবুজ পাতার হরেক রঙের ফিকা গাঁটত্ব, তখন . 
সন্ধ্যার কোমল শ্তরানালোকে সমস্ত বর্ণ পার্থক্য ঘুচাইয়া, গভীর সৌহস্তে 
এক রাঁঙ1-শ্তামলতার ন্মিত-মনোহর বেশে হাসিতেছিল! আকাশের 
তিন দিকে অনুজ্জল নীলিমাঁর বুকে দুই-একখান! ভাঙ্গা কাল মেঘ 
মৃহ্গতিতে উড়িয়৷ যাইতেছিল। পশ্চিমাকাঁশে কে যেন দীপশিখার 
উজ্জল্যে সিন্দুরের রক্তিম! ছড়াইয়! অপূর্ব্ব বর্ণ-বৈচিত্র্ের সুন্দর শিল্প 
রচনা করিয়াছিল; পশ্চিমের শ্রেণীবদ্ধ বড় আমগাছগুলির পাতার ফাক 
হইতে সে বর্ণস্ষম! বড় চমৎকার দেখাইতেছিল! নমিতা সেই দিকে. 
চাহিয়! মৃছভাবে একটি সিঃশ্বাস ফেলিল। ধন্ত শিল্পী! একই সয়ে 
একই . আঁকাশের বুকে, কত বর্ণ-বৈচিত্র্য কি সুন্দর নির্রিরোধিতায় 
ফুটিয়াছে !-- 


৩৮ নমিতা 


কিন্তু নমিতা ভাঁবিতেছে কি? ক্ষমা-দ্বারা বিরোধকে জয় করিয়া 
চলিতে হইবে। হা, সে তাহাই করিবে । এই সাধনাই সে জীবনের 
জন্ত বরণ করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বিরোধের প্রাবল্যের সহিত সন্পুথ- 
প্রতিদবন্দিতায় এখনও তাহার ক্ষমা যোগ্য-শক্তি লাভ করে নাই। 
তা না করুক, কিন্তু সে হতাশ হয় নাই। ইচ্ছাশক্তির অসাধ্য কাজ কি 
হৃদয়ের মধ্যে থাকিতে পারে ?-_ন!। 

পায়ে পায়ে আঘাত খাইয়া সে ত প্রতিমুহূর্েই সমস্ত. সত্য-মিথ্যাকে 
তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে! সে ত সব বুবিতেছে! এই একটা! ক্ষুদ্র 
ঘটনা লইয়া দেখা যাক্‌ না,_মিস্‌ শ্বিথ্‌ তাহাকে একটু বেশী শ্নেহ 
করেন বলিয়! মিসেদ্‌ দত্ত মহোদয় অকারণে তাহার উপর অপ্রসন্ন 
হায় রে সংসার ! এখানে অযাঁচিত স্নেহও জালাজনক ঈর্ষার উদ্দীপক ! 
“বড় দুঃখে নমিতার হাঁসি পাইল, ব্যথিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
কপালের ঘাম মুছিল। 

তা হউক, ইহার জন্ত নমিতা ক্রিষ্ট নয়; ক্রিষ্ট হয় সে অন্ত কারণে । 
এই গরচ্ছর বিড়ম্বনাটুকু মাঝখানে আড়াল পড়াতে কাধ্যক্ষেত্রে তাহাকে . 
সময় সময় বড় বিব্রত হইতে হয়। দত্বজায়ার নিকট কোন সাহাব্য 
গ্রহণ করিতে বা স্বেচ্ছায় সমাদরে তাহার কর্তব্যের কোন অংশ নিজের 
ঘাড়ে টানিয়৷ সানন্দে বহন করিতে নমিতার ভয় হয়। বরং বিদেশিনী 
হইলেও হাসপাতালে মিস্‌ চার্িয়ানের সঙ্গে আন্তরিক সরলতাঁয় এরূপ 
আননের আদান-প্রদানে তাহার দ্বিধা বোধ হইত না। আহা! দত্তজায়া 
যদি একটুথানি_। সে কথা যাঁক্‌, সে-বিচাঁর ব্যবস্থার অধিকার তাহার 
নাই। সে অকপটপ্রাণে শুধু নিজের কর্তবাটুকু পালন করিয়া যাইবে, 
তারপর যাহা হয় হইবে, আর যাঁহা হয় হউক। কিন্তু সর্বাস্তঃকরণে সে 
দত্তজায়াকে চিরদিন নিজের জোট! ভগিনীর মত সন্মান করিতে বাঁধা। 


নমিতা ৩৯ 


“অহো বাপ ওঃ--”এই আকক্রিক ত্রস্ত আর্তন্বর দূরে ধবনিত 
হইল) নমিত! চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া স্বর-লক্ষ্যে চাহিয়৷ দেখিল, নীচে বারেন্দার প্রান্তে কল-ঘরের পাঁশে 
পথের উপর যন্ত্রপাতি-সমেত গুরুভার ষ্টেরেলাইজ্‌ বক্স-ঘাড়ে বৃদ্ধ 
সন্দার-ফুলি ছট্র, যন্ত্রণাব্যঞ্ক-মুখে হ্থাজভাবে দঁড়াইয়া এ কাতরতা-স্থচক 
ধ্বনি করিতেছে! বোধ হয়, তাহার পাঁয়ে কিছু লাগিয়াছে। মাথার 
ভারি বাঁকৃসটা সে নামাইতেও পারিতেছে না, অথচ পায়ের কোন কিছু 
সাহায্য-ব্যবস্থার উপায়ও নাই। নিকটে কেহই ছিল না, নমিত৷ 
ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাঁহিল__“তাঁই ত কেউ যে নাই-_।” : 

ঠিক এই সময়ে দ্রুতপদে কল-ঘরের ভিতর হইতে দুইজন লোক 
বাহির হইয়া আসিল। সন্ধ্যার ছায়ায় তাহাদিগের মুখ অম্পষ্ট হইয়। 
আসিলেও নমিতা কণম্বরে বুঝিল যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি__সেই কম্পাউগ্ডার 
তেওয়াবী। নমিতাঁর উদ্বেগ মুহূর্তমধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার মনে 
হইল যেন বৃদ্ধ ছট্টুর জন্য আর কাঁহাকেও- কিছু ভাঁবিতে হুইবে না, 
তাহার সব ষন্ত্রণার উপশম হইয়! গিয়াছে। 

আশ্বস্তভাবে সে চেয়ারে আবার বসিয়া পড়িল এবং রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয়-দর্শনোৎ্স্ুক দর্শকের মত নির্ভাবনা-প্রসন্ন-মুখে ও সন্িত নয়নে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার পর সে দেখিল__নুরসুন্দর আসিয়া! একটিও 
কথা ন1 বলিয়া 'বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল ও সযত্তে তাহার 
পায়ে হাত দিয়া কি যেন কিছু একট! টানিয়া তুলিল। তাহার বোঁধ 
হইল যেন সেটা কাটা । বৃদ্ধ ছু আরাম পাইয়া বলিল, “আঃ! জীতা 
রও। বাঁপ১।” 

মাথা হইতে তাঁড়াতাড়ি প্রেরেলাইজ, বক্স নামাইয়া বৃদ্ধ তেওয়ারীকে 
প্রণাম করিল, তেওয়ারী যে ব্রাঙ্ষণ। তেওয়ারী একটু বিব্রত হইয়! 


৪০ . নমিতা 


তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত তুলিল; ও বৃদ্ধের ক্ৃতজ্ঞতাপূর্ণ কুগ্াটুকু সংশোধন 
করিবার জন্ত কোমলকঠ্ঠে কি কতক-গুলা কথা বলিল। তাহা'র একটা 
কথা নমিতার কাণে গেল__.*"হাম্‌ তোমর! লেড়কাক মাফিক্‌ ছট্ট,! 
চল! যাঁও বাবা ।” ছট্টু গেল কি না! সুবসুন্দর দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল না) 
তাড়াতাড়ি অর্ধধৌত গ্যালিপট হাতে লইয়া কল-ঘরে ধুইতে গেল। স্ুর- 
সুন্দীরের সঙ্গীটি এতক্ষণ নিস্তন্ধভাবে দীড়াইয়াছিল। সুরসুন্দর বিনাবাক্যে 
আসিয়। কাজটি সমাধা করিয়া! বিনাড়ম্বরে সরিয়! যাঁয় দেখিয়া সে সপরিহাসে 
বলিল, “হে! তেওয়ারী জী, বুট্টাকো৷ কোটি (কুষ্টগরস্ত ) বানাও গে ?” 
কণ্ঠস্বরে নমিতা বুঝিল, এ ব্যক্তি তাঁহাদের হীঁসপাতালের-_সেই 
ছেলেমান্ুষের মত রঙ্গ-কৌতুক-প্রিয় সরলহষ্বয় কম্পাউওার-_সমুদ্রপ্রসাদ 
ংহ। সমুদ্রের কথার উত্তরে শুনিতে পাওয়া গেল, কল-ঘরের ভিতর 
হইতে পুরস্থন্দর রহস্ত-স্পিত-কণ্ঠে কি যেন-উত্তর দিতেছে । কথাগুলি 
বুঝা গেল না, কিন্তু তাহার সেই কথায় সমুদপ্রপাদ যেন নব্যোগ্ধমে যো 
পাইয়া বসিল ও দ্রুত-উচ্চারিত ভাষায় উৎসাহিত-কণ্ঠে ছটটুকে প্রচ্ছন- 
কৌতুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ব্রাহ্মণ-সস্তান হইয়া স্থরস্ুন্দর বে 
 কণ্টকোৎপাটন-অছিলাঁয় তাহার পায়ে হাত দিয়াছে সে শুধু নিরীহ 
বেচারীর পাঁ-ছুইটিতে বুড়া বয়সে গলিত কুষ্ঠ ধরাইবাঁর জন্ত । অতএব 
সত্বরই সুরহুন্দরের শাস্তিবিধানে মনোযোগ দেওয়া ছটুর পক্ষে অবশ্থ- 
কর্তব্য, নচেৎ তাহার ছুখে-ভোগ অনিবার্য । 

.. সমুদ্রপ্রসাদকে হাসপাতালের সকলেই ভাল রকম চিনিত; সুতরাং 
বৃদ্ধ ছু তাহা'র সহৃদয়তা পূরণ সুযুক্তির উত্তরে শুধু একটু হামিয়া কম্পিত 
ওষ্ঠে কৃতজ্ঞ-স্বরে স্থুরন্ুন্দরের জন্ত ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিয়া চলিয়! 
গেল। সুমুদ্রও কপট হতাশা-প্রকাশে আপন-মনে কাল-ধর্ষের বিক্কৃতি 
সন্ধে নান! মন্তব্য আলোচনা! করিতে 'করিতে কল-ঘরে ঢুকিল। 


নমিতা ৪১. 


ঘটনাটা ছোঁট--অতি ছোট। অন্য সময় হইলে নমিতা! এ ব্যাপারে 
মনোযোগ দেওয়া দূরে থাক্‌, হয় ত, দৃক্পাতও করিত না। কিন্ত আজ 
দে তাহা পারিল না, গভীর আনন্দে স্ত্ধভাবে বদিয়৷ বিদ্ময়োজ্জল-নয়নে 
সে সমস্ত দৃগ্ত দেখিয়া লইল। ব্যাপারটা লইয়া কোন কিছুর সহিত 
তুলনায় সমালোচনা করিতে, বা ইহার কোন অংশের বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে তাহার সাহস হইল না । সে শুধু নিভৃত গ্রীতিম্পন্দিত হৃদয়ের 
প্রত্যেক স্পন্দন-তরঙ্গের মধ্যে একটি নিবিড় শ্রদ্ধীম্পশ বারংবাঁর অনুভব 
করিয়া তৃপ্ত হইল। আহা,_-কে বলে রে এ রোগি-নিবাসে শুধু মৃত্যু- 
দূতের আগমন-পদ-শবই অহোরাত্র অস্বস্তিকর ভীষণতায় ধ্বনিত 
হইতেছে? নানা, এখনও এখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ 
সমবেদনার সন্ধিযোগ বাঁচাইয়। রাখিতে, জীবনের দূতও-_আছে ! ছুঃখের, 
বিষয়টা যতই বেশী হউক, কিন্তু স্থখের বিষয়টা যে যৎকিঞ্চিংৎ আছে, 
ইহাই অপরিসীম সৌভাগ্য! 

পথে আদিবার সময়, অল্পক্ষণ পূর্বে দৃষ্ট ঘটনাগুলি একে একে 
নমিতার মনে পড়িয়া গেল। অনেকগুলি অচিন্তযপূর্বব কৌতূহল তাহার, 
মনের মধ্যে উকি-ঝুঁকি দিয়া! জাগিয়া উঠিল। সে কয়েক-ুহূর্ত স্তব্ধভাবে 
বসিয়া রহিল-ও তাহার পর সহসা মনে পড়িয়৷ গেল যে, তাহার ডিউটির 
নির্দিষ্ট সয়ের আর বেশী দেরী নাই। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠা পড়িল 
এবং সিঁড়ির পাশে, যে ঘরখানায় ঢুকিতে গিয়া ভখন ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল, সেই কক্ষেই গিয়া প্রথমে ঢুকিল। 

নমিতা দেখিল, আজ কয়দিন হইতে সেখানে যে দুইজন রোগী ছিল; 
তাহার উপর এখন আর একজন নূতন বাড়িয়াছে। সেই নূতন রোগীর. 
শয্যাপার্থ্েই খোলা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া দত্তজায়া গম্ভীর 
অপ্রসন্ন মুখে কি-একখানা বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছেন,__পড়েন নাই । 


৪২ নমিতা 


দত্তজায়ার বয়স অনুন চৌত্রিশ পয়ত্রিশ বংসর। তাঁহার আকার 
কিছু খর্ব্ব এবং স্থূল; রংটা আধময়লা, মুখ-চোখ মন্দ নয়। কপাল 
অতান্ত নীচু এবং চক্ষু দুইটি (কিছু ছোট বলিয়া মুখশ্রী তেমন বৃদ্ধিমভা ও 
সরলতার পরিচায়ক নহে।. দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একটা অকারণ ক্রুরতার জালা 
অহরহঃ যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার চেহারা দেখিয়া তাহাকে ভক্তি- 
সন্তরম করিতে পারুক আর ন! পারুক- তাহার দৃষ্টি দেখিয়া অনেকে যে 
ভয়ে সঞ্কুচিত হইতে বাধ্য হয়, তাঁহা নিঃসংশয়ে বলিতে পাঁরা যাঁয়। 

নমিতা ঘরে ঢুকিলে তিনি বই হইতে চোথ তুলিয়া একবার চাহিলেন, 
কিস্থ কোন কথা কহিলেন না। এরূপ স্থলে পরিচিত-সম্তাষণে সংক্ষিপ্ত 
শির-কম্পনে উর্ধে উঠিতে তিনি সচরাচর বড় একটা ইচ্ছুক হইতেন ন।। 
নমিতা তাঁহা জানিত, তাই সেও কোন কথ! না কহিয়া, মাথা নোয়াইয়া 
দৃষ্টি ফিরাইল ও পুরাতন রোগীদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নৃতন রোগীর 
শয্যাপার্থ্ে আসিয়া দাড়াইল। 

দত্তজায়ার নিকট অনতিকা লপূর্কে তিরস্কৃত হইয়াই হউক, অথবা যে 
কোন "কারণেই হউক, সেই শধ্যাশায়ী রোগীটি তখন মুদ্রিত-নয়নে 
বথাসাধা আত্ম-সংবরণের চেষ্টায় মৃদু মূছু কাতরোক্তি করিতেছিল। 
পাশে খোল! জানালার ভিতর দিয়! সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোক রোগীর 
মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল ! নমিতা তাহার মুখপানে চাহিয়৷ সহসা 
সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল__“একি মক্বুলের মা, তোমার এমন অসুখ করেছে? 
_কই কেউ তো এ কথা বলে নি1--” নমিতা শয্যার উপর বসিয়া 
পড়িয়া তাহার ললাটে হস্তার্প করিল এবং কোমল-স্বরে পুনশ্চ বলিল, 
"তোমার কি অসুখ করেছে, মক্বুলের মা ?* 

রোঁগমন্তরণাচ্ছন্ন বৃদ্ধ মুসলমান রমণীর প্রাণে সে স্ুকোমল সহান্গৃতৃতির 
স্পর্শ বুঝি, বড় বেশী জোরে আঘাত করিল, তাই বৃদ্ধ! কীদিয়৷ ফেলিল। 


নমিতা ৃ 8৩ 
দত্তজায়া ব্যাপার দেখিয়া! ঈষৎ বিচলিত হইলেন ও ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টি তুলিয়া 
অস্ফুটস্বরে নমিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “একে চেন কি ?”_ প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার দৃষ্টিকৌণে একটু কৌতুহল-মিশ্রিত ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। 

নমিতা সেটুকু লক্ষ্য করিল। কিছুমাত্র কুঠ্িত না হইয়া 0 দে পরিষ্কার 
কণ্ঠে উত্তর দিল, "যা চিনি__” 
“কি রকম ?--” 
মনের অনিচ্ছা দমন করিয়া নমিতা কহিল, “এই মক্বুলের ম! 
আমাদের বাড়ীতে গামছা-টামছা মাঝে মাঝে বিক্রী করতে যায়, সেই 
:স্ত্রে চিনেছি। বড গরীব এরা-_।৮ 
”ও2। নি্ষরুণ তাচ্ছিল্যে ভ্রতঙ্গী করিয়া দত্তজায়া চক্ষু ফিরাইলেন । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাপার হরপ তখন দেখা যাইতেছিল কি-না--তিনিই 
জানেন; কিন্ত তথাপি তিনি বইখানার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । 
রোরুগ্ঘমানা বৃদ্ধাকে সংক্ষেপে সাস্তবন! দিয়া নমিতা একে একে প্রশ্ন 
করিয়া শুনিল যে, তাহার আজ সাতদিন সর্দি, কাশী ও জর হইয়াছে। 
বৃদ্ধার অল্পবরস্কা বিধবা পুত্রবধূদ্বয় যথাসাধ্য বত্বু ও শুশ্রাষা করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু চিকিৎসার খরচ যোগাইয়৷ ওঠা তাহাদের সাধ্যাতীত; তাই বৃদ্ধ! 
স্বেচ্ছায় সাধারণ চিকিৎসালয়ে চলিয়া আসিয়াছে । 
ভৃত্গণ কক্ষে আলো জালিয়া দিয়া গেল। নমিত৷ বসিয়! বৃদ্ধার 
সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে ভারি জুতার মশ, মশ, শব 
হইল। নমিতা কথা বন্ধ রাখিয়৷ উঠিয়া দীড়াইল, দত্তজায়াও বইখান! 
সুড়িয়া চেয়ারের পাশে রাখিয়া! উঠিয়া দীড়াইলেন। 
দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া টুপি খুলিয়া ডাক্তারবাবু কক্ষে টুঁকিলেন, 
এবং চঞ্চল-চকিত-নয়নে গৃহস্থ প্রাণীগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া 


88 নমিত। 


লইয়া, স্বভাবসিন্ধ দ্রুত-উচ্চারিত স্বরে বলিলেন, "ডাক্তার-সাহেব পার্টিতে 
গেছেন, আজ আর আস্বেন না। সত্যবাবুকে ও ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিয়ে 
এলুম । আপনাদের এখানে আজ একজন নতুন লোক এসেছে ?” 

“এই যে এই “বেডে'_-” দত্তজায়া অঙ্ুলিনির্দেশে বৃদ্ধার বিছানা 
দেখাইয়া দিলেন । 

ডাক্তারবাবু পকেট হইতে ষ্টিথোস্‌ কোপ. (550১০-০০০৪) 
বাহির করিতে করিতে রোগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভোগাবে 
দেখছি ?” 

তিনি বসিয়। রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ও রোগসম্বন্ধীয় 
আবশ্তক প্রশ্নাদি করিয়। শুশ্রাষা-সম্বন্ধে জ্ঞান্তব্য বিষয়ের উপদেশ দিয়! 
তাহার নিকট হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিলেনন। সহস! দত্তজায়ার সেই 
বইথাঁনাঁর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; ফস, করিয়। সেটা চেয়ারের উপর 
হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “একি কোন নভেল নাকি? আপুনি 
পড়ছিলেন ? না, এ যে কর্ম্মরযোগ | স্বামী বিবেকানন্দ ! এ বই মিস্‌. 
মিত্রের যুঝি ?” 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাহ্থ দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিলে নমিতা মাঁথ৷ 
নাড়িল; দত্তঞ্জায়৷ গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “না, ওটা আমিই আপনার 
ভায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি। আমি সিনিছিত ওটা ইংরাজি নভেল, 
তাই পড়বার জন্তে |” 

 পনির্মলের কাছ, থেকে ? হ৮__এই কথা বলিয়া অবস্ঞাতরে চুম্কুড়ি 

দিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, "ওর এ সব বুজরুকিই তে! আছে; 
বি, এ পাশ কর্তে চল্লোঃ কিন্তু বুদ্ধি যদি এক বিনদু- হা! আচ্ছা, 
বিবেকানন্দের লেখা আপনার কেমন লাগে ?” 

জ্রফুঞ্চিত করিয়। দত্জায়৷ বলিলেন, “এমন কিছু 210110015 (বশস্কর) 


নমিতা ৪৫ 


ব্যাপার তে! দেখ্লুম্‌ নাঁ। সবটা অবিশ্তি পড়িনি। আমার ভাল 
লাগ্ল না।” 

বাঙ্গ-ভরে হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ লোকটার নাম শুনলে 
আমার তো হাসি পাঁয়। কল্কাতায় যখন সতীশ-দা'র সঙ্গে ইনি 
কলেজে পড়তেন তখন আরে বাপ্‌, কি স্মুর্তিবীজ লোকই ছিলেন,__ 
এখন স্বামী বিবেকানন্দ !_হু, ইনি সেই দত্ত !”_ডাক্তারবাবু বইথান। 
বাম হাতে ধরিয়া ডান হাতে তাহার মাঝখান হইতে পাতাগুল! খস্‌ 
খন্‌ করিয়া উল্টাইয়া যাইতে লাঁগিলেন। ছাপার হরপের বাহাঁর ও 
কাগজের পাতার সংখ্যা! ছাঁড়। তিনি যে পুস্তকের মধ্যে :আর কিছু 
দেখিতেছেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল। 

'ত্তজায়া আনন্দের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও তা হ'লে 
এর ওপর [২০১9০০64১11 (শ্রঞ্থ-ব্যগ্রক ভাব ) নেই ?” 

“কিছু না। আমি ত এর লেখা কখনো! পড়িনি! তবে হ্যা, 
লোকের মুখে শুন্তে পাই যে, লোকটা 407230107- 10708৩/ (বচন-ব্যব- 
সায়া) র অনুপযুক্ত ছিল না । আমেরিকা ট্যামেরিকা ঘুরে এসেছিল, 
ইংরিজিটা বেশ চমৎকার জান্ত 1” ূ 

নমিতা সজোরে অধর দংশন করিয়া মুখ ফিরাইল। হায়! রগ 
স্বামী বিবেকানন্দ! তোমার সম্মানের মর্যাদা আজ এখানে শবশান্ত্রে 
সন্ধে ভর দিয়া রক্ষা পাইল। তবু তাল। মানুষের বুদ্ধি বিচক্ষণত! 
কি তীক্ষ! কি নিরঞ্কুশ দীপ্তিমান গো! . 

ডাক্তার বলিতে. লাগিলেন, “লোকটার আর কিছু থাক্‌-_না থাক্‌, 
মাথা ছিল। শুন্তে পাই নাঁ-কি, সে ধর্মস্বন্বীয় অনেক 72610016708 
(জটিল) বিষয়ের বেশ পরিষ্কার মীমাংসা করেছিল। আরে একি !- 
এটা 5195606 ( উপহার ) বই 1৮-- 


৪৬ নমিতা 


ডাক্তারের হস্ত ও রসনা-সঞ্চালন যুগপৎ স্থগিত হইল। মলাটের 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয়া স্তব্ধভাবে বি্রয়-কুঞ্চিত-নয়নে চাহিরা' রহিলেন ও 
নীরবে কি পড়িতে লাগিলেন,_কোঁন কথা কহিলেন না। 

“কই আমি ত কিছু লক্ষ্য করি নি। আমি মনে করেছি, এটা 
নির্মলবাবুর নিজের কেনা বই। দেখি, কি লিখছে! কে উপহার 
দিচ্ছে ?”__দৃত্তজাঁয়া কৌতৃহলপূর্ণ-নয়নে উচু হইয়া লেখাটা দেখিবার 
চেষ্টা করিলেন । 

“[)০00701 হচ্ছেন-.আমাদের ৬/. [. 5210) 1 কাল্‌কের তারিখে 
76567 কর! হয়েছে, দেখুন ।”__ডাক্তার গন্তীর-মুখে বইখাঁন! নামাইয়া 
দত্তজায়ার সম্মুথে ধরিলেন। নমিতাঁও আত্-দমন করিতে পারিল না) 
তাহার স্নেহময়ী মাতৃরূপিণী মিস্‌ নর্থ ইহা ডাক্তীরবাবুর ভাইকে উপহার 
দিয়াছেন । আহা, সে দত্তজায়ার পাঁশে ঝুঁকিয়! লেখাটা পড়িবার চেষ্টা 
করিল। লেখার উপর দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল! একি, না! 
এ ত ডাক্তারবাবুর ভাইকে নয়-_এ যে--। 

অভাবনীয় বিশ্ময়ের আতিশয্যে নমিতার সুন্দর মুখমণ্ডল লাল হইয়া 
উঠিল; সে রুদ্বশ্বাসে স্তব-ৃষ্টিতে দেখিল যে পুস্তকের পাতার উপর . 
মিস্‌ স্রিথের হাতের টানা লেখায় বক্র-কম্পিত অক্ষরে অঙ্কিত 
রহিয়াছে ₹_ ও 

[15561065000 1007 0811176 
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ডা. নি. 90710, 
_ (অর্থাৎ--গ্সেহাম্পদ স্ুরন্ুন্দর তেওয়ারীকে উপহার দিলাম ।-_. 
ডবজিউ এইচ. শ্মিথ্‌)। 
নমিতার হৃদয় পবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।_-কি আনন্দ, কি 


নমিতা ৪৭ 


আনন্দ! তাহা হইলে ত তাহার দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই, অনুমান 
মিথ্যা হয় নাই। সে ত ঠিকই বুঝিয়াছে যে এই কম্পাউগ্ডারটি যথার্থই 
কাজের লোক। সে ত ইতোমধ্যে মিস্‌ স্মিথের গুণগ্রাহি-হৃদয়ের মধ্যে 
নিঃশব্দে একটি স্সেহের.আসন দখল করিয়া! বসিয়াছে ! আশ্চর্য বড়ই 
আশ্চর্যের বিষয়, কিন্তু তদপেক্ষা বড়ই আনন্দের সংবাদ । 

সহসা দত্তজীয়ার কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া নমিতা মুখ তুলিয়া! চাহিল; 
দেখিল-_তিনি প্রবল ওদান্তে নীচেকাঁর ঠোঁট দিয়া উপরের ঠোঁটুটা 
ঠেলিয়া বলিতেছেন, "ওঃ বাঁপরে, কম্পাউগ্ডার স্থুরন্ুন্দরকে !_আঁমি. 
বলি, আপনার ভাই-_নির্ীলবাবুকে দিয়েছেন !” 

“ছু? মিদ্‌ স্মিথের যেমন খেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই !” এই বলিয়া 
ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত ডাক্তারবাবু বইখান| চেয়ারের উপর ফেলিয়া 
দিলেন, যেন সেটা এতক্ষণের পর সত্য-সত্যই সম্পূর্ণ অন্পৃশ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। দত্তজায়া একটু কুষ্ঠিতভাবে, যেন কৈফিয়তের সুরে, আপন 
মনেই বলিলেন, “আমি মোটেই জানতুম্‌ না যে, ওটা সুরসুন্দর 
তেওয়ারীর বই। আমি ভেবেছিলাম, এ বুঝি নির্মলবাবুর ৮ 

ডাক্তারবাঁবু কোন কথা কহিলেন না এবং সেখানে আর অধিক 
বিলম্ব না করিয়া রোগীদের সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্ধারণের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ 
করিলেন। নমিতাও নিজের কর্তব্-পালনে উদ্মোগিনী হইল। দত্ব- 
জায়ার মুখখানা! অত্যন্ত অপ্রসর হইয়া গিয়াছিল, তিনি সংক্ষেপে রোগী- 
দের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিবার জন্ত ডাক্তারবাবুর প্রশ্নের 
অপেক্ষায় নীরব রহিলেন,_-আর একটুও অনাবশ্তক কথা কহিলেন না । 

ডাক্তারবাবু এবার খুব গম্ভীর ও সংঘত চালের উপর রোগীদের 
প্রতি সমুদয় কর্তব্য সমাপন করিলেন । তাহার পর প্রত্যেকের স্যন্ধে 
যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি প্রেন্কপঞ্রন্‌ লিখিতে যাইবার উদ্ভোগ 


৪৮. নমিত। 


করিতেছেন, এমন সময় একজন কুলী আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, 
প্ছ'জুর, ছোটাবাবু মুলাকাৎ মাঙ্গতা।” ্‌ 
ছোটবাবু, অর্থাৎ-ডাক্তা বাবুর খুল্লতাতপুত্র__নির্মলচন্ত্র। ডাক্তার- 
বাবু হাদপাতালের কাছে সরকারী বাড়ীতে থাকেন,_ ছোটখাঁট 
প্রয়োজনে প্রায়শঃ হাসপাতালে তাহার নিকট বাড়ীর লোকেরা! আদিত। 
ডাক্তারবাঁবু বলিলেন,__-“বোঁলাও বাবুকে হিয়া |” 
নৃতন রোগীটিকে আর একবার ভাল করিয়৷ দেখিবার জন্ত ডাক্তার 
বাবু পূর্বোক্ত কক্ষে আসিয়া ঢুকিলেন। তিনি রোগীর ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কুলীর সহিত একটি সুন্দর তরুণ যুবা 
ঘরে ঢুকিল। তাহার বয়স একুশ বাইশেরবেশী নহে, চেহার! দৌহারা, 
মুখখানিতে সুত্রী-সৌন্দর্যের সহিত মানসিক সরলতা৷ ও বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন 
ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহার পায়ে চটি, গায়ে বুক-খোলা কোর; চুলুলি 
ক্র-মার্জনায় ভদ্রভাবে সজ্জিত । 
নমিতা বুঝিল ইনিই ডাক্তারবাঁবুর ভাই নির্লবাবু; সে ইতঃপূর্ক্ 
নির্মলকে কখনও দেখে নাই, আজ প্রথম দেখিল। নির্মীল কলিকাতার 
মেসে থাকিয়া কলেজে পড়ে; এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া, মাঁতাঁকে 
লইয়া কয়দিন হইল করমগঞ্জে বেড়াইতে আিয়াছে। নমিতা ইহাই 
সুনিয়াছিল, ইহার বেণী আর কিছু জাঁনিত ন1। 
 নির্খল ঘরে ঢুকিয়া মহিলাদের উদদেশ্তে নমস্কার করিয়া, দাদার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল; পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম বাহির. করিয়া 
দাদার হাতে দিয়! বলিল, “বৌদির দাদ! টেলিগ্রাম করেছেন, আজ রাত্রে 
সাড়ে দশটার গাড়ীতে তীরা আসবেন, ষ্টেশনে সেই সময়-৮ 

«সে রাক্কেলের যদি এতটুকু সেন্স আছে!” দারুণ বিরক্তিতে অসচ্ক 
'ইইয়। ডাক্তারবাঁবু রোগীর হাত ছাঁড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ) ঝুলিলেন, 


নমিতা 8৯ 
পআমার ঢের কাঁজ আছে, অত রাত্রে ষ্টেশন যাওয়। আমার পৌষাবে না) 
_তুই পার্বি ?” র ূ 

দাদার উদ্ধত ভঙ্গিতে ভাই যেন একটু সক্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
দাদার প্রস্তাবে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “তা পার্ব 
না কেন ?” 

“বেশ, তাই যাস্‌, ঘরের গাড়ী কিন্তু পাবি না । বেহাঁরাকে বলে দে, 
একখান! ভাড়াটে গাড়ী যেন বলে রাখে ।” 

“যে আজ্ঞে_।* নির্মল তখনই প্রস্থানোগ্ভত হইল) সহসা কি 
ভাবিয়া দত্তজায়া ডাঁকিলেন, “নির্শলবাবু _1” | ৃ 

নির্মল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্তে 1৮ 

দত্বজায়া বইথানা তুলিয়া বলিলেন, “এ বইখানা স্থরসুন্দর 
তেওয়ারীর ?” ও 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“কই আপ্নি তো, তা আমায় বলেন নি-__।” কথাটার মধ্যে 
যেন একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের স্তুর বাজিয়া উঠিল। নির্মল সহসা দত্ত-* 
জায়ার কথার অর্থ বুবিতে পারিল না, তাহার কি যেন গোলমাল 
ঠেকিল; ছুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কার 
বই আপ্নি তো জিজ্ঞাসা করেন নি, পড়তে চাইলেন তাই দিয়েছিলুম্‌ 
--কেন ?” পু 

দ্তজায়া একটু অপ্রতিভ হইলেন ? তাহার মনের অসন্তোষ মুখের 
কথায় যে রূঢ় আকারে প্রকটিত হয়, ইহা! বোধ হয় তাহার ইচ্ছা ছিল 
নাঃ অসাবধানে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। নির্শলের শেষ কথায় 
বিচলিত হইয়! তাড়াতাড়ি পূর্বক্রটি সংশোধনের জন্ত বলিলেন_-দনা, 
আর কিছুর জন্তে নয়__যার তার বই নিয়ে পড়া আমি পছন্দ -করি 
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৫০ নমিতা 


না, তাই বল্ছি। আচ্ছা, মিস্‌ শ্মিথ. এটা সুরস্থন্বরকে কেন 

দিয়েছেন?” ূ 

“ও এ-সব পড়তে বড্ড ভালবাসে শুনে স্মিথ খুসী হয়ে উপহার 
দিয়েছেন 1” 

ডাক্তার গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী এ সব লেখা পড়তে 
পারে ?” 

নির্মূল সরলভাবে বলিল, «পারে বই কি-*” 

ডাক্তার এবার স্পষ্ট গ্লেষের বত্রহাসি ওক্টে মাখাইয়৷ বলিলেন, “পড়ে 
তো, বুঝতে কিছু পারে ?” 

অনহিষুভাবে কি-একটা কথা বলিতে উগ্ভত হইয়া নির্মল থাঁমিল, 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুষ্টিতভাবে কহিল, «ও খুব চমৎকার হিন্দি আর 
ইংরেজী জানে ; এখনও রাত জেগে পড়াক্জনার চর্চা করে-_শুধু ওষুধ 
ঘেঁটে দিন কাটায় না।” 

.- দন্তজায়ার অধর-প্রান্তে গুঢ় বিদ্রপের হাসি ছুটিয়া উঠিল; দত্তে অধর 
দংশন করিয়া সেটুকু চাপিবার চেষ্টা কর্মমযোগের তৃতীয় অধ্যায়ের পাতা 
উপ্টাইতে উল্টাইতে বলিলেন, “আমাদের নির্ম্লবাবুটি কেবল ইউনি- 
ভাগিটির কারবার নিয়েই নিশ্চিন্দি থাকেন না, অনেকের হাঁড়ির খবরও 
রাখেন, ইতর-ভদ্রের বাঁচবিচাঁর করেন ন1।৮ 

“আজ্ডে না” 1 নির্মল সোজা হইয়! ফিরিয়! দীঁড়াইল। পরিষ্কার 
সংযত .কণ্ঠে' বলিল, “কিন্ত তেওয়ারীকে হীনবংশের ছেলে মনে করলে 
ভুল হবে। লাহোরে গুর বাপের এক সময় লাখ, টাকার কারবার ছিল, 
এখন অনস্থার বিপাঁকে পড়ে সব বদ্‌লে গেছে, কম্পাউগ্তারী. করে ওঁকে 
ভাইয়ের পড়ার খরচ যোটাতে হচ্ছে) গুর ভাই কল্কাতায় আমাদের 
সঙ্গে পড়ে।* 


নমিতা ৫১ 


বিন্ময়বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া! দত্তজাঁয়। বলিলেন, “--বি, এ!” 

“আস্তে হ্যা, এবারে এক্জামিন দিয়ে বাড়ী গেছে ।” 

দত্তজায়ার হাতের বই হাতেই হিয়া গেল, তিনি অবাক্‌ হইয়! 
স্থিরনরনে নির্ম্দলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন-_নির্ঘ্লের ভাষা ষেন 
তাহার আদে৷ বোধগম্য হয় নাই, ঠিক এইরূপ ভাবে চাহিয়! রহিলেন ! 

নির্মল সসঙ্কোচে দৃষ্টি নামাইল; দাদার বিশ্রয়-কুঞ্চিত দৃষ্টির পাঁনে 
চাহিয়া বলিল, তা হলে আমি চল্লুম,_বৌদির দাঁদাঁকে কিছু বল্‌তে, 
হবে না?” . 

নির্মলের প্রশ্নে দাদা নিজের অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া আশ্রয় 
লইলেন ; গম্ভীরমুখে টুপিটা টানিয়! মাথায় পরিবার উ্োগ করিয়! 
বলিলেন, “নাঃ কি আর বল্বি? বলিস্‌ শুধু যে দাদার সময় হোল ন৷ 
বলে তিনি এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা কর্তে পার্লেন ন1।” 

নির্মল স্বীকার-সুচক গ্রীবাসঞ্চালনপুর্ব্বক বাহির হইল, ডাক্তারবাঁবুও 
আর কোন কথা ন৷ কহিয়৷ গৃহত্যাগ করিলেন। দত্বজায়া পূর্বস্থানে 
নিশ্চলভাঁবে দড়াইয়৷ থাকিয়া, বইয়ের পাত! উত্টাইয়া, স্মিথের সেই 
হস্তাক্ষরটুকু বাহির করিয়া অবাক্‌ হইয়৷ তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
এতক্ষণ এই কয়টা অক্ষর, যাহা তীহার চোখে-মুখে কঠিন ঈর্ষা ও 
তাচ্ছিলোর রেখ! ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখন সেই কয়ট! অক্ষরই তাহার 
মুখে গুঢ সক্কৌচপূর্ণ বিন্ময়ের নৃতন রং ফলাইয়া দিল। দত্তজায়! নির্ববাক্‌- 
তাবে সেই দ্বিকে চাহিয়। রহিবেদ-তিনি ভুলিয়া গেলেন যে তাহার ছুটি. 
হইয়া গিয়াছে। 

নমিতা এতক্ষণ রোগীদের মেবা-সাহাধা-ব্যপদেশে ইজ ঘুরিতে- 
ছিল, প্রয়োজনমত রোগীদের যাহার যাহা কিছু আবশ্তক, নিপুণ যত্বের 
সহিত তাহা! যোগাইতেছিল, কিন্ত তথাপি তাহার কাণ ছিল, ইহাদের 


৫২ নমিতা 
কথাবার্তার প্রত্যেক শব্দ-সংঘাঁতের উপর! ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
শুনিতে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখভাবের মৃছ অবস্থাস্তর যে ঘটিতেছিল না, 
এমন নহে; কিন্তু তথাপি দে একটিও কথা কহে নাই। বিশেষতঃ 
বিবেকানন্দ স্বামীর রচনার সমালোচনা! শুনিতে শুনিতে তাহার মনটা! 
একবার অত্যন্তই অধৈর্ধ্য হইয়৷ পড়িয়াছিল, ইচ্ছা হইয়াছিল সংক্ষেপে 
ছুই একটা কথ! বলে, কিন্তু দত্তজায়া-মহাশয়ার নিষ্ধরুণ ললাট-কুঞ্চন এবং 
ডাক্তারবাবুর বক্র-চকিত দৃষ্টিচাঞ্চল্য তাহার ইচ্ছার কণ্ঠ নিপ্পেষণ করিয়া 
ধরিল; এ আলোচনা-প্রসঙ্গে আধখানা কথা কহিতে তাহার মন বিদ্রোহী 
হুইয়া উঠিল;--না সে একটি শবও এখানে উচ্চারণ করিবে না, ইহাঁদের 
কাছে তাহার কোন কথা৷ বলিবার নাই। ভগবান্‌ ইহাদের বাক্শক্তি 
দিয়াছেন, ইহারা সে শক্তির যথেষ্ট ব্যবহায় করিয়! খুনী হন তো! হউন, 
নাই বা রাখিলেন তাহার সহিত চিত্তের বিচার-শক্তির যোগ !- ক্ষুদ্র 
নমিতা ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কে? না, এ ক্ষেত্রে তাহার 
অসহিষ্ণুতা কখনই শোভনীয় নহে, তাহার পক্ষে নিস্তব্ধতাই শ্রেয়স্কর | 
নমিতা মুখ ফিরাইয়া দাগ মীপিয়! ওঁষধ ঢালিয়া রোগীকে খাঁওয়াইতে 
মন দিল। 

নির্মলের শেষ কথাঁয় তাহার মনের গঁদাসীন্ত অন্তহিত হইল, ইহাদের: 
বিক্ময়ের সহিত তাহার চিত্তও যোগ দিতে বাধ্য হইল; কিন্তু সে যোঁগের 
সহিত সক্কোচ ছিল না,_-ছিল শুধু একটু আনন? এবং অনেকখানি বেদনা! 
বোধ হয় নিজেদের পুর্বব-মৌভ্াগ্য-স্থৃতির মহিত এই বর্তমানে ভাগ্য- 
বিভুম্বিত যুবকের অবস্থা মিলাইয়। সে ভাঁবটুকু উদ্ধুদ্ধ হইয়াছিল; কিন্ত 
তথাপি সে একটিও শব্ধ উচ্চারণ করিল না, নীরবে আত্মদমন করিয়া 
রহিল।. 

তবু কিন্তু সুরনুন্মরের প্রতি একবার সে মনে মনে একটু অসহিষুঃ 


নমিতা ৫৩ 
হইয়া উঠিয়াছিল)--ছিং, এত অসতর্ক সরলতা মানুষের পক্ষে কখনই 
নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের বিষয় নহে। মানিলাম,__বইথানায় গোপনের বিষয় 
কিছুই নাই, কিন্তু মিস্‌ স্রিথের এ যে হস্তাক্ষরটুকু--ওী যে তাহার 
অতুলনীয় মমতা-প্রবণ হৃদয়ের অকৃত্রিম স্েহ-নিদর্শনটুকু _উহার মূল্য কি 
সকলে বুঝিবে ?__না, সকলের তাহা বুঝিবাঁর যো কি? ওটুকুর মধ্যাদা 
বুঝিবে মে,_যাহাঁর বাহোন্দরিয়-নিহিত অন্ুভবশক্তির উর্ধে আর একটু 
স্বতন্ত্র শক্তি__হৃদয়-আখ্যা-অভিহিত একটা স্বতন্ত্র বস্ত যাহার অন্তরে 
আছে-_-সে বুঝিবে! : স্ুরন্ুন্দরের সহিত তাহার কোন লৌকিক সম্পর্ক 
নাই, সুতরাং এই ব্যাপারটা লইয়া তাহার সহিত কোন কিছু বোঝাপড়! 
করিবার অধিকার নমিতার নাই ) তাহা না হইলে নমিতা আজ তাহার 
এ ক্রটি বিচ্যুতিটুকু কখনই ক্ষমা করিত না_বোধ হয় মুখোমুখি বগড়া 
করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। কেন সে এরপ শ্রদ্ধেয় সামগ্রী অপরের 
ব্্-তাচ্ছিল্যের আয়ত্বীভূত হইবার স্থযোগ দিয়াছে? নাঃ বিষয়- 
বিশেষে এত শৈথিল্য কখনই ক্ষমাহ নয়! 

“কুমারী মিত্র-__1” 

রোগীকে খাওয়াইবার জন্য নমিতা এরোরুটের পাত্র সামনে রাখিয়া, 
মিনিম্‌, গ্লাসে ফৌটা মাপিয়া ব্র্যাণ্ডি ঢালিতেছিল, সহসা দত্তজায়ার 
আহ্বানে বিন্মিত হইয়! মুখ তুলিয়া চাহিল ; মৃহুস্বরে বলিল, "আমায় 
কিছু বল্ছেন ?” 

দত্তজায়া তখনও পূর্বস্থানে দীড়াইয়া অন্যমনস্কভাবে বইয়ের পাত। 
উপ্টাইতেছিলেন, নমিতাকে আহ্বান করিবার সময়ও তাহার দৃষ্টি পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় সন্বদ্ধ ছিল; এবারও তিনি পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়৷ প্রশ্ন 
করিলেন, “মিস্‌ শ্বিথ কোথায় “কলে? গেছেন জান ?” 

“না ।” 


৫৪. নমিতা 


“কখন্‌ আস্বেন্?" 

“ঠিক বল্তে পারি না, তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি--।* 

“দেখা হয় নি? ও--* দত্তজাঁয়া বইখাঁন| মুড়িয়া কক্ষ হইতে 
বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন, নমিতা ঈষত-ফুষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
*বইখানা আপনি আর পড়বেন কি ?” 

“কেন বললো দেখি”-দত্তজায়ার যুগল আবার কুফিত হইয়া 
উঠিল। 

_ নমিতা অধিকতর কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, "আমার ছু'এক চ্যাপ্টার 
দেখবার ইচ্ছে ছিল) যদি আপনার গড়া হয়ে গিয়ে থাক্ত, 
তো--” মি 

“না, আমি এটা আর একবাঁর ভাঁল' করে দেখব আজ রাত্রে; 
এর পর তুমি নিও।” দত্তজায় কক্ষ হইতে ধীরপদে নিষ্ান্ত 
হইলেন । 

নমিতা মুখের ঘাম মুছিতে পাও মনে মনে হামিল; রে 
মনয্ত্ব! সংসারের বাজারে তোমার বাহিক স্পদ্‌-গোৌরবের মূল্য আছে, 
কিন্ত তোমার মূল্য নাই। মানুষের দৃষ্টিতে তোমার অস্তিত্টা কিছুই 
নয়-_কিন্তু তোমার এ পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বরটা পৃজার জিনিষ 
বটে,__মান্ুষের দৃষ্টি শুধু খোঁজে তাহাই !-অতি সম্পদের সৌগন্ধ এত. 
অদ্ভুত কার্যকরী শক্তি রাখে! 

'অজ্ঞাতে নমিতার বুকের ভিতর হইতে একটা বেবনা-ভারাকষাত 
নিঃশ্বাস ধীরে নির্গত হইল। 


তু 
ইক 
“তেওয়ারী-_৮» 

“আজ্ঞে_1” ওষধ প্রস্তুত করিতে করিতে স্থুরস্থন্দর সসম্ত্রমে চেয়ার 
ছাড়িয়া! ধাড়াইল; অন্ঠান্ত কম্পাউগ্ডাঁরগণও তাঁড়াতাড়ি হান্তবিদ্রুপ ও 
কথোপকথনের মাত্রা পূর্ণরূপে সংযত করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত 
নিজ নিজ কর্ম্মে ব্যস্ত হইল। 

অন্যতম গ্যামিষ্টাণ্ট সার্জন-_বুদ্ধ সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় ধীরপদে 
কক্ষে ঢুকিয়া স্ুরস্ুন্দ্রের সমীপবর্তী হইলেন। সত্যবাবু বহুদিনের 
পুরাতন চিকিৎসক, গবর্ণমেন্টের অধীনে চিকিৎসা-বিভাগে খাটয়া সাহা! 
জীবনটা কাটাইয়াছেন, অবসর-গ্রহণের সময় প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, আর 
কয় মাস বাকী আছে। তাহার চেহারা খর্ব, বার্ধক্য-শীর্ণ; স্বভাব 
শান্ত মংঘত; কথাবার্তীয় বড় প্রিয়ভাষী | 

সরন্ন্দরকে উঠিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পকেট হইতে 
সগ্ভঃপ্রস্তত ওষধপূর্ণ শিশি বাহির করিয়া মৃহ্-হাস্ত-প্রসন্ন বদনে বলিলেন, 
“তেওয়ারী, এ ওষুধট! কি তুমি তৈয়ারী করেছ বাবা ?” 

“আজ্ঞে না, ওটা সমুদ্রপ্রসাদ তৈরী করেছে।» 

"সমুদ্র? আমিও ঠিক তাই মনে করেছি ।-_কেমন হে, তুমি এটা 
তৈরী করেছ? আর্সেনিক বেণী ঢেলেছ বোধ হয় ?” 

স্থরসুন্দরের পাশে স্ুন্দর স্থূল চেহারার নবীন-বয়স্ক' ডিও 
সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ দাঁড়াইয়া ওষধ প্রস্তুত করিতেছিল। তাহার স্বভাবটী 
কিছু অতিরিক্ত চঞ্চল, হাত, পা এবং রসনাঁটি, অহোৌরাত্রই অনাবপ্তক 
বাহাছুরিতে আস্ফালন করে বলিয়া, তাহার কাজ-কর্মের মধ্যে প্রায়ই ভুল 
হইয়৷ থাকে ; সেইজন্ত বিষ-সংক্রান্ত ওঁষধাদি তাহাকে সচরাচর প্রস্তুত 


৫৬ নমিতা 


করিতে দেওয়া হইত না। পূর্বে সে ছুই ফোটার স্থলে দশ ফৌঁটা ঢালার 
জন্ত প্রায়ই ওষধ নষ্ট করিয়া তিরস্কৃত হইত,_-এখন স্ুুরনুন্দরের কর্তৃত্বাধীনে 
থাকিয়া, তাহার সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া, ক্রমাগত নিজের ত্রুটি সংশোধন 
করিতে করিতে তাহার স্বভাব এখন সত্য-সত্যই সংশোধিত হইয়া 
আসিয়াছে । সুরহ্থন্দর তাহার কাজের উপর তীক্ষ লক্ষ্য রাখিবার জন্ত 
তাঁহাকে নিজের পাঁশে রাখিয়া খাটাইত, তাহার সেই পদে-পদে ভ্‌ল- 
ক্রি এমন নিঃশব্দ ক্ষমায়,_এমন অনাড়ন্বর সহজ ভাবে নীরবে স্বহস্তে 

ংশোধন করিয়া লইত যে, অপর কেহ সহসা সে দৃশ্ত দেখিলে মনে করিত 
সে ভুল সে ক্রি বুঝি স্ুহ্ন্দরের নিজেরই !. শুধু সমুদ্রপ্রমাদের বেলায় 
নয়, প্রত্যেক সহযোগীর অপরাধ-দায়িত্ব সে এ্ইরূপে নিজের স্ন্ধে টানিয়! 
লইয়া, নিঃশৰে শৃঙ্খলার সহিত কাধ্য সম্পাদন .করিত। 

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নে, সমুদ্রপ্রসাদ সজোরে মাথা 
নাড়িয়া নিরভীকভাবে বলিল; "আজ্তে না, হেড, কম্পাউ্ডারজীকে জিজ্ঞাসা 
করুন, আমি ঠিক সমান মাপে ওযুধ ঢেলেছি, উনি দেখেছেন ।” 

*থ্যা হে তেওয়ারী ?--৮ : 

ঈষৎ ক্ষু্ভাবে তেওয়ারী বলিল, "আজ্জে হ্যা, আমি নিজে দেখেছি 
বৈকি। আপনার যদি--” 

“না না, তা হ'লে আর কিছু দেখ্বার দরকার নেই।”-_সাঁদরে 
তেওয়ারীর পিঠ ঠুঁকিয়! ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তুমি 
খুব হুসিয়ার লোক, সে আমি জানি। সমুদ্র অল্পদিন কাজে ঢুকেছে, 
ছেলেমানুষ, তাই ওকে একটু ভয় করে। আচ্ছা তেওয়ারী, এই শিশিট। 
নিয়ে যাঁও তে| বাঁবা, “আউট-ডোরে' একটা হিন্দস্থানী ছোক্রা দীড়িয়ে 
আছে, তাঁকে এটা দিয়ে বিদায় করে দিও; আর একটি বুড়ো! ভদ্রলোক 
বসে আছেন, তাকে বলো যে ডাক্তারবাবু আস্ছেন, একটু রস্থুন,_1” 


নমিতা € 


তেওয়ারী ওঁষধের শিশি লইয়া প্রস্থান করিল) সত্যবাঁবু একখান! চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে একটি প্রেন্কপ্রান্‌ বাহির করিয়া! সমুদ্রপ্রমাদেক 
হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা চট. করে 975৪ করে দাও তো বাবা ।* 

সমুদ্র বুঝিল, তেওয়ারীর নামের খাতিরে গতবার মে বিনাবাকো 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু এবাঁর হাতে-কলমে পরীক্ষা ; সে খুব 
সংযত হুইয়া ধৈর্যের সহিত লিখিত প্ররেদ্রুপ্সান্টির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া, 
আলমারি হইতে ওষধগুলি নামাইয়া টেবিলের উপর রাঁখিল; তারপর 
খুব সতর্কতার সহিত নিদ্দিষ্ট পরিমাণে ওষধ ঢালিয়া, নিপুণতা-সহকারে 
অল্প সময়ের মধ্যে ওষধ প্রস্তত করিয়া ডাক্তারবাবুর হাতে দিল । বৃদ্ধ. 
ডাক্তারবাবু এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া নীরবে তাহার কাধ্য-কলাপ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন,_এইবার শীমির্ট হাতে লইয়া! হাসি-মুখে সমুদ্রের পৃষ্ঠে 
মু. চপেটাঘাতে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া! বলিলেন, “তেওয়ারীর পাল্লায় 
পড়ে মানুষ হয়ে গেছ, এবার বেশ কাজ শিখেছ !” 

সমুদ্রপ্রসাদ নতমুখে একটু আহ্লাদের হাঁসি হাসিল; একজন মধ্য- 
বয়স্ক কম্পাউণ্ডার বলিলেন, “৷ বাবু তেওয়ারী ছেলেমান্ুষ হোক্‌, কিন্ত 
হেড, কম্পাউগ্ডার বটে ; নিজেও যেমন খাটতে পারে, লোৌককেও তেমনি 
খাটাতে জানে, কিন্তু কাউকে বে-খাতির নেই, অতিভদ্রলোক । হাজার, 
হোক্‌ বাবুঃ উচু ঘর্ণ! ছেলে, আজই না হয়--1” 

“প্রভাত ডাক্তারবাবু! মিস্‌ স্মিথ ঢুকিয়! ডাক্তারের সহিত ষা- 
রীতি শিষ্টাচার বিনিময় করিলেন । স্মিথের পিছনে নমিতা'ও আসিয়াছিল,, 
সেও মাথা নোয়াইয়া শমস্কার করিল; দ্ব্িথ্‌ বলিলেন, “আমি আপনাকে 
খোঁজ্বার অন্ত, আউট্-ডোরে গিয়ে ছিলুম |” | 
' ইংরেজীতে কথাবার্তী চলিতে লাগিল, ডাক্তার সুধাইলেন, “কিছু 
প্রয়োজন আছে ?” 


৫৮. নমিতা 


তছুত্বরে ন্িথ বলিলেন, “একটা অস্ত্রোপচারে তীহাঁকে সাহাঁষয কৰিতে 
হইবে; কারণ, সে অস্ত্রোপচারটি কিছু কঠিন, তাহাতে রোগী কিছু বেণী 
কাহিল হইয়া গড়িয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, তিনি ডাক্তার 
সাহেবকেই ডাকিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি দশ মিনিট 
পূর্বে একটা জরুরী ডাক পাইয়৷ চলিয়! যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেইজন্য 
তিনি সহকারী চিকিৎসকগণের সাহায্য গাইবার আশায় আসিয়াছেন ।” 
ডাক্তার কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে স্ুরস্ুন্দর কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “আউট্-ডোরে আরও নৃতদ সয়জন লোঁক আসিয়া 
ডাক্তারবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ভাঁক্তা 'ৰু বগিলেন, “মাডাম্‌, 
তবে একটু সবুর করুন, আমি শীপ্র এদের বিদায় করে আন্ছি।” 

: মিদ্‌ স্সিথ্‌ ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন, ৭ডাঞ্জার মিত্র কোথায়? তিনি 
কি এখনও আসেন নি?--সাতট! চুয়ার্সিশ মিনিট হতে চন্ল, যুবক 
ডাক্তারের বুঝি এখনও দিড্রানক্গের সময় হয় নাই! আর আমাদের 
মত বৃদ্ধের বুবি--”। মিস্‌ স্মিথ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিয়! কথাটা 
অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন । 

সতাবাঁবু বহির্মনের উদ্ভোঁগ করিতেছিলেন, ন্বিথের কথায় ফিরিয়া 
দড়াইয়৷ ঈষৎ ক্ষুপ্রভাবে বলিলেন, *এই রকমই তো দৈনিক ব্যবস্থা; 
কুলিকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলুম, তা বলেছেন, “পোষাক. পরে যাচ্ছি 
বলগে”। সাহেৰ থাকলে বকাঁবকি করতেন আঁর কি ?৮ 

“একেই বলে ইচ্ছাকৃত অবহেল! !_» স্ব্িথ্‌'অধিকতর অসন্তষ্টভাবে 
বলিলেন, “ইচ্ছাকৃত অবহেলা! ভিন্ন কি বল্ব। ব্যারিষ্টার পিয়াস নের 
বাড়ী গিয়ে তাস খেলে, গানবাঁজন৷ করে,আমোদের খাতিরে রাত্‌ জাঁগ্বেন, 
আর নিজের বর্তবাসাধনের সময় ঘুমিয়ে থাকৃবেন ! এটা তাঁর পঙ্ষে যতই 
আনন্দ বা আরামের বিষয় হোক্‌,_কিস্তু কার্যযক্ষেত্রে চিকিৎসক বা 


নমিতা ৫৯ 


চিকিৎসিত কারুরই পক্ষে এটা মঙ্গলের বিষয় নয়।. টিকিংসককে 
চিকিৎসা-দায়িত্বের মধ্যে দেহের আরাম আর খুসীর স্বাধীনতা বিকিয়ে 
তবে চিকিৎসক সেজে দীঁড়াতে হয়,-_এটুকু চিকিৎসকমান্রেরই সকলের 
আগে মনে রাখা উচিভ।* 

সত্যবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সে বিচারের অধিকার 
আমাদের নেই ম্যাডাম্‌; ডাক্তার মিত্রকে এ-নম্বন্ধে সংপরামর্শ দিয়ে 
অনধিকা র-চচ্চার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছি; ডাক্তারবাবু হিতৈষীর 
পরামর্শ অপমানের শ্রেষ বলে গ্রহণ করেন। ছুঃখের কথা বল্ব কি 
ম্যাডাম, আমার মত একজন বৃদ্ধ স্ব-ব্যবসায়ীকেও তিনি তাঁর উন্নতির 
প্রতিদ্বন্দ্বী বলে বিবেচনা করেন ! কি কর্ব--আমার দুর্ভাগ্য ! 

সার্দীর-কুলির যুবক পুত্র লানু কতকগুলা৷ শিশি ধুইয়! আনিয়! টেবিলের 

উপর এক পাশে সাজাইতেছিল, সে ইহাদের ইংরেজী কথা কিছু না 
বুঝিলেও, এটুকু বুঝিল যে ডাক্তার মিত্রের দেরী করিয়া আদার.কথা 
লইয়া ইহারা আলোচনা করিতেছেন। ডাক্তারবাবুকে প্রত্যহ সকালে 
ডাকাডাকি করার ভারটা প্রায়ই তাহার উপর পড়িত ;__কাজটা বিশেষ 
সুবিধার ছিল না; চিল্লানর অপরাধে ডাঁক্তারবাঁবুর নিকট প্রায়শঃ তঞ্জিত 
হইয়া তাহার এ-কাঁজে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইহাদের অসস্তোষ- 
আন্দোলনে আজ তাহার অন্তরের ্বপ্ত বিদ্বেষ মাথা তুলিয়! ফৌস্‌ করিয়! 
উঠিল, সে আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না) শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া! ফেলিল, 
“ডাক্তারবাবু ডাকাডাকি শুনেও সময়ে হাঁসপাতালে আসেন না,__শেষে 
সাহেব এসেছে শুনলে চোরের মত চুপি চুপি মেথরদের ডিন 
পেছুকার সি'ড়ি দিয়ে এসে হাসপাতালে হাজির হন !” 

মিস্‌ ন্দিখ বিরক্তিতে ভ্রভঙ্গী করিয়া ভিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে ডাক্তার সত্য- 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য না কি ?” 


৬৪ নমিতা 


সত্যবাবু ছুঃখিতভাবে শুধু একটু হাসিলেন, কোন কথা ঝলিলেন 
না। তাহাকে নীরব দেখিয়া অস্তর্দাহে অস্থির হইয়! লালু আবার বলিয়া 
উঠিল,_-“হোক্‌ গে বাবা, ও-সব শক্ত ধাপ্পা-বাজীর ছল-চাতুরী তারই 
স্বভাবে বরদাস্ত হয় অন্তের স্বভাবে-_।” সহস! দ্বারের দিকে চাহিয়! 
তাহার বাকৃশক্তি রহিত হইল) ঘর্মাক্র-বদনে, ভয়ত্রস্তচিত্তে লালু 
তাড়াতাড়ি হেট হইয়। দৃষ্টি নামাইল। 

যুগপৎ সকলেই ফিরিয়া! চাহিলেন, সকলে দেখিলেন দ্বার-দেশে 
দণ্ডায়মান স্বয়ং ডাক্তার মিত্র! ইতোমধ্যে তিনি কখন নিঃশব' পাদ- 
বিক্ষেপে সেখানে আসিয়া ঈড়াইয়াছিলেন কেহ টের পায় নাই। 

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া অনেকেই প্রশ্নাদ গণিল ! রাত্রি জাগরণে 
রক্তোষ্ততায় এবং অপৰ-স্থপ্রি-ভঙ্গের বিরক্তিতে ডাক্তার মিত্রের উগ্র 
লোহিত চক্ষুযু্গলে দেখ! গেলঃ কঠোর ক্রোধ পরিষ্কাররূপে দীপ্তিমান্‌। 

মিন্‌ শ্মিথ্‌ বুঝিলেন ডাক্তার মিত্র সবই শুনিয়াছেন, তাহার অজ্ঞাত 
ব্যাপার বড় বেশী কিছুই নাই; কিন্তু ইহাঁও বুঝিলেন যে, কথাগুলির 
জন্ত তিনি অন্ত কাহারও উপর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারুন আর 
না পারুন্, কিন্তু তাহার নখ-নিষ্পেষণে সংহার-যোগায, হষুদ্রপ্রাণ লানগুর 
স্পদ্ধিত-ধৃষটত৷ তিনি কখনই সহজে ক্ষমা করিবেন না । 
.. একটু স্থিরভাবে বিবেচনা! করিলে প্রত্যেকেই ঝুঝিবেন যে এ-ব্যাপারে 
লানগুর অপেক্ষা ডাক্তারবাঁবুর অপরাধটাই বেশী, তিনিই তো স্বয়ং লাল্গুকে 
ওঁ অন্তা্য সপর্ধাটুকু প্রকাশের জন্ত পন্ঠাধ্য” স্থযোগ দিয়াছেন! তিনি 
যদি প্র অন্তায় স্বেচ্ছাচারগুলি না করিতেন, তাহা,হইলে ক্ষুদ্র ভৃত্যটার 
সাধ্য কি যে তাহার আচরণে দত্তপ্দুট করে? অবশ্য লালুর জবানবন্দিতে 
ডাক্তার মিত্রের কার্্য-সমালোচনা, মিস্‌ স্মিথের কাণেও কিছু ভাল লাগে 
নাই; শেষের দিক্টায় তিনিও সহিষুততা হারাইয়৷ প্রতিবাদ করিতে 


নমিতা ৬১ 


উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার মিত্রের উপর দৃষ্টি 
পড়ায় তাহার সে মনোভাবটুকু চকিতে অন্তহিত হইল !_-না। তাহাদের 
তরফ হইতে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার বিষয় কিছুই নাই; যদি গায়ের 
জোরে রসনাঁর সশব বঙ্কারে রক্তচক্ষের উগ্রত। দেখাইয়া তিনি এ 
ভূৃত্যটাকে নীরব হইতে বাধ্য করেন, তবে তাহা অশোভন নিলজ্জ ওদ্ধত্য 
হইবে,_-তাহা৷ শোভন শুনার ন্যায়-সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে না। ডাক্তার মিত্র 
আসিয়াছেন, স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছেন, ভালই হইয়াছে; তিনি বুঝুন 
যে ন্যায়ের বিদ্রোহিতাঁচরণ করিলে, পিগীলিকার দংশন-ন্ত্রণাও সহ 
করিতে হয়! 
গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া প্রাভাতিক অভিননান জ্ঞাপন করিয়৷ মিস্‌ 
স্মিথ, বলিলেন, “আপনার আস্তে এত দেরী হোল ?” 
রুক্ষ ভ্রুুটি-বদ্ধ ললাটে প্রত্যভিনন্দন জানাইর! ডাক্তার মিত্র সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন “হু'-_|৮ 
শ্সিথ বলিলেন, “আমি খুঁজতে এসেছিলুম ) ডাক্তার সাহেব “কলে, 
বেরিয়ে গেছেন, সত্যবাবু আউট্‌-ডোরের কাজ না সেরে ছুটা পাচ্ছেন 
না,-ফিমেল-ওয়ার্ডে একটা শক্ত গোছের অস্ত্রোপচার আছে, আপ্নাকে 
একবার গিয়ে সাহায্য কর্‌তে হবে ।” 
“আচ্ছা, আমার এখানকার কাজ সেরে যাচ্ছি” এই বলিয়া ডাক্তার 
মিত্র সজোরে মুখ ফিরাইয়া কুদ্ধ-পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 
তাহার সে গতিভঙ্গীর অর্থ সকলেই বুঝিল ) সত্যবাবু ক্ুপ্ভাবে একটু 
হাদিলেন। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ন্বিখ সন্রিতমুখে বলিলেন, 
“আপনাকে তা হলে আর কষ্ট করে যেতে হবে না, ডাক্তার মিত্রই 
আস্বেন |” 
ন্রিথ বাহির হইয়! গেলেন; নমিতাও নিঃশৰে ছায়ার স্তায় তাহার 


৬২. নমিতা 


অনুবর্তিনী হইল। সত্যবাঁবু অন্য দ্বার দিয়া আউট্-ডোরে চলিয়া 
' গেলেন। 

সমুদ্রপ্রসাদ এতক্ষণ প্রাণপণে রসনা সংবরণ করিয়াছিল, এইবার সে 
মুখ খুলিল। হেটমুণ্ডে কার্যরত লাল্লুর দাঁড়িতে হাত দিয়া মুখখাঁন! 
তুলিয়া ধরিয়া চাপা গলায় বিদ্রপের হাসি হামিয়! সমুদ্র প্রসাদ বলিল 
“ক্যা লানুজী, একদম্সে চুপ কাহে ?” 

দছোড়, দিজিয়ে সিংহজী”-_এই বলিয়া মাথা জরাইয়া লইয়া, 
ভীতিমলিন-মুখে একটু কষ্টের হাসি আনিকা, লালু একবার দ্বারদেশে 
দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর অস্ফুটন্বরে বলিল, "আর বাবু চড়ুই পাখী 
হয়ে কেউটে-সাপের চক্ষোরে ঠোক্কর ভিন আমি 

সাবাড়, হব !” 

শ্চক্কোর কিরে? ল্যাজে বল্‌! "এই কথ! বলিয়! - সমুদ্র প্রসাদ 
হাঁঃ-হাঁঃশবে উচ্চ হস্ত করিয় উঠিল) সকলেই সে হাসিতে যোগ দ্বিল,-_. 
কেবল নীরব রহিল স্ুরস্থন্দর। সকলের হাঁসি থামিলে, স্থুরনুন্দর 
ভৎপনা-ব্যঞ্রক দৃষ্টিতে সমুদ্রপ্রসাদের -পানে চাহিয়া বলিল, “সমুদ্র, 
তোঁমারও এতটুকু আত্ম-মর্ধ্যাদা-জ্ঞান নেই? লোক হাসাতে চাও বলে 
কি এমনি করে ওজনের ওপরই উঠুতে হয়? কথ! কইবে, একটু 
ভেবে চিন্তে কোয়ো !_-”" 

সুরনুন্দরের কথা শেষ হইতে না হইতে গ্যট্-গ্যট্-শবে শক্ত পাদক্ষেপে 
ডাক্তার মিত্র কক্ষে ঢুকিলেন। কক্ষস্থ কাহারও পানে না চাহিয়া 
একবারে সুরসুন্দরের মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া রুক্ষত্বরে 
ডাকিলেন, "একবার উঠে এস তেওয়ারী !” 

স্থরসুন্র হাতের ওধধের শিশি নামাইয়! রাখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
দাড়াইল; ডাক্তার মিত্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া বরাবর আমিয়া বারেন্দার 


নমিতা ৬৩ 


প্রান্তে, নির্জন চলন-ঘরটিতে উপস্থিত হইলেন, তারপর ফিরিয়া দাড়াইয়া 
সামান্য একটি ভূমিকা মাত্র না করিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, "যা হে, 
সত্যি করে বল ত, আমার সম্বন্ধে ওখানে গুরা সবাই কি কি কথা 
কইছিলেন ?” | 

সর্বনাশ! এত লোক থাকিতে সসুন্দবুকে ইহার সাক্ষাদান 
করিতে হইবে? না, সুরনুন্দরের সে কাজ নহে; সে সত্যও গোপন 
করিবে না, মিথ্যাও বলিবে না, তাহাতে যাহ! হইবাঁর তাঁহা হউক ! 
স্থরনুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমায় মাপ. করুন ।” 

প্বল্বে না, কেন? সত্যবাবুর ভয়ে ?-_” ডাক্তার মিত্রের কের 
স্বর ও দৃষ্টির ভর্গি ভীষণ হইয়া উঠিল। তীব্রম্বরে তিনি বলিলেন, 
“দেখো তেওয়ারী, এ কথা যাঁর কাছ থেকেই হোক্‌ নিশ্চয় শুন্তে পাব, 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে ঠিক সত্য খবরগুলো পাঁব বলেঈ, বিশ্বাস করে. 
তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ছি; সত্যবাবু আমার সম্বন্ধে কি কি বল্লেন, সমস্ত 
বলে যাও, কিছু লুকিও না) বল, তোমার কোন ভয় নেই।” 

“আজ্ঞে, ভয়ের জন্ত নয়__» অবিচলিত স্বরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, 
“কিন্ত এ রকম কথা-চাঁলীচালির ব্যাপার অত্যন্ত ঘ্বণাজনক ! আমায় 
মাঁপ্‌ কোর্কেন, তবে আমায় সত্যবাদী বলে যদি আপনি বিশ্বীম করেন 
তো শুনুন, আমি যথার্থ বল্ছি সত্যবাবু আপার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন 
কথা বলেন নি।৮ 

অধৈর্্ভাবে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও"সব বাজে কথা রাখ; তুমি 
আগাগোড়া সব খুলে বল।” 

“ও সব তুচ্ছ ব্যাপার-_” 

বাধা দিয়া ভুদ্ধস্বরে ডাক্তারবাবু গর্জন করিলেন, "তুমি বল্বে 
কি না?1--» 


৬৪ নমিতা 


ধীরস্বরে স্ুরস্থন্দর উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আমায় মাপ. করুন|” 
নিষ্ষরুণ রোষোত্বাগ নিক্ষলতার বক্ষে আহত হইয়া পরাজয়ের 
. অবমাননা বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল! অধীর উত্তেজনায় রূঢস্বরে 
ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “আচ্ছা বেশ! মনে রেখো, আঁমিও সকলকে 
দেখে নেব !” ডাক্তান্ু পরমুহূর্তে দ্রুতপাদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়৷ 
গেলেন । 

স্থুরস্ুন্দর স্তব্ধভারে ধাড়াইয় রহিল; কয়েক রি পরে পশ্চাতে 
কাহার মুছু পদশব্ধ শুনিতে পাইয়া ফিরির! চঠহিল; দেখিল হাসপাতালের 
নার্শ নমিত। মিত্র ঘাড় হেট করিয়া" তাহার পিছন দিয়! চলিয়া যাইতেছেন। 
চিন্তাকুল সুন্দর হঠাৎ চমকিয়া 'খতমত্ত খাইয়া গেল। সহসা মনে 
হইল, তাহার গোপনকৃত কি একটা অপরাধ ইহার নিকট ব্যক্ত হইয়া 
গিয়াছে! ত্রুটি সংশোধনের উপায় কি,-হতবুদ্ধি সুরস্ুন্দর ভাবিয়া 
পাইল না) অভ্যাসবশে মস্তকান্দোলন করিয়৷ সসম্ত্রমে পিছু হটিয়া 
ঈীড়াইল, কিন্তু আত্যন্তরিক উদ্বেগ-সংঘাঁতে তাহার রসন! অসাড় হইয়া 
গিয়াছে, সে একটাও কথা কহিতে পারিল না! নার্শ চলিয়া গেলেন। 

উদ্বেগের উত্তজন! ধীরে প্রশমিত হইয়া আসিল, ক্রিষ্টঘদয়ে নান! কথা 
ভাবিতে ভাবিতে স্ুরস্থন্দর ওষধ প্রস্তুত করিবার গৃহে আসিয়া! নিজের 
পূর্বস্থানে বসিল; সকলেই কৌতৃহলপূর্ণ নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া, 
নান! প্রশ্ন-বর্ষণ আরম্ভ করিল, _ডাক্তারবাবু তাহাকে কেন ডাকিয়া- 
ছিলেন? কি বলিলেন ইত্যাদি । নুরসুন্মর শান্তমুখে সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
শুধু জানাইল, “বিশেষ কিছুই নয়!” 
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নির্দিষ্ট-সময়ে কাজ শেষ হইলে, নমিতা হাসপাতাল হইতে বাহির 
হইল) বাগানের সরু ফুট্পাথ্‌ পার হইয়া যখন সে ফটকের কাছে 
পৌছিয়াছে, তখন. একজন লোঁক বাগাঁনের মেহেদীর বেড়া ডিঙ্গাইয়া 
ফুট্পাঁথে উঠিয়া একটু ত্রস্তচরণে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। 

নমিতা শ্বভাঁব-সিন্ধ প্রশান্ত গমনে চলিয়াছিল; সে ফটক পার হইয়া 
সিকি রশি। পথ যাইতে না ষাইতে পশ্চাদ্স্তী লোকটি আসিয়া তাঁহার 
সমীপস্থ হইল। 

পদশব্দে নমিতা চাহিয়৷ দেখিল-_স্ুুরন্থুন্দর ! স্থুরসুন্দর বটে, কিন্তু 
তাহার মাথায়, তখন সেই জাতীয় বিশেষত্বের সুন্দর নিদর্শন ক্ষুদ্র নীল 
মথমলের টুপিটি ছিল না) টুপিটা স্ুরস্থন্দর মাথা হইতে খুলিয়া, 
উল্টাইয়৷ উচু করিয়া হাতে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। টুপির অভ্যন্তরে 
নমিতাঁর বোঁধ হইল ফুল বা অন্য কিছু রহিয়াছে । স্থুরন্থন্দরের টুপিহীন: 
মুখখানা অত্যন্ত নূতন ধরণের দেখাইতেছিল। কয়দিন দেখিয়া দেখিয়া 
, তাহার টুপিযুক্ত মুখখানাই নমিতার দৃষ্টিতে অন্য্ত হইয়া, গিয়াছিল,__ 
এখন এ দ্িগ্রহরের রৌদ্রালৌকে সহসা তাহার সেই অযন্র-বিশৃঙ্খল-কেশ- 
রাশি-চুষ্বিত প্রশস্ত ও উন্নত ললাট, সরল স্থগিত নাসিকা, এবং প্রশান্ত ও 
আয়ত চ্ু্বুক্ত উজ্জণ শ্তাম-সুন্দর বদনকাস্তি, অত্যন্ত অদ্ভূত, নৃতনত্ব- 
পূর্ণ দেখাইল। নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিয়া ভাবিল, একি বিদেশী 
সুরনুনদর, না, তাহার স্বদেণী কোন বাঙ্গালী যুবক? কিন্তু হউক স্বদেখী, 
নমিতা সহসা একটা আশ্চর্যজনক অভাব-বেদনার সহিত মনে মনে 
স্বীকার করিল, এ যেন শ্রীহীন মুদ্তি! স্থরস্থন্দরের সেই টুপিধুক্ত শ্রীমান 
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মুখখানাই যেন তাহার অনাবগ্তক-আড়ম্বরহীন সরল পরিচয় ড্ঞাপনের 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল,_এ যেন খাপ ছাড়া পরিচয়ের ধার করা 
নিদর্শন !-- 
স্থরনন্দর একটু ব্যগ্রতার সহিত ভ্রুতপদদে অগ্রসর হইতেছে, দেখিয়া 
নমিতাঁর চমক ভাঙ্গিলঃ মনে মনে অপ্রজ্লত হইয়া তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
 ফিরাইয়! সে চলিতে আস্ত করিল। নিজের ষা-খুসি-তাই ধরণের অন্তত 
বৈভিত্রা-পূর্ণ বিশৃঙ্খল চিন্তাশক্তির অসংযত “দৌড়ঝাঁপ” এবং অপকঙ্কোচে 
যথেচ্ছ বিচরণ-উৎসাহের প্রীবল্য স্ররণ করিয়া মনে মনে সে নিজের উপর 
একটু অসন্তষ্ট হইল। কেন, তাহার এত €স্বচ্ছাঁচাঁরিতা কিসের জন্ত ? 
সে ইাঁসপাতালের শুশ্রাকারিণী, বহির্জগতের সহিত এ সম্পর্কের উর্দে 
তাহার অন্ত কোন দাবী-দাওয়া নাই; তবে কেন সে তাহার চতুঃ পার্থ 
মাহ্যগুলির স্বভাবগত দোষগুণের যত্র-ততর দৃষ্িক্ষেপ করিয়া নিজের মনের 
মধ্যে গড়িতে পিটিতে এমনভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগে? একি তাহার 
অনধিকা রচর্া-ব্যাধি ? এই আজ প্রাতঃকাঁল হইতে হীসপাতাল-গ্রাউণ্ডে 
ংঘাটিত ঘটনাওলির সহিত তে! তাহার কোন সংঅব নাই, তথাপি খামকা! 
মেগুলার উত্ভাপ-ম্পর্শ নমিতার মনকে কেন এত ভারাক্রান্ত করিল, 
ইহার কোন সহ্ত্বর আছে কি? তারপর ফিমেল-ওয়ার্ডে সেই 
অস্ত্রোপচার-ক্রিয়ার বিপজ্জনক মুহূর্তে, যখন মিস্‌ স্মিথ, মুমৃযু“ রোগীর 
জীবনী-ক্রিয়৷ সতেজ করিয়! তুলিবাঁর জন্ত চর্ম্মভেদী পিচকারীর সাহায্যে 
ওষধ প্রয়োগ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে যখন ব্যাণ্ডেজ দিতে একটু 
দেরী হওয়ায় ডাক্তার মিত্র ধৈর্য হাঁরাইয়া, ক্রোধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া মিস্‌ 
শ্বিথের সমক্ষে১ই একজন দ্রেসারের গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করেন, 
তখন নমিতা তো৷ সত্-সত্যই ধৈর্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অবস্ত 
মুখোমুখি কাহারও সহিত উত্তর প্রত্যুত্তর করা তাহার পোষায় না, তাই 
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রক্ষা; নচেৎ ডাক্তার মিত্রের প্রতি তাঁহার মনের অবস্থাটা যে সে-সময় 
কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানে শুধু সে-আর জ্বানেন শুধু 
অন্তর্ধামী ! 

চিন্তাশ্রোতের উচ্ছলতা নমিতার অন্তঃকরণে নং অস্বাভাবিক 
উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল ; সে একটু বেশী ক্ষিপ্রতার সহিত চলিতে 
আরন্ত করিয়াছিল, কিন্তু স্থরন্ুন্দরের গমন-গতি তাহার দ্বিগুণ বেশী 
হওয়ায়, সে অবিলঞ্ে আসিয়া নমিতার সঙ্গ ধরিল। গতিবেগ ঈষৎ 
সংযত করিয়া নমিতার সঙ্গে সঙ্গে হাটিতে হাটিতে, কুঠিত দৃষ্টিতে 
ইতন্ততঃ চাহিয়া স্ুরস্থুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “অসৌজন্য ক্ষমা কর্বেন, 
যদদি অনুমতি দেন তো৷ আমি কিছু বল্তে ইচ্ছা করি” 

চলিতে চলিতে ঈষৎ মুখ তুলিয়া নমিতা বলিল, “্চ্ছন্দে বলুন |” 
একটু কাশিয়া স্তুরসুন্দর বলিল, “চলন-ঘরে ফীড়িয়ে ডাক্তার মি ৮ 
যা বল্ছিলেন, বোধ হয়, আপনি ত| শুনেছেন ।” 

মৃদৃম্বরে নতমুখে নমিতা উত্তর দ্দিল, "্যৎকিঞ্চিৎ, কিন্ত নন 
নয়। আপ্নারা ঘরে কথা কইছিলেন তা৷ জান্তুম্‌ না) আমি খরে, 
ঢুকৃতে গিয়ে, ফিরে ছুয়ারের পাশে অপেক্ষা কর্তে বাধ্য হয়েছিলুম ; ক্ষমা 
কর্বেন |” 

“না না, আপনার বার জন্যে আমরাই অপরাধী, 
আমাদের ক্ষমা! করুন্) কিন্তু এ সপ্বন্ধে আমার একটু প্রার্থনা! আছে।” 

পকি বলুন-।* 

স্থ। আশা করি, এ সম্বন্ধে রী মির কাছে, কিছু 
: আলোচনা টি 

“না-না-_না, ' আমায় আপ্নারা তত হীন প্ররক্কৃতির মনে 
কর্বেন না”; 
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নমিতা আবেগভরে আরও কতকগুলা৷ কি কথা বলিতে গিয়া 
্রস্তভাবে আত্ম-সংবরণ করিয়া লইল। স্ুরম্ুনার নমিতার সে আবেগ- 
দ্মন-চেষ্টাটুকুর মধ্যে একটা দ্বণী-ব্যপ্রক বেদনার আভাঁদ অনুভব 
- করিল- মুহূর্তে তাহার মুখের সমস্ত কুন্ঠিত-উদ্বিগ্নতাঁর চিহ্ন অন্তর্থিত 
হইয়া পূর্ণ বিশ্বাস-নির্ভরতার নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় তাহার চক্ষু-দুইটা আনন্দে 
উজ্জল হইয়! উঠিল। সেখানে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিতে 
বা একট! শব্দ উচ্চারণ করিতেও যেন তাহার দ্বিধা বোধ হইল; 
মৃছ্গন্ভীর কণ্ঠে সে শুধু একটিবার বলিল, প্ধক্ঠবাঁদ,” তারপর সৌজন্চ্ছন্দে 
মাথাটা একটু নোয়াইয়! কপাঁলে হাত ঠেকা ইয়া তাহার অভ্যন্ত দীর্ঘ ও 
দ্রুত-পাদক্ষেপে, সে নমিতাকে অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল। 

সুরসুন্দরের সেই প্রসন্ন সম্তোষপূর্ণ দৃষ্টি খাবং আস্তরিকতা পূর্ণ ধন্াবাদ 
মহূর্ত-মধ্যে নমিতার সমস্ত হ্বদয়টা এমন একটা! নিগুঢ় আনন্দে ও সাস্বনায় 
পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিল যে, তাহার পর যেন তাহার আর কোন 
কিছুরই প্রয়োজন ছিল না! স্থরহ্ন্দর তাহা বুঝিয়াছিল কি না ঈশ্বর 
জানেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে যখন বিনা-বাক্যে বিদায়-সম্তাষণ পর্যন্ত 
ন। করিয়া, নমিতার সঙ্গ ত্যাগ করিল, তখন নমিতা সেই নীরবতার 
মধ্যে আর এক গভীর-সন্মান-নিদর্শন উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইল) 
নত্রমুখে সশ্রদ্ধ-নমস্কারে সেও নিঃশবে প্রত্যভিবাদন করিল) তারপর 
অগ্র-গমনেচ্ছু স্থরস্থন্দরকে সুযোগ-দানের অভিপ্রায়ে নিজে অত্ন্ত 
বীরপাদক্ষেপে চলিতে লাগিল। | 

নমিতা কুড়ি হাত পথ পার হইতে না হইতে, স্থরস্ুন্দর আশী হাত 
পথ অতিক্রম করিয়া বাঁম দিকের মোড় ফিরিয়া অন্তহিত হইল। 
নমিতাকেও সেই পথে যাইতে হইবে । নমিতা অন্মনস্ক-ভাঁবে নানা- 
কথা ভাঁবিতে ভাবিতে খুব মন্থ্র-পাদক্ষেপে চলিল। 


নমিতা ৬৯ 


. দিব এক একটি জানোয়ার আর কি!” পরিচিতকণ্ঠের 
হান্তপূর্ণ এই ব্যক্গ্যোক্তি-শ্রবণে, চকিতনেত্রে নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল 
দেখিল পিছনের গলির ভিতর হইতে হান্তবিক শিতমুখে উক্ত কথা-কর়টি 
উচ্চারণ ক্রিতে করিতে, দত্তজায়া-মহাশয়! বাহির হইতেছেন,_তীহার 
পিছনে ভৃত্য ও জনৈকা রজক-রমণী আসিতেছে । বোধ হয়, তাঁহাদেরই 
ক্ষাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দত্তজায় শী কথা বলিলেন । 

দত্জায়ার হাসিমুখ! নমিতা ঈষৎ বিশ্য়ের সহিত পা 
দাড়াইিল। বিশেষ সৌভাগ্য-যোগ না থাঁকিলে দত্জায়া-মহাশয়ার হাঁসি 
কেহ দেখিতে পাঁয় না, এইরূপ একটা প্রবাদ পাঁরিপার্থিক জন-সমাঁজে 
প্রচলিত, আছে,_-নমিতাঁর মনে পড়িল। বাস্তবিক খুসী হইলে দত্বঞ্জায়া 
বিনা কারণে প্রচুর হাঁসি হাসিতে পারিতেন, কিন্তু খুমী না হইলে, 
হান্তরসের সহস্র কারণ বিগ্বমান সত্বেও তিনি পরিপুর্ণ-ধৈর্য্যে বিকট 
গান্তীর্য্যে অটল হিমাদ্রির মত অবস্থান করিতেন! সে সময় অন্ত কেহ 
হাসিলে, তিনি রুক্ষদৃষ্টিতে কঠোর ত্রভঙ্গী-দাঁরা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন) 
অথচ তিনি স্বয়ং যখন-_কারণে হউক, অকারণে হউক, থুপীর উপর, 
হাসিতে ইচ্ছুক হইবেন, তখন কৃতার্থ হইয়া সকলেরই সে হাঁসিতে 
যোগদান করা অবশ্কর্তব্--এ কথা তিনি মনে মনে খুব জোরের 
সহিত মানিতেন। বে ছুঃসাহসী ব্যক্তি জানিয়! শুনিয়৷ এ নিয়ম লঙ্ঘন 
করিত, দত্তজায়া-মহোদয়া তাহার উপর কখনই সন্তষ্ট হইতেন না, 
এ কথা বলাই বাহুল্য । মোট কথায় তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে এমন 
একটা ছুঃসহ স্বাতত্ত্য-বৈশিষ্ট্য তীর ওুদ্ধত্যে বিরাজ করিত, যাহার 
তাঁড়নায় তিনি সকল বিষয়েই নিজের অত্রান্ত বোধ-শক্তির অখণ্ড 
কর্তৃতটৃকু, হিসাবে হউক, বে-হিসাবে হউক, পূর্ণনাত্রায় বজায় রাখিতে 
পারিলেই প্রসন্ন খাকিতেন ; অন্যথা তাঁহার চিত্তভাবের বিলক্ষণ 
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বৈলক্ষণা পরিদৃষ্ট হইত। তাঁহার এই যথেচ্ছ স্বাত্য-প্রিয়তা দত্তজায়ার 
নিকট চিত্তস্বাধীনতারপে. প্রতীয়মান হইলেও অনেকের নিকট তাহা 
অসহনীয় জেদের অত্যাচার বলিয়া! প্রতিপন্ন হইয়াছিল; এবং সেইজন্যই 
তাহার নিকট-সম্প্কাঁ় পারিবারিক ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার নিজের 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল-_এইরপ শুনিতে পাওয়া যায়। 

কে জানে কেন, সে দিন দত্তজায়ার মনটা সে সময় নিতীস্তই পঞ্চম 
সুরে বীধা ছিল; তিনি পথিমধ্যে সহসা নমিতাকে দেখিতে পাইয়া 
অযাচিত আগ্রহে পরমসৌহপ্ সহকারে বলিয়৷ উঠিলেন, “কে, মিস্‌ মিত্র 
নাকি? এমন সময় কোথায় গিয়েছিলে ?”: 

"হাসপাতাল থেকে আস্ছি--” এরই বলিয়া নমিতা নমস্কার 
করিল। ও ও 

দ্। কেন এমন সময়? 

ন। একটা লিবারের পাথুরে অপারেশন কেস্‌ ছিল, মিস্‌ স্মিথ্‌ 
দেখ্বার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

তাচ্ছিল্ভরে ঠোঁট উল্টাইয়া দত্তজায়া৷ বলিলেন, “অনর্থক ভূতের 
ব্যাগার ! বেল পাকৃলে কাকের কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “কিছু না, তবে যতটুকু ব্যাগাঁর খেটে 
শিখতে পারা যায়, ততটুকুই নিজের মঙ্গল।” 

দ। মঙ্গল আর ছাই! তুমি কোন দিন কি আর একটা সামান্ঠ 
সার্জিক্যাল কেসে ছুরি ধরতে পাবে, আশ! কর ? 

_ দরত্তজায়া-মহাশয়ার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাসের শ্লেষবাঞক 
ভাঁব ফুটিয়। উঠিল। নমিতা আরক্তমুখে একটু .কাশিল)--না, আজ 
তাহার চুরী ধরিবার আশার কোন চিহ্ৃ অবশিষ্ট নাই, সে আশা 
বহুদিন পূর্বে ভাগ্যবিপর্ধযয়ের সহিত চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু একদিন, 
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যে দিন প্রসন্ন-ভাগ্যবরে উৎসাহিত হৃদয়ে সে শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে গিয়া 
ধাড়াইয়াছিল, সেদিন সেই সম্ভাবিত আশার সাঁফল্য-সম্বন্ধে তাহার চিত্ত 
পূর্ণবিশ্বাসী ছিল বৈ কি! আজ অবশ্ত সে সৌভাগ্য-কল্পনা মিথ্যার 
জল্পনা নৈরান্তে অন্ধকাঁরাবৃত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি কাশিয়া ক 
পরিষ্ার করিয়া নমিতা উত্তর দিল,_“আঁজ্ঞে না, নিজে ছুরী ধর্তে 
পার্ব না বটে, কিন্তু অন্ত কেউ যখন ধর্বেন, তখন দরকার হ'লে তার 
যথাসাধ্য সাহাধ্য কর্বার শক্তিটুকু সংগ্রহ করে রাখা উচিত নয় কি?” 

“কিন্ত নিক্ষল!” ইংরাঁজীতে দত্তজাঁয়া উত্তর দিলেন, ”ও শিক্ষার 
সার্থকতা কোথায় থাকবে জান? যেখানে পরিশ্রমের বিনিময়ে 
পারিশ্রমিক নাই, সেইখানে । সংসাঁরকে চেন না মিস্‌ মিত্র ! শিক্ষা 
বিভাগের সনন্দের জোরে অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে কার্যকরী 
বুদ্ধি অনভিজ্ঞতায় পার হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার আমার মত ঠেকে-শেখা 
মুর্ের আশ! সেখানে নেই ।” | 

নমিতা দৃঢ়স্বরে ইংরাঁজীতে উত্তর দিল, “না থাকাই মঙ্গল, ক্ষমতা- 
বানের ক্ষমতা যোগ্যক্ষেত্রে সমাদৃত হৌক্‌, ইহা ত সকলেরই প্রার্থনীয় 1” 

দ। তবে হুরাশার পেছনে, কখনও যা' সম্ভবপর নয়, তার আশায় 
ছুটছে! কেন মিস্‌ মিত্র? 

ন। আমার নিজের উপকারের জন্যে । আমি পরিশ্রমের বিনিময়ে 
যেটুকু শিক্ষা অর্জন কর্তে পারি, সেইটুকুই আমার লাভ। 

“ওঃ! ওরকম লাভ লোকসানের খাঁতাঁয় জমা করে রাখাই 
স্তায়সঙ্গত ব্যবস্থা। তুমি অল্পবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, দেড় বৎসর মোটে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে নেমেছ, তোমার সকল শিক্ষাই বাকী আছে; কিন্ত আমি 
প্রায় দশ বৎসর এই কাজে ঘুর্ছি তো, আমি ছুনিয়ার লৌককে ঢের 
বেশী রকমই চিনেছি ১- ব্যাগার যতই খাঁটুবে, তারা ততই বাহবা দেবে, 
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কিন্তু নগদ বিদায়ের ব্যবস্থায়, তোমার অদৃষ্টে জুটবে শুধু একটি প্রকাণ্ড 
আকারের-_ শত” মাত্র 1” দত্তজায়া ঈষৎ উচ্চকঠে একবার হা'সিলেন, 
তারপর আবার বলিলেন, “ই ছুঃখেই তো আমি ব্যাগাঁর খাটা বন্ধ 
করেছি। যে আসে তাকেই সাফ জবাঁব ঝেড়ে দিই, পারিশ্রমিক দাঁও 
তে পরিশ্রম কর্ব, না হলে অনর্থক দময় নষ্ট কর্তে রাজী নই। পয়সার 
বেলা অন্ত লোক, কিন্তু বিনা পয়সায় আমি ?--কি বয়ে গেছে ?” 

মনের অসহিষ্ণুতা দমন করিয়া নমিতা বলিল, “শিক্ষার সদ্বাবহাঁর 
পরীক্ষার ক্ষেত্রেই সার্থক; পারিশ্রমিকের মুখ চেয়ে পরিশ্রম তো 
সবাই করতে চায়, কিন্তু গরীবের মুখ ৮ জন্ঠে অন্ততঃ দ-একজন 
থাঁক1 চাই বৈ কি।” 

কথাটা দত্তজায়া-মহাশয়ার কাঁণে ভাল লাগিল না। তিনি অপ্রসন্ন- 
ভাবে জকুঞ্চিত করিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতাঁর অগ্রভাগ দার! রাস্তার 
একটা টিল এধারে-ওধারে ঠেলিয়া ক্রীড়াচ্ছলে গড়াইয় দিতে লাগিলেন, 
_কিছু উত্তর দিলেন না। তীহার নিস্তব্ধতার অর্থ নমিতা বুঝিল, 
ঈষৎ অপ্রতিভ হইল,__ইহাঁর কাঁছে কথাগুলে! না বলিলেও কোন হানি 
হইত না। নিজের নিবু'দ্ধিতার জন্য ক্ষুণরচিত্তে নমিতা কয়-মুহূর্ত নীরব 
রহিল, তাঁরপর ভ্রটি সংশোঁধনের জন্য নভাঁবে ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমরা তো দরিদ্র আছিই, না হয় দারিজ্যের মধ্যে চিরজীবন যাঁপনেই 
অভ্যস্ত থাঁকৃবো, তাতে তো! কষ্ট কিছুই নেই; কিন্তু সামান্য পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যদি কেবল দরিদ্রের এতটুকু ছুঃখ দূর কর্তে পারি তে! সেই 
আমাদের পক্ষে পরম লাঁভ। কি বলুন-_?” রি 

“কি বলুন?” এই কথায় দত্তজায়! বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কি 
বলিবেন হঠাৎ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারলেন না। অনিচ্ছার স্বরে 
বলিলেন, “তা বই কি!--» 
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নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর! নমিতা অধিকতর সম্থুচিত হইয়া বলিল, 
“অবশ্ঠ, আমি নিজের সম্বন্ধে এ বিবয়ে কোন আশা রাখি না, আর 
কোন উদ্দেগ্ত নিয়েও এই অনর্থক ব্যাগার খাটতে ছুটি না,__তবে 
বেখানে সুবিধে পাই শিখতে যাই; তাঁর মানে হচ্ছে, আমার শিখতে 
ভাল লাগে_-এই পর্য্যন্ত 1” 

কথাটা! শেষ করিয়া দত্তজাঁয়ার মুখপাঁনে চাহিতে আর নমিতার 
সাহস হইল না । পাছে তাহার এই মন্্গত সত্য কৈফিয়তের উত্তরে 
দত্তজায়া-মহোদয়া নীরব গান্তীর্য্যে বা স-রব প্রতিবাদে পুনশ্চ লৌক- 
চরিক্র-সম্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর মন্তব্য ফাদিয়া বসেন, এই ভয়ে নমিতা! 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ উপ্টাইয়া লইবাঁর জন্য, দত্তজায়ার পশ্চাদত্বিনী রজক- 
রমণীকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “আজ মাঁসের 
পঁচিশে নয়? বৈকাঁলে কি কাপড় দ্রিয়ে যাবে ?£” 

“না মা, সকালবেলা কাপড় দিয়ে এসেছি, ছোট-দিদিম! খাতায় 
মিলিয়ে নিয়েছেন)”_রজক-রমণী উত্তর দিল। 

“বেশ, বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেও ।” ৃ 

এতক্ষণ দত্তজীয়া-মহোঁদয়া পাঁশে দাড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন 
বলিয়া নমিতাঁও দঈাড়াইয়া৷ থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল; এইবার দত্তজায়াকে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া, তাহাঁরাঁও চলিতে আরম্ভ করিল। দত্বজায়া 
চলিতে চলিতে গম্তীরমুখে কয়-মুহূর্ত কি ভাবিলেন, তারপর অন্যমনস্ক 
ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ক”দিন অন্তর কাপড় কাঁচ্তে দেওয়া হয় 
নমিতা ?__» 

ণ্দ্শ দিন--৮ 

“দশ দিন! বাঁড়ীর সবাইকাঁর বুঝি? আর তোমার নিজের ?” 

“আমারও এ সঙ্গে, আলাদা নয়।” 
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. “সঙ্গে? বাব্বা! প্রত্যেক বারে কতগুলো করে কাপড় ব্যবহার 

কর মিস্‌মিত্র? খুব বেশী নিশ্চয়?” 

তাহার প্রশ্নের মধ্যে একটা মাত্রাতিরিক্ত দারুণ বিন্ময়ের ভাব 
পরিব্যক্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্রের অসচ্ছল. সংসার-যাত্রার সামান্ 
উপকরণের হিসাব শুনিলে অনেক আড়ম্বরপ্রিয় বিলামী অবস্থাপন 
ব্যক্তির_ এইরূপ বড়মান্ুষী ধরণের ন্যাঁকামিতে, নাসিকাসন্কুচন-ব্যাধি 
প্রাহুভূতি হয়। নমিতা তাহা জানিত; সে হান্ত দমন করিয়া বলিল, 
“সাধারণতঃ কাঁপড়-জামায় পাঁচখানার বেণী নয় 1” 

বিক্ফারিতচক্ষে চাহিয়া, অপরিসীম বিন্রয়ের ভঙ্গীতে দত্বজারা 
বলিলেন, “মোটে পাঁচখানা ! ও বাবা বল কি ! কাপড় ময়ল! হয়ে যায় 
না? কিন্ত কই তোমার কাপড় তো তেষন ময়লা দেখি ন! ; সবাবাঁনে 
কাঁচাঁও বুঝি ?? 

নমিতা কিছু বেশী মাত্রায় শক্ত হয়া উঠল! অসঙ্কোচে বলিল, 
“সা! আমরা ন্নানের সময় প্রত্যহ নিজ হাঁতে কাপড়ে সাবান দিই, আমার 
ছোট ছোট ভাই-বোনেরাও দেয়।” 

হঠাৎ দত্বজায়া একটা অচিন্ত্য পরাভবের প্রচ্ছন্ন আঘাত অনুভব 
করিয়া স্তব্ধভাবে নমিতাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। দরিদ্র নমিতার 
এই অপ্রত্যাশিত দীনতা-স্বীকারের অফুষ্ঠিত স্পর্ধাটুকু তাহার দৃষ্টিতে 
অত্যন্তই অদ্ভুত ঠেকিল) মূট়ের মত ছুই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, তারপর 
মনকে চাঙ্গা করিয়া-_তীব্র অবজ্ঞামিশ্রিত স্পষ্ট বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া 
তিনি বলিলেন, “ওঃ, মিতব্যয় খুব ভাঁল, খরচ যত দিকে যত কমান যায়, 
ততই মঙ্গল! তবে কিনা-__।* বাঁকি কথাটা ব্যঙ্গাহান্তের অন্তরালে 
উহ্থ রাখিয়া আর একটু বেশী তাচ্ছিল্যের সহিত মাথা নাড়িয়া তিনি 
আপন-মনেই আবৃত্তি করিতে লাঁগিলেন--প্ত! হোঁক্‌ গে বাবা, আমি 
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অত টানাটানি কর্‌তে পারি না; ছণ্টাকার যায়গায় চাঁর টাকা বায় সেও 
ভাল, তা বলে নিজের হাতে সাবান লাগান-__-বাব্বা !--৮” অসম্মতি- 
স্চক প্রবল মস্তকান্দৌলন সহ তিনি ত্ুরব্যঙ্গ্যে আবার হাসিলেন। ছুই 
মুহূর্ভ পরে কি ভাবিয়া হাদি থামাইলেন, স্বর বদলাইয়া মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি ত তোমার নিজের কাপড়গুলো পাঁচ-ছ'দিন 
অন্তর ধোপার বাড়ী দ্রিতে পার ?--তাঁতে আর কতই বেণী খরচ 
পড়ে ?” | 

অত্যন্ত হগ্ততাপূর্ণ, চমৎকার দৌখীন পরামর্শ! নমিত! মুহূর্তের 
জন্ত অসহিষ্ণু হইয়া, পরক্ষণেই আত্মমংবরণ করিয়া লইল! থাক্‌, একু 
তর্ফা ডিক্রিই নির্ব্বিবাদে সম্পন্ন হউক, অনর্থক কথা-কাটাকাটি করিয়। 
লাভ কি? উহার বাক্যেত্্রিয-বেচাঁরী পর্যাপ্ত ব্যায়ামে পরিতৃপ্ত হউক, 
নমিতার শুধু একটু ধৈর্য তে? তাহা সে সাম্লাইয়া লইতে 
পারিবে । 

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া-মহোদয়া বোধ হয়, মনে মনে 
নিজের যুক্তিযুক্ত কথাগুলির 'দার্য-সন্বন্ধে কিছু সংশয়ািত হইয়! 
পড়িলেন ; একটু ভাবিয়া, বাক্যার্থের উদ্দেগ্তটা স্থকৌশলে শুধবাইয়া 
লইবাঁর অভিপ্রায়ে ধীরে-ঘধীরে বলিলেন, “এই গ্যাখো না, আমার 
পুরাণ ধোপা এবার পাঁচ দিনের মধ্যে কাপড় দিতে পারে নি বলেঃ 
আমি আবার তোমাদের এই ধোপাকে বেহার! দিয়ে ডাকিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম৮_একজন আছে, ছুজন হোক্‌, পাঁচদিনের কাপড় তিন দ্রিন 
অন্তর হেসে পাব তো; পয়সার মাঁয়া কলে চল্বে কেন ?” 

নমিত! তথাপি একান উত্তর দিল না, নীরব রহিল) দত্বজ্ায়! একটু 
উষ্ণ হইয়। উঠিলেন, উত্তর-প্রত্যাশীয় কয় মুহূর্ত নীরবে পথ অতিক্রম 
করিয়া সহসা মুখ তুলিয়া অসহিষ্তভাবে বলিয়া! উঠিলেন, "তুমিও নিজের 
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কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে এই-রকম আলাদা বন্দোবস্ত করতে পার না? 
কেন গোলে হরিবোল দিয়ে অনর্থক কষ্ট পাঁও ?” .১ 

নমিতার অধরপ্রান্তে নিঃশব্দে একটু হাপির রেখ! ফুটিয়। উঠিল! 
আহা কি অন্ত্রপম উপমাই প্রতুক্ত হইয়াছে! দত্তজায়ার আয়-ব্যয়ের 
তুলনার অস্থপাতে নমিতার আয়-ব্যয়ের হিপাঁব যে সম্পূর্নই বিভিন্ন! 
দত্তজায়া একাকিনী বিদেশে বাদ করিতেছেন, নিজের জন্ঠ খাঁটিতেছেন, 
স্বেচ্ছাধীন ব্যয়-বাহুলোর উপর যথেচ্ছ আরাম উপভোগ করিতেছেন; 
তাহার “কাদিতে-ককাইতে' একটা উপলক্ষ্য নাই, “ফার্থতি” অর্থাৎ 
রম্বদ্ধ-ত্যাগী স্বামী শ্রীযুক্ত...দত্ব-মহাশয় শ্বব্রেজিদ্রীরী কৰিয়া মাদিক 
দেড় শত টাকা আয় ও দ্বিতীয় পক্ষের সংসার লইয়া কোন্‌ মুন্ুকে 
বাদ করিতেছেন, বোধ হয়, দে সংবাদও তিনি জানেন কিনা সন্দেহ; 
তাহার উপর সংসার-বৈরাগ্যে ঘেরতর নির্সিপ্ততার তোড়ে অতিবড 
নিরপরাধী এবং নিকট-সম্পকাঁয় আত্মীযগণেরও সুখ-ছুঃখের সংস্রব ত্যাগ 
করিয়াছেন; সুতরাং তাহার উপার্জনের অর্থগুলা৷ নিজের জন্য ব্যয় 
“করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কালে-ভদ্রে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে 
" চাদার খাতায় যাহা দান করেন, তাহার অনুষ্পেখ থাকাই ভাল; সুতরাং 
তাহার আয়-ব্যয়ের তুলনায় নমিতার আয়-ব্যয়__হ! ভগবান্‌! 

কিন্তু তবুও তাঁহার উক্তির সেই "গোলে হরিবোল দেওয়ায় অনর্থক 
কষ্ট*--কথাটি নমিতার একটু হাস্তে(দ্রেক করিল! হায়, কে এই 
“অনর্থক কষ্টের” অতুলনীয় শাস্তি-সার্ঘকতার মহিম! হৃদয়গ্গম করিবে? 
কে জানিবে সে কিসের জন্ত এই নির্মম দাঁসখতে, পরিপূর্ণ আনন্দ ও 
উৎদাহে .কেন আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে! কে বুঝিবে যে এই স্ুুমহান্‌ 
আর্তসেবাত্রত প্রতিপালন করিতে তাহার কত আনন্দ, কত সাস্বনা ! 
এই বড় সাধের অমূল্য সাধনা-শ্রমের বিনিময়ে যখন ছুই হাত পাতিয়া 
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তাহাকে রূপার মুঠা গ্রহণ করিতে হয়, তখন হে পরমেশ্বর! তুমি 
জান, কি অসহা বেদনাভারে তাহার বুক অবসন্ন হইয়া পড়ে! কাহার 
কাহার মুখ চাহিয়া! সে চক্ষের জল নমিতা চক্ষের মধ্যে সংবরণ করিয়া 
লয়, কাহার স্থৃতি ম্ররণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাঁপিয়৷ রাখে, 
তাহা জানেন শুধু অন্তর্যামী; কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিলে নিশ্চয় 
উপহাঁস করিবে, কেন না, তাহাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক 
কাঁজ। তাহা হউক, তাঁহাঁতে নমিতার কোন খেদ নাই, সে ইহা 
শুনাইয়া কাহারও তিলার্দ শ্রদ্ধা-সহান্ুভৃতি আকর্ষণে ছুরাশান্বিতা নহে! 
কিন্ত আঘাঁত পাইলে সমস্ত স্বপ্স্থতি মনের মধ্যে নূতন বেদনায় বড় 
তীব্রভাবে ঝলসিয়া উঠে কি না, তাই একটু 'বেশী মাত্রায় অসহা বোধ 
হয়! দূর হউক, নিজস্ব স্থখছঃখের অভিমাঁন উৎসন্ন যাউক। নমিতা 
তো মানুষের মুখ চাহিয়া. তাহাঁর জীবনের গতি নির্নয় করে নাই এবং 
কর্তব্য-সম্পাদনে ব্রতী হয় নাই যে, মানুষের মুখ-নির্গত নিষ্করুণ 
শব্সংঘাতে আহত হইয়া পিছু হটিবে! তাহার অন্তরে যে লক্ষ্য নির্ণীত 
আছে, তাহারই উপর স্থির-বিশ্বাস রাখিয়া দে চলিয়াছে, তাহার কোন 
কিছুর জন্যই ছুঃখ নাই, এবং ঈশ্বর করুন যেন শেষ পর্যন্ত তাহা 
না-ই থাকে! 

নিঃশবে নমিতা একট! দীর্ঘস্বান ফেলিল; শিষ্টাচার রক্ষার জন্য 
রসনার একট! উত্তর চাই, তাই ধীরম্বরে বলিল, “কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রহণ 
কর্লেই সে অনর্থক হয়ে দড়ায়! একান্রবন্তাঁ পরিবারের পারিবারিক 
'শাস্তি-স্চ্ছদতার জীবন” রক্ষা করতে হলে, সংসারস্থ প্রত্যেকের উচিত, 
_বিশেষতঃ সংসারের যে যত-বেণী উচ্গস্থানীয় ব্যক্তি, তার তত. বেণী 
পরিমাণে _নিযসথানীয় ব্জিগণের জন্তে স্বার্থত্যাগ করে চল! ! আমি যদি 
আমার সুখ-স্বাচ্ছন্া-বিধানের জন্ত একট! সামান্ত বিষয়ে এ রকম 
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্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাই, তা হলে আমার রা ছোট ভাই- 
বোনেরা কি-!” 

: বাঁধা দিয়া দত্বজায়। বলিলেন, “বা, এ যে অন্তাঁয় মনযোগানে, কথা 
বল্ছ; আমি না খেয়ে না ঘুমিয়ে, বারমাঁস ত্রিশদিন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খাটুব, অথচ তার বদলে আমার নিজের স্ুখ-স্বস্তির বাব স্থাটা অন্ত 
_ সকলের চেয়ে কিছু বেশী হলেই অঘটন ঘটে যাবে !_-৮ 

কষ্ট-থষ্ট হাঁসির অন্তরালে একটা অসহনীয় বেদনার আর্তনাদ নমিত! 
জোর করিয়া চাঁপা দিল! কিন্তু তবুও--ছিঃ! এত সঙ্কীর্ঘতা, এত 
আত্ম-পরায়ণতা ! ইহাঁও যে ঘরের-লোক দত্জায়া-মহোদয়ার মুখে 
শুনিতে হইল, ইহা বড় মণ্্াস্তিক ছুঃখ ! ধিক্‌, এ-কথার উত্তর! নান! 
কিছুনা! জোর করিয়া যদি কিছু বলা "যায়, সে শুধু বাক্যব্যভিচার 
হইবে মাত্র! অতএব এখানে নীরব থাকাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সহত্তর ! 

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্বজীয়া পুনশ্চ একট! ছুঃসহ অসহিষ্ুতা 
_ অনুভব করিলেন, একটু জোরের সহিত ব্যঙ্গাহান্তে বলিলেন, “তোমাদের 

এই মেড়য়াবাদী ধাচের “কার্পণ্য-মতবাদ' দেখলে আমার হাড় জালা 
করে। কেন রে বাঁবু?__নিজে থেটে-খুটে উপার্জন কর্ব, অথচ নিজের 
'আরাম-ম্থখের বেলাতেই যত ব্যয়সক্কোচের হুড়োহুড়ি! এ কি অন্তায় 
ব্যবস্থা বল ত! এই আমাদের নির্শালবাবুর কাছে আজ শুন্ছিলুম, 
আমাদের হাসপাতালের এ হেড্‌ কম্পাউণ্ডারটা__-কিরে কি ওর নামটা, 
ঈাড়াও বলি” নাঁসিকা, ওঠ এবং ভ্র-যুগল ধুগপৎ সন্কুচিত করিয়া 
তিনি বিস্বৃত বস্তর শ্মরণ-চেষ্টার ভঙ্গীতে একবার মুখখানা, ঈষৎ 
ফিরাইলেন, তারপর পর মুহূর্তেই কুতকার্ধাতায় সঙ্কোচমুক্ত মুখখানা 
সবেগে ঘুরাইয়া নিদারুণ অবজ্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_্যা, মনে 
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পল্জড়ছে, তেওয়ারী; লোকটা এম্নি আহাম্মক, অত থাঁটে, আর এ 
রোগা ডিগৃডিগে চেহারা, কিন্তু আহারের ব্যবস্থা কি জান? হোটেলের 
জঘন্য ভাত, আর জলখাবার হচ্ছে, আদা-ছোঁলা অথচ--” (শ্লেষভরে' 
হাসিয়৷ ) “ছুঃখের কথা বল্ব কি--|৮ 
হেট মুখে কপাঁলের ঘাম মুছিতে মুছিতে নমিতা বলিল, “ওর ভাইয়ের: 
পড়ার খরচ--৮ 
“শুধু ভাই! কোন্‌ কালে শীস্তাহারে হাসপাতালে চাঁকরী করে, 
এসেছিল, সেখানে কে এক মা-বাপ-মরা গরীবের ছেলে ছিল, তার পড়ার 
খরচ এখনো মাঁসে তিন টাকা করে যোগাচ্ছে! কেন রে বাবু; পেটে 
খেতে ফুলোয় না, অত বাহাছুরী কেন? একি বৌকামির হুূর্ভোগ 
বল দেখি!” 
নমিতা কিছুই বলিতে পারিল না, বুঝি, বলিবাঁর ক্ষমতাও তাহার' 
ছিল না; এই ইচ্ছান্থুখে বোঁকামির ছুর্ভোগভোক্তা লোঁকটীকে, কতখানি' 
কঠিন অবজ্ঞায় বিকৃত করিয়া তোলা উচিত, তাহাও সে যেন হঠাৎ 
ভাবিয়া উঠিতে পাঁরিল না। ছুর্বোধ্য বি্য়পূর্ণ দৃষ্টিতে সে দত্তজায়া- 
মহোদয়ার মুখপানে একবার চাহিয়া তারপর দৃষ্টি নামাইল। মুহূর্তে 
তাঁহার গত কলাকাঁর ঘটনাগুল! মনে পড়িয়া গেল, নিশ্মলবাবুর মুখে 
সরুন্দর তেওয়ারীর পুর্বসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া দত্তজায়ার মুখে 
যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ হইল। ইাঠিক, ইনি ত 
তিনিই !_ইনি ইহার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, ইহাতে বিশ্বয় বোধ 
করাই ভুল! 
কিন্ব তাহা হইলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত করা নমিতার পক্ষে অন্কুচিত ) 
আর ইহার সম্বন্ধে কোন কিছু বিচাঁর করিবার বা দেকে? কেহই না। 
তবে হাঃ ত্ বে কাওভ্তানহীন অবজ্ঞেযম লোকটির নির্ব,দ্ধিতার আলোচনা 
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চলিতেছে, তীহীর সম্বন্ধে নূতন কিছু ভাঁবিবাঁর অধিকাঁর দে আজ লভ 
করিল বটে। তিনটি টাকা! অতিতুচ্ছ, অতিসামান্ত জিনিষ, কিন্ত 
দেশ-কাঁল পাত্রভেদে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি গৌরব- 
পূর্ণ, কি মহত্বে অলঙ্কত সে দান! নমিতার সমস্ত হদয় স্িগ্ধ সম্রমৈর 
আবেগে আপ্লুত হইয়া উঠিল! না, নিঃসম্পকাঁয়তার অজুহাতে এ সকল 
লোককে কি অপর বলিয়া দূরে ঠেকা ইয়া রাখিতে পারা যাঁয়? ইহারা 
ষে তাহার পূর্বেই শ্নেহময় আত্মীয়ের বেশে শ্রদ্ধার মন্দিরে তাহাদের প্রাপ্য 
আমনগুলি অতি সহজেই নিঃশব্দে অধিকাঁর করিয়া লইয়াছে! 

দত্বজায়া-মহোঁদয়া নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিয়াই আগ্রহান্বিত দৃষ্টিতে 
নমিতার মুখ পানে চাহিয়াছিলেন,--নমিতা কি বলে? কিন্তু নমিতাকে 
কলের পুতুলের মত একটির পর একটি চর নিয়মিত ব্যবধানে বিত্তস্ত 
করিয়া, তাহার সঙ্গে নীরবে চলিতে চলিত্বে শুধু হেট মুখে বারংবাঁর ঘাম 
মুছতে ব্যস্ত দেখিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ হতাঁশ ও ক্ষুব্ধ হইলেন, বুঝিলেন 
তাহার মতের সহিত নমিতার মতের মিল নাই। নিজের মধ্যে একট! 
্রচছন্ন পরাভব-দৈন্ত অকন্মাৎ তীব্র কশাঘাতের মত তিনি উপলবিি 
করিলেন,_-নমিতার উপর অতান্ত চটিয়া৷ উঠিলেন এবং হঠাৎ রূঢস্বরে 
বলিলেন, “কিন্ত যাই বল, যাই কর বাবু; অত স্বার্ঘত্যাগী হতে গেলে 

ংপারে বাস করা চলে না ।” 

,তীহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আত্মসমর্থনের দার্ট এবং গায়ের 'বাল' 
মিটাইবার হিংস্র-উত্তেজনা যেন কঠোরভাবে গর্জিয়া উঠিল। নমিতা 
বিশ্রিতভাবে চাহিল, এত ঝাঁজ কেন ? সে কি নিজের অজ্ঞানে দত্তজায়া- 
মহোদয়ার মানহানিকর কোন শব্ধ উচ্চারণ করিয়াছে? না, কৈ কিছু 
ত মনে পড়ে নাঃ-তবে? আপন! আপনি তাহার ক হইতে অক্দুট 
জড়িত স্বরে নির্ঘত হইল-_দনা [” 
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দত্বজায়াও ঈষৎ বিচলিত হইলেন; এই 'না” শব্দটির উদ্দেশ্য এ-স্থলে 
যেন সম্পূর্ণ ই ্বার্থ-ব্যঞ্রক বোধ হইল !_তীহার গোলমাল ঠেকিল, তিনি 
জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন সেও আশ্চর্ধ্ভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! তৎক্ষণাৎ নিপুণ অভিনিবেশে, সু 
অন্ুসন্ধিৎস্থ বৃত্তির কঠিন প্রাখধ্যবলে স্থির-মীমাংসা করিলেন_-এ দৃষ্টির 
অর্থ সম্পূর্ণই স্থুবোধ্য__অর্থাৎ পরিফার নির্বদ্ধিতাঁর দৈন্-পর্ণমাত্র ! 

হাপ ছাড়িয়।৷ অপেক্ষাকৃত প্রসন্রভাবে দত্তজায় মুখ ফিরাইলেন ;) নাঃ 
অনর্থক সন্দেহ। দত্বজায়ার কোন ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত করা কি 
নমিতার সাহসে ফুলাইতে পারে! মিস্‌ স্তিথের পায়ে ভর দিয়! মে 
দাড়াইয়া আছে বইত নয়! নচেৎ দত্তজায়া-মহোদয়ার সহিত কি মুখ 
তুলিয়া কথা কহিবার স্পর্ধা তাহার সম্ভব? আজি ছয় মাঁের 
উপর সে করমগঞ্জের হাসপাতালে আসিয়াছে, কিন্তু আজও হাসপাতালের 
ডাক্তারদিগের সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে, আতঙ্কে তাহার মুখ 
শুকাইয়া যায়, স্বর সঙ্কোচে কীপিয় নামিয়া আসে! সে কিনা দত্তজায়ার 
মত তেজস্বিনী মহিলাকে সাঙ্কেতিক অপমানে প্রতারিত করিবে? সে 
বটে মিস্‌ চাশ্সিয়ানের স্বভাবে সম্ভব! সাদ! চামড়ার জোরে সে নিজের 
স্তায্য সম্মানটুকু পৃথিবীর নিকট কড়াক্রান্তিতে হিসাব বুঝিয়া আদায় 
করিয়া নেয়, ডাক্তার মিত্রের মত অসংযতভাঁষী ব্যক্তিও মিস্‌ চার্শিয়ানের 
নিকট কথা কহিবার সময়ঃ ওজন বুঝিয়্া চলেন। নমিতার মত নিরীহ 
গো-বেচারা সে স্পর্ধা পাইবে কোথ! ? 

গ্প্ফল্ল-মুখে দত্তা্ায়৷ অবজ্ঞা-ব্যগ্রক দৃষ্টিতে ধীর-গমনরত নমিতার 
অনাবপ্তক স্থৌল্য-বর্জত, সরল সুগঠিত দেহটির পানে চাঁহিলেন, একবার 
ব্রিগুণ বিশাল, বিপুল বসা-সঙ্কুল নিজদেহটির পানে আ্বহিলেন, তারপর 
আশ্বস্তভাবে দৃষ্টি তুলিয়া সস্তোঁপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "তবে আসি মিস্‌ মিত, 


৬ 
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আমি বাড়ীর কাছে গলিতে এসে পড়েছি, এবার মোঁড় ভাঙ্গি, তুমি বাঁড়ী 
যাও। হ্যা ভাল কথা, তুমি “কর্ম্মযোগ” বইখাঁনা পড়বে কি? তাহলে 
আমার বেহারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই গে ।* 

ডাহিনের গলিতে প্রবেশোগ্ঠত দত্তজাঁয়! মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, 
_ নমিতা অবাক হইয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত অন্থগ্রহের আকন্সিক 
বর্ষণের জন্য দে মোটেই প্রস্তুত ছিল না,_-একটু থতমত খাইয়! গেল! 
কুষ্ঠিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে একটা কিছু কথা বলিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে, এমন সময় দত্তজায়া নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন _“গ্ভাখো, 
কিন্ত আজ বৈকালে সেটা নির্মলবাবুকে ফেব্রু দেবার কথা আছে--এর 
মধ্যে পড়ে ফিরিয়ে দিতে পারবে ?” 

নমিতা যেন বিপনুক্তির সুত্র পাইল, ত্রস্তে বলিয়া! উঠিল-_“না ন 
সেটা থাক্‌, আজ বাঁড়ীতেও কিছু কাজ আছে, পড়তে হয়ত সময় পাঁব 
না।” 

“তবে আর কি হবে? তা হলে এর পর যখন পড়তে ইচ্ছে হবে 
বোলো, আমি যোগাঁড় করে দেণখন।” 

*্ধন্াবাঁদ” | নমস্কার করিয়া নমিতা অগ্রসর হইল, দত্তজায়া ভৃত্য ও 
রজক-রমণী সহ ভাঁহিনের গলি দিয়া তাহার নিজ বাসা অভিমুখে চলিয়া 
গেলেন । 

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নমিতা বামদিকে পথের মোড় ভাঙ্গিল, 
এইবার শ'খানেক হাত অগ্রসর হইলেই তাহার নিজ বাঁসা। পথের ছুই 
পার্ে স্থানীয় অধিবাঁসিগণের বাস; কয়েকখাঁনা নিম্নশ্রেণীর লোকের 
কুটির আছে, আর খাঁন তিন চার পান, সিগার, খাবার ও মনোহারীর 
দোকান আছে। 

1$) মোড়ের অদুরে একথাঁনা পানের দোকানের নী দীড়াইয়! তিনজন 


নমিতা ৮৩ 


লোক কথা কহিতেছিল, তাহাদের দিকে ষ্ পড়িতেই নমিতা ঈষৎ 
সঙ্কৌচ ও বিন্ময়ের সহিত সহস! উগ্ভতচরণ পংবরণ করিয়! জ্তন্ধভাঁবে 
দাড়াইল। 


৮" 


৪সর্্তি 


কথোপকথনরত লৌক-তিনটির এবজন স্থুরন্থৃদার তেওয়ারী, ছ্িতীয় 
ব্যক্তি ডাক্তারবাঁবুর ভাঁই নিশ্শলচন্ত্র, এবং তৃতীয় ব্যক্তি একজন নিয্- 
শ্রেণীর প্রৌঢ় হিন্দৃস্থানী )- মে ব্যক্তি সেইমাত্র অন্তদিক্‌ হইতে আসিয়া! 
তাহাদের নিকট দীঁড়াইল। 

মুক্তচ্ছত্র-্কন্ধে নির্খল মুখ ফিরাইয়া দীড়াইয়াছিল। স্মনুন্দর 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার মুখখানাও ছাঁতায় আড়াঙ্গ 
পড়ায় সেও নমিতাকে দেখিতে পাইল না। 

নমিতা নিঃশবে পিছু হাটিয়া মোড়ের আলোকস্তস্তের গাঁশে সরিয়া 
দাড়াইপ।__বিছ্বাতের মত একটা তীক্ষ জালাময় মংশয় চকিতে তাহার 
মনের উপর সবেগে চমকিয়! গেল ১ ইহারা এই দ্বিগ্রহরের রৌদ্র পথে 
দাড়াইয়া কি গুরুতর প্রসঙ্গের আলোচনায় এমন তন্ময়ভাঁবে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন ? সকাল বেলার নেই অপ্রীতিকর ঘটনা-বিবরণ ত নয় ?__ 
অপস্তব, শুরনুন্বর কি তত অনাবশ্ক-চষ্চাপ্রিয় লোক হইবে [_-না। 
বিশ্বাম হয় না! লমিতাঁর উদ্বিগ্ন অন্তরের মধ্যে একটা গুপ্ত আগ্রহ 
নিঃশবে মাথা তুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইল;-_ইহার! ত প্রকাশ 
রাপথের উপর দ্নীড়াইয়! উচ্চকণ্ঠে কথা কহিতেছেন, স্থুতরাঁং ইহাদের 
কথা অতরিতে কাহারও কর্ণগোঁচর হইলে, বোধ হয়, বেশী ক্ষতির 
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সম্ভাবনা নাই! চিত্তের সমস্ত সংশয় ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া নমিতা! শক্ত হইয়! 
াড়াইল।-_ইহার্দের কথাটা কি? | 

কিন্তু নমিতার ছূর্ভাগ্য-বশতঃ আলোচিত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া স্ুরসুন্দর 
তখনই সেই সগ্ভ-আঁগত লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে মন দিল। 
কোন ব্যক্তির গীড়ার সম্বন্ধে কি দুই-চাঁরিট! কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, 
পরে নিজের জামার পকেট হইতে কাগজে জড়ান কয়েকটা ড্রেসিং 
ফোর্সেপস্‌ এবং একটা ছোট শিশিতে ভর! “পটাশ পার্মাংস বাহির 
করিয়৷ সেই লৌকটির হাতে দিয়া, হিন্দীতে বলিল, "তুমি গরম জল 
প্রস্তুত করিবে চল, আমি যাইতেছি।” 

লোঁকট! কৃতজ্ঞতায় বিনীতভাঁবে অভিবাদন করিয়৷ বিদায় লইল। 
সে দৃষ্টিবহিভূ্ত হইলে নির্মল কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরসুনরের পানে 
চাহিয়া সোৎ্স্থকে প্রশ্ন করিল--“এদের বাড়ীতে ড্রেদ্‌ করতে যান্‌ 
ফীজ্‌ নেন্‌ ?” 

“্ফীজ্‌!--” এই বলিয়া স্থরস্ন্দর হাঁসিল। তাহার পর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া দে বলিল, "না, নির্মলবাবু! আমি নিজে গরীব, আমি আবার 
গরীবের কাছে কিসের দাবী কোর্ধো ? শুধু খেটে তাদের যতটুকু 
উপকার করতে পারি, সেইটুকুই আমার পরম লাভ 1” 

_ জ্ুরম্ুন্বরের কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি পরম আন্তরিকতার ভাষা রা 
উঠিল। নির্মল সেটুকু লক্ষ্য করিয়া গভীর-সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
একবার তাঁহার দিকে চাহিল, পর-ুহূর্তে কে জানে কি ভাবিয়া-__ 
সুরস্থন্দরকে একটু নিষ্ঠুর আঘাত করিবার জন্যই যেন সকৌতুকে হাসিয়া 
বলিল, “অনুগ্রহের ওপর 1” 

স্থুরসুন্দর আহত করুণ-দৃষ্টিতে একবার নির্মালের পানে চাহিল, 
তাহার পর মুদ্ব হাসিয়! বলিল, “কি বল্‌তে পারি? যে রকম সময় 
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পড়েছে, শ্রদ্ধা, গ্রীতি, শ্্েহে সবই জমাঁখরচের ওপর অদূল-ব্দল চল্ছে 
নির্মলবাবু! বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্রের স্পর্ধাটা সংদারের বুদ্ধিমান্‌ 
লোকেদের চক্ষে ক্রমশই সন্দেহ-জনক হয়ে দীড়াচ্ছে !” 

নির্মল কপট ব্যঙ্গ্যে বলিল,“আপ্নার যে অন্যায় বাবুঃ__যার তার সঙ্গে 
অযাচিত বাধ্য-বাধকতা স্থাপনের উদ্দেশ্তটা আপ্নার কি বলুন তো ?* 

হাসিয়া স্ুরন্নদর উত্তর দিল_“আমার নির্বদ্ধিতা !_” 

নির্মল একটু হাঁসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। একটা প্রচ্ছন্ন 
বিষণ্নতায় তাহার মুখখানা! ম্লান হইয়া উঠিল-_ছুই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
হঠাৎ মাথা নাড়িয়! ধিকার-ব্/গ্রক কে বলিল, প্না, মুখে হাঁস্‌ছি বটে 
দাদা, কিন্ত মন আমার ভারি ছোট হয়ে গেছে!” 

“কিছু না নির্মলবাবুঃ আমার মন কিন্তু এতে ভারি বড় হয়ে উঠেছে। 
নিশ্মলবাবু! সবাই ভুল্লেও আমি ত ভুলি নি যে, পনের বছর বয়েসে 
হঠাৎ ছ্র্দশার মাঝে পড়ে আমাঁর জীবনের ওপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে 
গেছে! আপ্নার! শুধু আমার কাঁজের সফলতাটুকুই দেখে খুসী হয়েছেন, 
কিন্ত বিফলতার পরিমাণট! ত জানেন না!» 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্থুরস্থন্দর কপালের ঘাম মুছিল ও ছুই মুহূর্ত পরে ঈষৎ 
আত্মসংবরণ করিয়া মুছ কোমলহাস্তে বলিল-_“ছাপাখানায় কম্পোঁজিটারী 
করে কম্পাউণ্ডারী পাশ করেছি নির্্লবাবু! সে কথা এর মধ্যে ভুলে 
গেলে, ভাগ্যদেবতা যে আমায় অকৃতজ্ঞ বলে অভিশাপ দেবেন ।» 

নমিতাঁর সর্বশরীরের শিরায় শিরায় একটা নিগুঢ় বেদনাবহ লজ্জার 
কম্পন বহিয়া গেল !-_ছিঃ ছিঃ ধিক, ছুর্বল ওৎস্থক্যে সে ইহাই শুনিবাঁর 
জন্য ঠাঁড়াইয়াছিল! না, নমিতার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এখনই 
হওয়া! উচিত) সে এখনই উহাদের সম্দুখ দিয়াই & পথটুকু দৃপদে 
অতিক্রম করিয়া যাইবে। 
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নমিতা অগ্রসর হইতে উগ্ত হইল।' ঠিক সেই মুহুর্তে অনূর্থ 
মৃৎকুটারের দ্বার ঠেলিয়! বার-তের বৎসর-বযস্ক একটি টুকটুকে সুন্দর 
 হিন্ুস্থানী বালক স্ুরস্ুন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে আগগ্রহাধিত 
কণ্ঠে ডাকিল__“মামুজী 1” 

"মামুজী”-_-প্রতিধ্বনি-ব্যঞ্রক এই কোমল উত্তর সহ সহাম্তবদনে 
স্থুস্থন্নর ফিরিয়া চাহিল, স্নেহময় কঠে বলিল, “কেয়া! খবর বাচ্চা? 
মায়জীকো তবিয়ৎ আচ্ি হ্থাঁয় তো ?” 

“জী হা”, উৎফুল্ল মুখে বাঁলক বলিল, “আঁপ্‌কো দাওয়াই বহুৎ কাম 
কিয়া 1” 

“হাঁমারা দীওয়াই ?” এই বলিয়া সুর্থন্দর হাসিল। তাহার পর 
নির্মলের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “নির্ম্মলবারু, ছুনিয়ার যত অপরাধী 
জীব এরাই! এদের ক্ষমা করা যাঁয় না, কি বলুন ?” 

বালক আসিয়া স্ুরসুন্দরের পার্খে দীড়াইল। স্থুরসুন্র তাহাঁর 
্বন্ব-বিলঘ্িত গামছাঁর প্রান্তভাগ টানিয়। বিস্তৃত করিয়া, নিজের মাথা হইতে 
টুগী খুলিয়া, সেই সগ্ঘঃসঞ্চিত পুষ্পগুলি তাহাতে ঢালিয়া! দিল। 

নমিতা বিন্ময়ে অভিভূত হইয়৷ পড়িল! স্ুরসুন্দর এই বালককে 
দিবার জন্য, এই জলন্ত দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে বাগানে টুকিয়া ফুল তুলিয়া 
আনিয়াছে!_স্রসুন্দরের এই ছেলে-মানুষী খেলাকে কোন্‌ বিশেষণে 
অভিহিত করা যাঁয়? সে বাস্তবিক প্রকৃতিস্থ আছে তো? . 

বালক সেই ফুলগুলার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া হর্-বিক সিত মুখে 
কি ছুই-চারিটা কথা৷ মৃদুশ্বরে বলিল, বুঝ! গেল না। নির্মল বালকের 
মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "কালকের সেই ফুলগুলা বিক্রী করে কত 
পেয়েছিলে রামপ্রসাদ ?” 

পার্বর্তী পানের দোকানে প্রৌঢ় অধিস্বামী এতক্ষণ পরম্পর-বদ্ধ 


নমিতা ৮৭ 


বাহুদয়ের আশ্রয়ে হাটু গুটাইয়া নিস্তব্বভাবে বসিয়াছিল। সে লোকটিও 
হিন্দস্থানী। নির্শলবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে এইবার সোৎসাহে বলিয়া 
উঠিল, “কাল বাবু, এক মন্ত দাও মারা গিয়াছিল। সেই ফুলে মাঝারি 
রকমের বেশ ছু*ছড়া চলন-সই মাল! তৈরী হয়েছিল। সন্ধ্ের সয় কোন 
এক বড়লোকের খানসামা! এসে, ভারি দরকার জানিয়ে মালা-ছৃ'ছড়া 
চাইলে। আমি একটু রগড় কর্বাঁর জন্যে আট আনা দাম হাকৃনুম_- 
কিন্তু তাহাঁর নাঁকি তাঁরি তাগাদা, তাই আর দর কর্বাঁর সময় 
পেলে না) এক ডাকেই আট আনা দাম দিয়ে মালা-ছু'ছড়া কিনে নিয়ে 
চলে গেল; অন্ত সব দৌকাঁনদাররা হাস্তে লাগ্ল।» প্রৌঢ় থামিল, 
অবস্ঞাব্যঞ্জক কটাক্ষে একবার পার্বন্তাঁ দৌকান-গুলির পানে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া পুনরায় মৃদ্রস্বরে বলিল, “তা বাবু আর হাসি কি আছে? 
বড়লোকের পয়সা দেওয়ালে আর খেয়ালেই তো যায়; তা আমরা 
গরীব, এ রকমের হাঁতীসুটে। যা আদায় কর্তে পারি তাই ভাঁল, তাঁর! 
তো আর হাত তুলে কেউ-। এই দেখুন না, সেই পর্সায় গরীব 
ছোড়াটার বুড়ী নানীর রোগের পথ্য হ'ল, ছোঁড়ার ছু'খান! রুটিরও 
যোগাড় হল। আপনার! ভাল লোক, ভাগ্যে দয়া করে"ফুলগুলি বোগাড় 
করে দিয়ে যান, তাই। তা৷ নইলে এ গরীব ছোঁড়াটার যে কি-_!” 

নমিতা বিস্ষারিত দৃষ্টিতে আত্ম-বিস্থতের মত চাহিয়া! রহিল। এ 
সকল সে শুনিতেছে কি? দেখিতেছে কি ?-_সুরনুন্দর যে ক্রমশঃ বাস্ত- 
বিকই একটি কেমন-তর কি হইয়া দীড়াইতেছে! এই স্থুরস্ুন্দর সেই 
অসভ্য মেড়ুয়াবাদী! এই সুরন্দর সেই নির্বোধ ব্যক্তি! 

প্রৌঢ় দোকানী প্রশংসার আবেগে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে দেখিয়া, 
বিব্রত স্থুরস্ুন্দর তাহার কথাটা থামাইবাঁর জন্য তাড়ীতাঁড়ি বাঁলকটিকে 
কাছে টানিয়া, এ-ও-সে কতকগুল! বাজে প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া, ব্যস্তভাবে 


৮৮. নমিতা 


তাহাকে বলিয়৷ দিল যে, তাহাঁর গীড়িত! নাঁনীকে স্্রন্থন্দর বৈকালে 
হাসপাতাল যাইবার সময় দেখিয়া যাইবে । 
নির্মলের. দিকে ফিরিয়! সুরম্ুন্দর বলিল “এখন তা'হলে আসি 
নির্শলবাবু! আপনি বাড়ী যান্‌, ঢের বেলা হয়েছে; রৌদ্রে আর,__” 
অদূরে নতমুখে আগমনশীলা নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্ুরসুন্দর 
্রস্তভাবে থামিল। নির্মল মুখ ফিরাইয়া চাছিল, উভয় পক্ষে দৃষ্টিবিনিময় 
সহ সংক্ষিপ্ত সন্কেতে নমস্কার-বিনিময় হইল। স্থুরস্ুন্দর কিন্তু একটু বেশী 
ন্বকমই লজ্জাবিপন্নতা বোধ করিল, তাহার মনে হইল, নমিতা বড় শীঘ্র 
এ রাস্তায় আসিয়! পড়িয়াছে। অবশ্ত, স্ক্রস্ুন্দর নির্মলবাবুর সহিত 
কী বার্তায় অন্তমনস্ক হইয়া! পড়ায়, এ রাস্তায়: নমিতার আগমনের অচির- 
সম্ভাবনার কথাটুকু একেবারেই ভুলিয়া গিক্লাছিল,_তাহা ঠিক। স্ুর- 
সুন্দরের এই নির্কদ্বিতার ক্রুটিটুকু অমার্জনীরও বটে ) কিন্তু তাহ! হইলেও 
নমিতার যেন আর একটু পরে এখানে আসটাই ঠিক ছিল। এ আগমন 
যেন নিতান্তই অতর্কিত আগমন! ইহার উদ্দেগ্ত যেন শুধু অসতর্ক 
অপরাধীদিগের হান্তোদ্দীপক-বর্ধরতা পরিদর্শনমাত্র! আর কিছু নয়। 
নিজের উপর স্ুরস্থন্দর মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল, কথাবার্তার 
উত্তেজনায় মাতিয়! মূর্থ সে, কেন একটা! সময়ের আন্দীজ ঠিক রাখিতে 
ভূলিয়া গিয়াছিল? এ কি তাহাঁর বিষম অসাবধাঁনতা ? 
নিরুপায়! কুঠিত দৃষ্টিতে স্থরস্ুন্দর পানওয়ালার দোকান ঘেসিয়া 
দাঁড়াইয়া দোকানের কাঠের পাটায় তর্জনীর ঠোরুর মারিতে লাগিল। 
তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে, সে তখনই হন্-হন্‌ করিয়া নমিতার আগেই 
অগ্রদর হইয়! পড়ে, কিন্ত এবার অগ্রপর হইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, 
_-অগ্রসর হইবার সঙ্বল্পটাও যেন এবার তাহার নিকট অত্যন্ত উর 
পুর্ণ বলিয়া মনে হইল। টা 


নমিতা ৮৯ 


নির্শলি অল্প কথায় বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল) বালক রামপ্রসাদ 
সুরহুন্দরের পারে ধাড়াইয়া অকুষ্ঠিত কৌতুহলপূর্ণ নয়নে নীরবে নমিতাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

ধীর সংযত পাঁদক্ষেপে নমিতা দোকানের সম্মুখস্থ পথ অতিক্রম 
করিয়া! চলিয়া গেল। পথের ছুই পাশ্বেঃ দোকানে কা্যরত ব্যক্তিগণ, 
যাহারা দুই বেলা এই পথে নমিতাকে গমনাগমন করিতে দেখে 
তাহাদের কেহ কেহ একবার দৃষ্টি তুলিয়া সেই শান্ত-সরল গাস্তীধপূর্ণ 
তরুণ সুন্দর মুস্তিটির পানে চাহিল, তাহার পর অসম্্রমে দৃষ্টি নত করিল। . 


নি 


শপকী 


বাঁড়ীতে আসিয়া নমিতা একবারে নিজের কক্ষে গিয়া উঠিল। 
উঠানে, বারেন্দীয় তখন তাহার ভাই-বোন কেহ ছিল না; মাতার 
কথার শব্ধ রাননাথর হইতে পাওয়া গেল; বোধ হয়, সেইখানেই সকলে 
আছে। ও ' 
ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, টেবিলের উপর অনিলের সগ্ঃসমগিত 
পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । বেশপরিবর্তনের অবকাঁশ হইল না, নমিতা! 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিল। বেশী কথা নহে, 
ক্ষেপেই অনিল এখাঁনকাঁর সকলের কুশল জানিতে চাহিয়াছে, এবং 
নিজের মঙ্গল-সংবাদ জানাইয়াছে ; আর 'পুনস্৮'-সম্বোধনে লিখিয়াছে যে 
. তাহার চরম পরীক্ষার আর বড় দেরী নাই, সেই জন্ত সে ব্যস্ত আছে। 
. পত্রখানা যথাস্থানে রাখিয়া নমিত। বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে লাগিল । 
ধীরে তাঁহার হৃদয়ে নান! চিন্তার আলোড়ন আরম্ভ হইল) হাসপাতালের 


৯০. নমিতা 


ঘটনাবলী, দত্তজায়া-মহোঁদয়ার দাস্তিকতা, স্ুরস্থন্দরের আচরণ, একে 
একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল ; ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত চিত্ত একটা 
নিবিড় আনন্দ-বিহবলতার মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়িল! কি অদ্ভুত, কি 
আশ্চর্য্য, স্থরস্ুন্দর তেওয়াঁরী তাহাদের পর ?-_.সে বিদেণী, অনাত্মীয়, সে 
তাহাদের কেহই নহে !-_-সত্যই কি সে কেহই নহে? 

ভাল, কেহই যদি না হইল, তবে সে অমন সহজে অত লোককে 
কেমন করিয়া আত্মীয়তার শৃঙ্খলে বাধিল? অবণ্য নমিতাঁর সহিত 
তাহার কোন সম্পর্কই নাই, ইহা খুব সত্য কথা; কিন্তু এই সম্পর্কহীনতাই 
যে নগিতাঁর অন্তরকে একটা হুদ্ম বেদনায় পীড়িত করিতেছে !-_নমিতা 
কিছুতে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে ধাঁরণা করিক্লা লইতে পারিতেছে না যে, 
সত্যই সুরস্ুন্দর তাহাদের আপনার জন ফ্েহ নহে, সুরসুন্দরের সহিত 
তাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই; যেটুকু সম্পর্ক আছে, সে শুধু কাঁ্যালয়ের 
সম্পর্কমাত্র, কার্ধ্যসাঁধনে যন্ত্রের সহিত যন্ত্রের গ্রাণহীন পরিচয়টুকু শুধু !_- 
তাহার অপেক্ষা বরং সম্পর্কের বেশী দাৰী-দাঁওয়! এ স্বদেশী স্বজীতি 
তদ্রলোক-_ডাক্তার মিত্রের । 

অসহা চিন্তা! নমিতা সজোরে মুখ ফিরাইল) টেবিলের উপর 
অনিলের চিঠিখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ তাঁহার মন এক অপরি- 
সীম সাব্বনার রদে ভরিয় উঠিল! না না, ও ত তাহার বড় ভাই অনিল- 
রহিয়াছে, অনিলকে কি সে নিঃসম্প্কাঁয় বলিয়া ঠেকাইয়! রাখিতে পারে ? 
না সে আজ সুদুর সমুদ্র-পারে অবস্থান করিতেছে বলিয়া নমিতার সহিত 
তাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে? অবশ্ঠ, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া যদি রক্তের সম্পর্কের দাঁবীটাকেই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বয়! 
মানিয়া লওয়া যাঁয়, তাহা হইলেও সেই রক্তের সম্পর্কের দাবীও চক্ষু এবং 
মনের অন্থুমতি-সাপেক্ষ । মন অবিশ্বাম করুক্‌, চক্ষু অগ্রাহ্থ বলিয়া, 
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মানিয়া লউক,:তখন দেখা যাঁইবে,_কোথাঁয় থাঁকে সেই সম্পর্ক-জ্ঞানের 
দাবী আর দায়িত্ব ! 

না থাক্‌, কুট তর্ক নিশ্রয়োজন ) কিন্তু খুব সরলভাবে স্বচ্ছনদমনে 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে, এ বিদেশী হিন্দুস্থানী যুবাকে কখনই পর বলিতে 
পারা যায় না।, 

আচ্ছা, নিজের দিক্‌ হইতে বিচাঁর করা যাক । এই যে অনিল কার্ধ্য- 
গতিকে বিদেশে গিয়া বাস করিতেছে, সেই বিদেশী লৌকগুলি যদ্দি 
সকলে মিলিয়া নিজ-নিজ সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আপনাদিগকে সংঘত রাখিয়া 
অনিলকে বিদেশীয় বলিয়া দুরে দুরে হটাইয়া রাখিয়া চলে, তবে সেই 
প্রবাসের সুন্দর অভিশাপ ও ক্ষোভপুর্ণ জীবনটা অনিলের বাস্তবে এবং 
অনিলের ভগিনী নমিতার কল্পনায় কিরূপ আননময় প্রতীয়মান হইতে 
পারে? রঃ | 

বাস্তবিকই, "পর পর, বলিয়া হাঁকাহাঁকি ভাকাঁডাকিতে হৃদয়হীন 
বর্বরতা ছাড়া আর কোনই কৃতিত্ব প্রকাঁশ পাঁয় না। স্থুরন্ুন্দর এখানে 
যাহাই হউক, কিন্তু সেও তাহার নিজের দেশে স্বদেশী, নিজের জাতির 
মাঝে আপন জন )_ সেও মাতার পুত্র, ভূগিনীর ভাই ও ভ্রাতার 
সহোদর !_ তবে? 

না, অন্ত যে পারে সে পারুক, কিন্তু নমিতা কখনই স্থুরস্থন্দরকে পর 
বলিয়া দূরে সরাইতে পারিবে না; পারিলে যে তাহাকে প্রত্যবায়ের ভাগ 
হইতে হইবে! তাহার নিজের ভাই বিদেশে বাস করিতেছে, মে কেমন 
করিয়৷ তাহার দেশের প্রতিবেশী, সৌহার্দ-মমতায় ঘরের লোক স্মুর- 
সুন্দরকে পর বলয়! অশ্রদ্ধা, অবস্ঞ। করিবে? না, নমিতা তাহ! পারিবে 
না )_-অনিলের মত. স্থুরহ্ন্দর তাহার নিকট-সম্পকাঁয় আত্মীয়। সে 
চোখের উপর তাহার আত্মীয়তা দেখিতেছে, মনের ভিতর তাহার, 
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সম্পর্ককে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে, 
সুন্দর তাহার কেহ নয়? না, কিছুতেই তাহা হইতে পারে না! ) স্ুর- 
সুন্দর তাহার ভাই, তাহার মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয়--নিতাস্তই 
আপনার জন-_ভাই, নিশ্চয় ইহাই নিভূ'ল! 

সবেগে দোছুল্যমান হস্তদ্বয়ে সম্মুখে এবং পশ্চাতে তালি দিতে দিতে 
গ্যালাপ, খেলাঁর ভঙ্গীতে লাঁফাইতে লাফাইতে সুশীল আসিয়া কক্ষে 
ঢুকিয়া ডাকিল-_“দিদি !” 

চিন্তারত নমিতা অকন্মাৎ চমকিয়া আশ্চর্যজনক ভাবে তাহার মুখ- 
পানে চাহিল। একে ডাকিল? সুশীল! 

নিকটে আমিয়া স্ুণীল পুনশ্চ ডাঁকিল-+পদিদি !” 

কিন্ত নমিতা কোনও উত্তর দিল না। বিশ্রয়ে নির্ধাক্‌ দিদিকে 
নিজের মুখ-পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, স্থশীলও একটু বিস্মিত হইল। 
সন্দিগ্ভাবে নিজের মুখের উপর হাত বুলাইয়া একবার উত্তমরূপে পরীক্ষা 
করিল, সেখানে কোন বিশ্বয়োদীপক বস্ত্ব আছে কি না; তারপর 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তুমি কি দেখছ দিদি ?” 

প্রায় কি দেখৃছি 1” মনে মনে এই বলিয়া চকিত দৃষ্টিতে নমিতা 
একবার সন্তরস্তভাবে চারিদিকে তাঁকাইল, তারপর আত্ম-সংবরণ করিয়া 
ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিল, “কি দেখছি, আন্দাজ কর।” 

ছুশ্িন্তান্বিত-বদনে চাহিয়া সুশীল সংশয়পূর্ণ স্বরে বলিল, প্বল্‌্বে না? 
বলন! দিদি!” 

মূ নিঃশ্বাসের সহিত ক্ষীণভাঁবে একটু হাঁসিয়া, নমিতা কতকটা যেন 
আপন-মনেই বলিল, "আমি-_দিদি ?_-সত্যই দিদি?” 

আশ্চর্যযজনকভাবে সুশীল বলিল, “বাঃ তবে তুমি কি ?” 

কিছু না।” এই বলিয়া জোর করিয়৷ নিজেকে সচেতন করিয়া 
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তুলিয়া, নমিতা ভাল করিয়! সুশীলের মুখের উপর অত্যন্ত সহজভাকে 
ৃষ্টিক্ষেপ করিল ও লঘু কৌতুকের হাঁসি হাসিয়৷ বলিল, “হারে সিসিল, 
'আমায় দিদি বোলে খাতির কোর্তে তোদের ইচ্ছে হয় ভাই ?” 

“কেন হবে না ?”-_গম্ভীর বদনে স্থুণীল বলিল, “দিদির মত 
দিদি হ'লে নিশ্চয় ভাল লাগে; কিন্তু শ্রী ছোড়দি ই্রপীডটার মত 
দিদিকে!” , টি 

“আবার 1” অসহিষ্ক নমিতা অগ্রসন্নভাবে বলিল, “নাঃ, স্শীলঃ 
তুই ভয়ঙ্কর বেয়াড়া হয়েছিস্‌!--ওকি ! সে তোর বড় বোন, তার সম্বন্ধে 
য! মুখে আস্বে, তাই বল্বি? ভারী অন্যায় তোর 1” 

চায়ের পাত্র হাতে করিয়৷ সমিতা ঘরে ঢুকিল। দে আসিতে 
আসিতে বাহির হইতে সুশীলের কথাগুল! কিছু কিছু শুনিতে পাঁইয়াছিল; 
দিদির ভত্দন] বাঁক্যগুলাঁও অবশ্য তাহার কর্ণ অতিক্রম করিল না । মনে 
মনে পরম পরিতুষ্ট হইয়! খুসীর হাদি হাঁসিয়া, ঘরে ঢুকিয়াই সে তাহার 
দিদিকে বলিল, “তুমি বকে! দিদি, কিন্তু সাধ কোরে কি ওর সঙ্গে আমার 
বনে না ?-_শুন্ছ তো ?” 

সুশীলের দিকে চাহিয়া কর্তৃতপূর্ণ কে সমিত! বলিল, “কেমন, এইবার 
সকাল-বেলাঁকাঁর সেই কথাটা বলে দিই? কি বল,__বোল্ব ?” 

তিরস্কৃত স্থণীল একেই ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
ছোটদিদির হাঁসি-ভর! মুখ ও খুসী-ভর! দৃষ্টি দেখিয়া এবং সকালবেলার, 
সেই কথাটার-_বনাঁম ছূর্বযবহারের বিবরণ-_এখন দপ্ডার অভিযোগাকারে 
ব্যক্ত হইবার সম্ভাবন! দেখিয়া, তাহার সমস্ত মনটাই অত্যন্ত দমিয়া গেল? 
প্রভাবে ভূম্যবলম্থি-দৃষ্টিতে চাহিয়া; ঘাঁড় চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল__ 
“সে বুবি, আমি তোমাকে ?” 

চায়ের পাত্র টেবিলের উপর বসাইয়া সমিতা সোজা হইয়া! ফিরিয়া 
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াড়াইল এবং ভ্রফুঞ্চিত করিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, “আমাকে বল নি? 
তবে কাকে বলেছ? আমার পিঠের চাম্ডাটাকে 1” 

অভিমান-ছল্ছল্‌ দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাহিয়া, ঢোঁক্‌ গিলিয়া সুশীল 
বলিল, "হু", তাই নাকি আমি বলেছি-_--_-?” 
_ প্বল নি ?__আচ্ছা দিদি, তুমি বল তাঁর মানেটা কি হয়?*_-এই 
বলিয়া সমিত! ফিরিয়া চাহিল; কিন্তু পরক্ষণে চায়ের পেয়াঁলার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তোমার চাটা আগে খেয়ে নাও 
দিদি! জুড়িয়ে যাবে এখুনি__1” 

কথাবার্তীর গোলমাঁলে নমিতা এতক্ষণ চাঁয়ের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য 
করিবার অবকাঁশ পাঁয় নাই; সমিতার বাঁক্যে আকৃষ্ট-চিত্তে সেই দিকে 
চাহিয়া সবিন্ময়ে বলিল, “এর মধ্যে চা কোঁরে এনেছিস্‌ ?-_এত বেলায় 
চা কেন--?” 

সমিতা। সকাল বেলায় উন্নন ধর্তে . দেরী ছিল) ভাঁড়াতাঁড়িতে 
তুমি কিছু ন! থেয়েই চলে গেছলে, ম! তাই খুঁত খুঁত. কর্তে লাগলেন 
সেই জন্মে আমি সমস্তই ওছিয়ে ঠিক কোরে রেখে দিয়েছিলুম। তুমি 
আস্তেই তাড়াতাড়ি চায়ের জলটা ফুটিয়ে নিয়ে চা তৈরী ক'রে নিলুম। 

নমিতা । তোরা চা থেয়েছিন্‌ ত? 

সমিতা । হুঁ, কিন্তু চা তৈরী কোরে তোমার জন্যে ভারী মন কেশন 
কর্‌তে লাগল। 

হাসিয়া নমিতা বলিল, শা তাই দীড়া, আমি শীগ্রী. হাত-গুখ 
ধুয়ে আম্ছি।” 

নমিতা বাহির হইয়া যাইতেই, সুশীল বিনয়-নআ বচনে বলিল, “আচ্ছা 
ভাই ছোড়দি ! তুমি যে ভাই, দিদির কাছে এঁ কথাগুলা বল্তে চাইছ, 
আচ্ছা, বলে তোমার কি লাভটা হবে, আমায় বল দেখি ভাই !” | 


নমিতা ৯৫ 


দায়গ্রন্তের মুখে এতগুল। সকরুণ অন্ুনয়ের “ভাই” শুনিলে কি কেহ 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে? সমিতার কণ্ঠের ভিতর উচ্ছদিত হাঁসির 
রাশি ঠেলাঠেলি করিয়া উপর দিকে উঠিবার উপক্রম করিল। 

কিন্ত অভিযোগের উদ্মেই বিচারপ্রার্থী একূপভাবে গ্ররতিবাঁদীর সাম্নে 
হাসিয়া খেলো” হইলে মামলা টেকা অসম্ভব; সুতরাং, অতিকষ্টে কষ্ট- 
স্ষ্ট হাঁচি ও কাঁসির অন্তরালে কোনও মতে নিজের পদমর্যাদা রক্ষা 
করিয়া, টেবিলের উপরিস্থ নমিতাঁর “মেটেরিয়া! মেডিকা” বইখাঁনা খুলিয়া, 
অনাবশ্তক আগ্রহে তাহার উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সমিতা। গন্ভীর দান্তে 
বলিল, “আচ্ছ! দিদি আন্মুক ত, তারপর লাভ-লোক্সাঁন বুঝিয়ে দিচ্ছি ।* 

নমিতা ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, “তারপর কি হয়েছে বল, শুনি ।” 

নমিতা চা খাইতে বমিল। উৎদাহের ঝৌঁকে সমিতা চায়ের চিনির 
আন্দাজটা ঠিক্‌ রাখিতে পারে নাই । চারে চুমুক দিরাই নমিতা বলিল, 
“একি রে? বড় মিষ্টি হয়ে গেছে বে, সরবৎ তৈরী করেছিম্‌!” 

স্তব্বভাঁবে দণ্ডায়মান সুশীল স্যোগ পাইয়া সৌতস্থক্যে কি একটা কথা 
বলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া, সমিতা ততোধিক ক্ষিপ্রতার সহিত 
বলিয়৷ উঠিল, “চিনিটা ভিজে ডেল! বেধে গেছল দিদি! আমি তাই 
জন্ঠে মাঁপ্‌ ঠাওর কোর্ভে পারি নি1» 

নমিতা । ও% আঁচ্ছা যাক্‌, তারপর সকাঁল-বেলার কথাটা কি? 

সমিত! উপস্থাপিত মাম্লার যথাঘথ হাল্বয়ানে উদ্ভোগী হইলে, 
স্থণীল নিঝুমভাবে একপার্খে দড়াইয়া ক্ষু্-করণ দৃষ্টিতে তাহার মুখ-পাঁনে 
চাহিয়া রহিল। সমিতা নে দ্দিকে দৃকৃপাঁতমাত্র না করিয়! সোতসাহে 
বলিতে লাগিল, “দকাল-বেলা পড়বার পর ওর তো আধ ঘণ্টা থেলার 
ছুটি!-ও কিন্ত আজ পুরো এক ঘণ্টা খেলা করেছে। ছাগলছানার 
পায়ে ঘুমুর বেঁধে, তাঁর ঠ্যাং ধরে নাঁচ শেখান হচ্ছিল, জান দিদি ! তারপর 


৯৬ | নমিতা 
আমি নাওয়ার জন্ঠে ওকে ধরে নিয়ে আসি, তারপর-_জ্গীলের দিবে 
চাহিয়া ) বল্ব মে কথা 1” | 

হা ঈশ্বর! মানুষ এত নিষ্ঠুর! বিপদে-ক'ট! ঘাড়ে বিড়ম্বনা-হ্ুনে; 
ছিটা হানিতে মানুষের এতটুকু .ছুঃখ বোধ হয় না! ক্ষোভে ও ছুঃখে 
স্ুণীলের বাক্যন্ফুর্তি হইল না,-সে গুম্‌ হইয়া রহিল। 

স্থশীলের সাড়া-শব্ কিছু না পাইয়া সমিতা গন্ভতীরভাবে বলিল 
"বেশ, তবে আমার দোষ নেই। তারপর জান্লে দিদি, চৌবাচ্ছার 
কাছে দীড়িয়ে সাবান মাথান হচ্ছিল। পা-ছুখানি কি রকম ধূলোঃ 
ভর্তি হয়ে থাকে, জান ত? আমি হেঁট হয়ে বসে পায়ে সাবান মাখিয়ে 
দিচ্ছিলুম, আর উনি ওর সেই নিউটন রিডারের সেই যে গরুর ছবি 
দেওয়া পাতায় সেই একটা কবিতা জিডি লিস্ন্‌ টু মি নাউ 
বলে-_।” 

নমিত৷ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর 1৮ 

সমিতা। আমি শুর পায়ে সাবান মাথাচ্ছিলুম, আর উনি আমার 
পিঠ চাপড়ে আঁওড়াঁচ্ছিলেন কি জান ?-_ 

“উইদাউট্‌ গ্যাট্‌ হোয়াট, শুড, উই ডু 
ফর্‌ এভরি সৌল'দ্‌ ফম্‌ বুট এাও শু? 

অর্থাৎ আমি গরু, আমার পিঠের চাম্ডায় উনি জুতো তৈরী 
কোর্বেন, বুঝলে দিদি? (সুশীলের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ) 
কেমন--বল নি? 

সথণীল স্বীকার না করিলেও অস্বীকার করিতে পারিল ন!। নত- 
নয়নে আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল, “কিন্ত--কিন্ত সত্যি বল্ছি, সে 
আমি আদর কোরে বলেছিলুম |” 

সমিতা । . এরই নাঁম-_আঁদর !--শুন্ছ কথাগুলো? 


নমিতা ৯৭ 


প্ছু' |” চায়ের পেয়াল। নামাইয়। নমিতা সুশীলের মুখ-পাঁনে চাহিয়া 
বলিল, “কেমন ? তুমি এই কথা ছোডদিকে বলেছ ?” ৃ 

সুশীলের সুখ শুকাইয়া গেল) মাথা চুল্কাইয়া মৃদুস্বরে রি 
“বলেছি, কিন্তু-_” 

নমিতা বাধ! দিয়া' বলিল, “দোষ ঢেকো না) ডর কর, দোষ 
হয়েছে ।” 

সুশীল । দোষ হয়েছে-_। 

নমিতা । ছোঁড়দিকে বল, “ক্ষমা কর। 

কাশিয়া, ঢোক গিলিয়াঃ আরক্ত মুখে অস্ফুট স্বরে সুশীল বলিল, 
“ছোড়দি, ক্ষমা কর |” 

কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই । নমিতা পুনশ্চ বলিল, এইবার নিজের 
দোষের জন্য নিজের কাণ মলো। 

স্ুণীল বিনা-বাঁক্যে কাণ মলিল। ছুরস্ত বালককে এতগুলা কড়া! 
শাসনের মধ্যে খাটাইয়৷ নমিতার মন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহা মানিতে গেলে চলিবে না, অশিষ্টতার উপযুক্ত শাস্তি চাই; তাই 
কাশিয়া নমিতা বলিল, “ছোড়দির সামনে এইখানে নাক ক্ষত দাও। 
আচ্ছা, কি সেটা আজ্‌কের মত মুল্তুবি রইল) কিন্তু এইবার যেদিন 
কোন অভদ্রতার কথা শুন্তে পাব, সেই দিন মনে রেখ-_বুঝ্‌লে ?” 

সুশীল ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, বুঝিয়াছি। প্রবল হাস্তাঁবেগ 
সমিতার বুকের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের হুড়াহুড়ি বাধাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু 
এই বিচার ও শান্তির মধ্যে যেরূপ অসঙ্গত চাপল্যপ্রকাঁশ মোটেই যুক্তি- 
সঙ্গত ব্যবস্থা নহে বুঝিয়া, অতিকষ্টে আত্ম-দমন করিয়া টেবিলের অন্তদদিক্‌ 
হইতে নমিতার নেপোলিয়ান বোনাপার্ট-থান! টানিয়! লইয়া, ষথেচ্ছভাবে 
তাহার পাতাগুলা উপ্টাইয়া, জলম্ত সেতুর উপর দিয়া সৈন্তাগ্রবততী 

৭ 


৯৮ নমিতা 


নেপোপিয়ানের দ্রুত-ধাঁবন-চিত্রথানা বাহির করিয়া! সকৌতুকে 
বলিল, প্ভাখ দিদি! নেপোলিয়ানের বীরত্ব শুন্লে আশ্র্য্য লাগে, 
কিন্ত গুর ভুরু কৌচ্কান মুখখান! দেখলে আমার ভারি হাঁসি পায়।৮__ 
এই বলিয়া সমিতা হাসিয়া ফেলিল। | 

সুশীলের মনটা ভাল ছিল না, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্তু সমিতার কথায় তৎক্ষণাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা শক্ত উত্তর 
উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল,_-নেপোলিয়ানের মত লোঁকের জ্রকুঞ্চন যে 
কেমন করিয়া হান্তোদ্দীপক হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল 
না। কিন্তু সগ্ভঃ অপমানের অগ্নি-দাহে এখনশু কর্ণমূল জালা করিতেছিল, 
স্থৃতরাং কোন প্রশ্ন করিল না_-নীরব রহ্বিল। কিন্তু ছোটদিদির বুদ্ধি- 
বিবেচনার উপর তাহাঁর মন একেবারেই শ্রস্কাহীন হইয়া! পড়িল। 

মাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তীহাঁর শরীর বেশ ভাল ছিল না। 
গতকল্য রাত্রি হইতে হাঁপানির ঝৌঁকৃটা কিছু বাড়িয়াছিল; মাতাকে 
দেখিয়া! নমিতা তাঁড়াতাড়ি উঠ্ঠিয়া একটা বেতের মোড়া টানিয়! সরাইয়া 
দিয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন মা?” ্‌ 

“ভাল আছি 1” এই বলিয় মাতা বসিলেন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, প্নতুন বর্ষা আস্ছে, কাঁল বৃষ্টি হয়েছিল কিনা রাত্রে, তাই 
ও-রকম কষ্ট হয়েছিল। এখন ও-রকম বরাবরই চল্ৰে মা! এখন 
কি. আর ও ভাল হবে ?” 

চিন্তিতভাঁবে নমিতা বলিল, "আঁমাঁর ভাবনা হচ্ছে ; এই বর্ষার 
সময়টা আপনাকে কোথাও সরিয়ে দিতে পার্লে ভাঁল হ'ত কিস্তৃ--1৮ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা থামিল। একটু ইতন্ততঃ করিয়া পুনরায় 
বলিল) পহরেন-বাঁবুরা ওয়াল-টেয়ার যাচ্ছেন, আমায় লিখেছিলেন 
সে-দিন আপনার জন্ঠে --1” | 


নমিতা ৯৯ 


মাথা নাঁড়িয়া মাত! বলিলেন, “ন! মা, সময় মন্দ হ'লে কারুর আশ্রয়ে 
গিয়ে, কাউকে জালাতন কর্তে নেই। আর তা৷ ছাঁড়। সবাই তোমরা ছেলে- 
মান্য এখানে থাঁকৃবে, কোথাও গিয়ে আমার কি মন স্থির হয়? এইখানেই 
থাকি, সুস্থ ন৷ হ'লেও স্বস্তিতে থাঁকৃব |” কথাটা! উল্টাইয়! লওয়ার দরকার 
বুঝিয়! ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত তিনি বলিলেন, "অনিলের চিঠি এল ?* 

ন্থ্যা,_-এই বলিয়া নমিতা! চিঠিখাঁনি পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। 
মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, "কত দিনেই যে শেখা শেষ হবে কত 
দিনেই ষে বাঁড়ী ফিরবে! আর যেন পেরে ওঠা যাচ্ছে না !” 

নমিতা মাটির দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সমিতা আপন- 
মনেই বলিয়া উঠিল, “তাই বটে বাপু, দাদা দেশে ফির্লে হাপ ছেড়ে বাঁচা 
যায়; দিদির কষ্ট আর দেখতে পার! যাচ্ছে না।” 

“আমার কষ্ট !”__নিতান্তই লঘুহান্তে সকৌতুকে সমিতার মুখ-পানে 
তাকাইয়৷ নমিতা! বলিল, “দুর পাঁগল !” 

কিন্ত পরক্ষণেই মাতার মুখ-পাঁনে চাহিতেই নমিতার মুখের হাসি 
মিলাইয়৷ গেল; দেখিল, তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ-মলিন দৃষ্টিতে নমিতার পানে 
চাহিয়া আছেন। নমিতা বুঝিল, সমিতার কথা মাতার আহত চিত্তের 
উপর নৃতন আঘাতে নবীন করিয়া বেদনা জাগাইয়াছে। দে নিজের 
মধ্যে একটু সন্কুচিত হইয়৷ পড়িল। ব্যাপারটা শুধ্রাইয়ালইবার ঈন্য 
ঈষৎ গন্তীর্ভাঁবে ন্মিত-বদনে বলিল, “আমার কষ্ট নয়, বরং ভালই হল) 
ভাল করে.সব শিখে নেওয়৷ হচ্ছে। দাদা আস্মৃক্‌, দেখি যদি স্বিধা 
করতে পারি ত ইচ্ছে আছে ফের পড়তে ঢুকৃব। বাস্তবিক বল্ছি, 
আমার এ সব কাজে খাটুতে কষ্ট হয় না, ভারী আনন্দ হয়) তবে সময়- 
সময়” তার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "পড়াঁটা ছাড়ার জন্তে একটু 
দুঃখ হয়, এই যাঁ__।” 


১০০ নমিতা 


হাটুর উপর দাঁড়ির ভর রাখিয়া নমিতা অন্থমনস্কভাঁবে টেবিলের 
পায়ার দিকে চাহিয়৷ কি যেন ভাবিতে লাগিল; মাতাঁও খানিকক্ষণ 
বিষপ্নভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেনঃ তারপর কোন কথ না বলিয়া 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন । 
মাতা কিছু না বলিলেও নমিতা তাহার বিমর্ষ বেদনাক্রাস্ত মুখচ্ছবি দেখিয়! 
অনেক কথা বুঝিয়া লইল। খানিকটা নিস্তব্ধ থাকিয়া! শেষে মুখ তুলিয়া 
চাহিল, সমিতার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু ক্ষুপ্রভাবে বলিল, "সেলুন, 
বড় হচ্ছিদ্‌ ভাই, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে,_দেখৃছিস্‌ €তা মার অবস্থা, একটু বুঝে 
চলিদ। আমরা উপায়হীন অবস্থায় যখন দড়িয়েছি, তখন ছুঃখ-কষ্টের 
স্ন্তে হাহুতোশ করাই ভুল। যখন যে অবস্থাই আস্ক্‌, শুধু উপযুক্ত 
ব্যবস্থার চেষ্টাটুকু করে মানুষের তাতেই সন্কষ্ট থাকা উচিত। এ কথাটি 
মনে রাখিস্। মার মনে যাতে কষ্ট হয়, এমন কথ! অনর্থক বল্বার 
দরকার কি? একটু সাবধানে কথাবার্তা কস্‌।” 
স্থুশীল জানালার ধারে শুষ্ক শ্লান মুখে চুপ করিয়া াড়াই়াছিল ] 
নমিতা তাহার কাছে আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “সিসিল্‌ 
দাহু”_রাগ কোরে! না) দোষ করেছিলে, সেইটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্তেই 
--আমি-_” ৃ 
মাথ৷ নাঁড়িয়। সাগ্রহে সুশীল বলিল, না, সে রাগ করে নাই। 


ও 
তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে, হাসপাতালের বুড়ী মক্বুলের ম! 
ুস্থ হইয়া সম্প্রতি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এখনও সে বড় 
ছুর্বল। , নমিত৷ প্রত্যহ গিয়া তাহার খোঁজ-খবর লইবার জন্ঠ প্রতিশ্রুত 


নমিতা ১০১ 


হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছই-তিন দিন হইতে অবিশ্রাম বাঁরি-বর্ষণের জঙ্গ; 
অতিকষ্টে এক হাসপাতাল ছাড়া আর কোথাও বাহির হওয়া তাহার 
পোষাইয়। উঠে নাই | মনে-মনে সে বড়ই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইতেছিল, 
-আহা ! গরীব অসহায় প্রাণী! শক্তি ও সামর্থ্যান্থুসারে তাহাদের, 
যথাসাধ্য সাহায্য না করিতে পারার মত আর আক্ষেপের বিষয় কি 
আছে?” আজ নমিতা! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে-রূপেই হউক, সে পনের 
মিনিটের জন্যও একবার তাহাদের বাড়ী যাইবে । 

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই নিদ্রাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নমিতা 
হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পরিয়া ছাত! লইয়া বাহির হইল। 
আকাশের'সর্ধাঙ্গ তখন ধূসর রঙের পোষাকে ঢাঁকা,-_টিপ, টিপ, করিয়া! 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, সগ্োধোত বৃক্ষপত্রের মর্‌ মর্‌ গাঁলি খাইয়! বাঁদ্‌লা “বাতাস 
শির শির করিয়া বহিয়৷ যাইতেছিল ; বৃষ্টি এবং বাঁতাসে মিলিয়া৷ ষড়যন্ত্র 
করিয়া বেশ মিঠে-কড়া গোছের শীত জমাইয়া তুলিয়াছিল। 

বৃষ্টির জন্ত বাহিরের বারেন্দীয় বাঁড়ীর কেহ আজ ছিল না, কিন্তু 
নমিতা বিন্রিতা হইয়৷ দেখিল, বারেন্দার অপর পার্খে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্র 
আপাদ-মস্তক মণ্ডিত করিয়া কে একজন লোক শুইয়! মদ কাতরোক্তি 
করিতেছে ও কাপিতেছে। নমিতার অনুমান হইল সে পীড়িত। 

_ নমিতা নিকটে আসিয়! ডাকাঁডাঁকি করিতে, সে মুখের কাপড় সরাইয়! 

চোখ মেলিয়৷ চাহিল। নমিতা দেখিল, সে একজন পনের-যোল-বৎসর- 
বয়স্ক হিন্দস্থানী বালক ) তাহার মুখ শু, ঠোঁট অসাঁড়, চক্ষু আরক্ত ও 
স্ফীত, দৃষ্টি যেন বিকারের ঝৌকে ঢুলিতেছে। বালক যে রীতিমত 
পীড়িত সে-সম্বন্ধে নমিতার কোনই সনেহ রহিল না। প্রশ্ন করিয়া জানিলঃ 
সে ডাক্তার প্রমথ-মিত্রের পাঁচক-্রাক্ষণ। কয়দিন হইতে তাহার শরীর 
অসুস্থ ছিল, এমন্ ডাক্তারের পত্ধী তাঁহাকে কাজ করিতে দেন নাই। 


১৩২ নমিতা 


আজ ঘিপ্রহরের পর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাড়ীর লোকের উপর 
রাগ হওয়ায়, খাঁমখেয়াল ডাক্তারবাবু জরাতিসারে উথ্থানশক্তি-রহিত 
পাচককে আহার্ধ্য প্রস্ততের হুকুম দেন ) কিন্তু পাঁচক শধ্যাত্যাগ করিতে 
মর্থ হয় নাই বলিয়া, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাকে কাঁণ ধরিয়া উঠাইয়া, 
গাঁলে থাবড়া মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছেন । নিরুপায় হতভাগ্য বেশী 
দুর যাইতে পারে নাই, অগত্যা এইখানে আসিয়। আশ্রয় লইয়াছে। 

বারেন্দার স্তস্তগাত্রে ঠেস্‌ দিয়া, গালে হাত রাখিয়া নমিতা স্তব্ূভাবে 
কথাগুলি সব শুনিল। কথা কহিতে কহিতে গীড়িতের চক্ষু দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িতেছিল, কথাগুলা৷ জড়াইয়া যাইতেছিল। নমিতা স্থিরনয়নে 
নীরবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। ক্ষথা শেষ করিয়া হতভাগ্য 
ক্লান্তভাবে ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাপাইতে হ্বীপাইতে হিন্দীতে বলিল, 
“আমার কেউ নেই, ডাক্তারের স্ত্রী বড় ভাল লোক, দয়া করে তিনি 
আমায় রেখেছিলেন, রান্নাবান্না সব শিখিয়েছিলেন ; বাকীপুর থেকে গুদের 
সঙ্গে আমি এখানে চলে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে আমার চেনা লোক ত 
কেউ নেই; কোথায় যাব? হাসপাতালে একটু জায়গা! করে দিতে 
পার্বেন কি? না হলে, বাঁচতে পার্ব না-।” | 

নমিতা চুপ করিয়! বসিয়! একটু ভাবিল, তারপর দীর্ঘনিঃ্বাদ ফেণিয়া 
বলিল, “আচ্ছাঃ তুমি একটু সবুর কর, আমি আস্ছি।” 

নমিতা বাঁটার ভিতর ঢুকিল। গ্রীষ্মাবকাশপ্রাপ্ত বিমল্‌ পাঠগৃহে 
বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল, স্থুণীলও সেইখানে আট্কান ছিল; পার্থর 
ঘরে ছুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া অসুস্থ জননী শব্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, 
সমিতা তাঁহার সেবা করিতেছিল। নমিতা ঘরে ঢুকি চৌকাঠের উপর 
বসিল ও আশ্রয়হীন পীড়িত বাঁলকটির কথা যথা-সম্ভব সংক্ষেপে বর্ণন! 
করিয়া তাহার ব্যবস্থা-সন্বন্ধে মাতার মতামত জানিতে চাঁহিল। “ঘোড়া 


নমিতা ১৩৩. 


ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়া/-নামক প্রবাদান্ুারে ডাক্তারের “গৃহ-তাড়িক্ 
পাঁচককে লইয়া গিয়া, সে যদি মধ্যস্থ হইয়া হাসপাঁতালে ভর্তি করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে সেটা! ভদ্রলোক প্রমথবাবুর বড়ই অপমাঁন-জনক, এবং 
নমিতাঁর পক্ষেও সমীচীন ব্যবস্থা নহে। এ অবস্থায় নমিতার কর্তব্য কি? 

সমিতা ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্তির কোথাকার 
আহাম্মখ লোক দিদি?” 

“আমাদেরই দেশের)” নমিতা স্ম্িতবদ্নে বলিল, “আমাদের স্বগোত্র 
সম্পর্কে দাদা হন্‌ রে !” 

কথাটা মু রহস্তের স্থুরে আর্ত হইলেও শেষ পর্যন্ত তাঁহার তাল ঠিক 
রহিল না। নমিতা আপন হইতেই কেমন ক্ষুঞ্ হইয়া! পড়িল। কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ব্যথিত ভাবে বলিল, “অমন সুশিক্ষিত কাজের 
লোক, কিন্তু মেজাজটির দৌষে সব মাঁটি হয়ে গেছে। রাগ্‌লে কাগ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান রাখেন না, এই বড় ছুঃখ 1 যাক্‌গে ছেলেটিকে নিয়ে কি কর! যায়, 
বলুন দেখি মা 1” 

কি করা বায়, মাতাও বোধ হয়, সেই কথাটাই ভাবিতেছিলেন। 
কন্ঠার প্রশ্নে চট করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মৃদন্বরে শুধু 
বলিলেন, “তাইত ; বাইরের ঘরে যদি--৮ 

নমিতা । না মা, যে রকম শুন্লুম্‌। অন্থুখট! “টাইফো-ম্যালেরিয়ায়, 
বোধ হয় দাড়াবে । ও সব সংক্রামক অস্থ, যেখানে সেখানে রোগীকে 
রাঁথৃতে নেই। আচ্ছা, বিমলের পড়বার ঘরটা খালি করে দিলে হয় না? 
বিমল তা হলে আমার শোবার ঘরে দিন-কতক পড়ার আড্ডা করুক। 
এর পর ছেলেটি ভাল হলে__-।। 

সমিতা বলিল, “ছোঁয়াচে অস্থথ বল্ছ দিদি, বাড়ীর ভেতর রাঁখ্বে ?” 

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, "না হলে উপায় কি? ছেলেটা মার! 
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স্বীবে?” খানিকটা চুপ করিয়া থাঁকিয়া নমিতা আবার ভাঁবিল, তারপর 
মৃছ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পর,__তাই ভাবতে হচ্ছে;_কি কর! 
যায? কিন্ত ও যদ্দি আমাদের আপনার লোক হ'ত, ধর আমরাই 
কেউ হতুম, তা হলে ওকে কোথায় আমরা বিসর্জন কর্তুম্‌?” 

কণস্বর মুছু করিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “আমাদের দেশের লোকের, 
আপনার লোকের বাড়ী থেকে, এমন নির্দয়ভাবে তাড়িত বিপন্ন 
লোকটাকে*--( একটু কুষ্টিতভাবে ) “একি পারা যাঁয়? না মা, আপনি 
বলুন, বিমলের ঘরের জিনিষ-পত্র বাঁর করে নিয়ে, ওকে এথেনে রাখ্বা'র 
বন্দোবস্ত করি। আমার নিজের যদ্দি অস্থুখ হ*, তাহলে আমি কোথায় 
যেতুম? এ ঘরেই ত আমায় থাকৃতে হ'ত ?* 

মাঁতা কষ্টেস্থষ্টে উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, “তা বৈ কিঃ_ঈশ্বরের জীব, 
যখন এসেছে তখন--!* 

ঈষৎ বেগের সহিত নমিতা বলিল, “বলুন দেখি মা, এ যে মহাপাপ! 
আমার আশ্রয় থাকৃতে অসহায় নিরাশ্রয়কে কোথায় ফেল্ব ?” 

মাথা নাঁড়িয়া সমিতা বলিল, “সে ত নিশ্চয়, কিন্ত তোমাদের হাঁস- 
পাতালের ডাক্তারবাবুর কি অন্যায় দিদি ?__” 

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, বাথিত দৃষ্টিতে সমিতার মুখের পানে চাহিয়া 
মৃহুত্বরে বলিল, "চুপ কর সেলুন ;--কে কোথায় কেন কি করেছে, দে 
কথার নিক্ষল বিচাঁর-বিতর্কের অধিকাঁর আমাদের নেই। তবে চোখের 
সামনে আমাদের যে ভুলগুলো পড়ে, আর হাতের সামূনে যে কাজগুলে! 
আটক্‌ খেয়ে দাড়ায়, সেইগুলো! প্রাণ 'দিয়ে সংশোধন করে, সকলের 
অশান্তি-অস্তুবিধা দূর করাই মান্ষের কর্তব্য, বাজে কথার আলোচনায় 
লাভ কি?” | 

- সহসা বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া নমিতা উৎকর্ণ হইয়া 
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ধাড়াইল; সবিশ্বয়ে বলিল, “কে ট্যাচাঁচ্ছে ?” মাত! উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন; 
“তাই ত, দেখ দেখি” ও 

“কি হয়েছে ঠাঁকুর, কি হয়েছে ?”-_-এই বলিতে বলিতে পড়া ফেলিয়া 
অন্ত ঘর হইতে, ভ্রুত-ঘর্ষিত-পাছুকাঁর অভ্যন্তরে আধ্খান৷ পা ঢুকা ইয়া, 
বিমল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। 

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কে ট্যাঁচা-মেচি কর্ছে। বিমল ?--” 

“বল্তে পারি না; পাঁড়ের গল! পাচ্ছি যেন। দেখি গে, ও-দিকের 
বারেগ্ডায়_1” এই বলিয়া বিমল উৎস্থৃক-ভাবে অগ্রসর হইল। নমিতাঁও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল; গ্ুতরাঁং অজ্ঞাত আগ্রহে অধীর সথশীল এবং সমিতাঁও 
দিদির পিছু লইল। 

বাহিরের বাঁরাগাঁয় আসিয়া সকলে দেখিল, সেই গীড়িত বালকটীকে 
গৌরী-পাড়ে প্রচণ্ড আম্ষালনে ধমক-ধাঁমক দিয়! তর্জন করিয়া বলিতেছে, 
“আবি হি'র়াসে নিকাঁলো |” এবং গৌরী-গাড়ের পার্খে দাঁড়াইয়া, তাহার 
প্রিয়সহচর শঙ্কর তাহার স্থুরে স্থুর মিলাইয়া খুব রুখিয়। ঝুঁকিয়া 
মহাবিক্রমে বাহাছুরী-ব্যঞ্নক কর্তৃত্ব ফলাইবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু 
পারিতেছে না,_ হাসিয়া ফেলিতেছে। অন্ুকরণের অভিনয় তাঁহার 
ধাতে আদ পোঁষাইতেছে না, তথাপি সে হটিবাঁর পাত্র নহে; 
রামায়ণ-গানে গায়কের দোহার-গণের অদ্ভুত ভঙ্গির হাত-মুখ-নাড়ার 
তালে তালে শব্-উচ্চারণের কৌশলে গঠনের' স্থলে ঠন্‌-শৰে পর্য্যবসিত 
স্থরসাধার মত, শঙ্করের লক্-ঝন্ফ, পাঁড়ের বকাবকির নিক্ষল অন্ুকৃতিতে, 
হান্তোদ্দীপক-রূপে প্রকটিত হইতেছে। পাড়ের প্রতিকথার পিছনে 
তাহার একটা কথা শুধু বেশ পরিফার ভাবে শুনা যাইতেছে, _“অল্‌ রাইট, 
আল্বৎ উঠনে হোগা! ; সেকেঙ্গা নেই বোল্নে কি নেই চলেগা ।” 

বিমল সকলের আগে আগে চলিয়াছিল। দূর হইতে শঙ্করের 
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'ধপন্ন-পীড়িতের প্রতি সহদয়তাপুর্ণ ?) আদেশ ও উপদেশের তশ্বি 
দেখিয়া সে হো হো শবে হাসিয়া বলিল) “তিষ্ঠ তিষ্ঠ বীর-ভদ্র! 
স্থিরোভব।-হয়েছে কি?” 

নমিতা যে বাড়ীতে আছে, তাহা গৌরী-পাঁড়ে বা শঙ্কর-ভূত্য আদে 
জানিত না) সুতরাং হঠাৎ তাহাকে সকলের সহিত উদ্বেগপুর্ণ বনে 
দ্রুত বাহির হইতে দেখিয়া, ভৃত্য ও পাঁচক অত্যন্ত কুঠিত হুইয়৷ এক পাশে 
দেয়ালের গা থেঁসিয়! সরিয়া দীড়াইল ও লঙ্জিত হইয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিল যে তাহাদের দিদিমায়-কে! অগোচরে ষথেচ্ছভাবে প্রেত কীর্তনের 
আমোদ জমাইতে পারা যাঁর, কিন্তু তাহাঁর স্থগোচরে এমন ভাবে_? 
_-মারে রাম! 

শঙ্কর, গৌরী-পাঁড়ের পশ্চাতে দড়াইয়! হাত্ত কচলাইয়৷ আম্তা আম্ত। 

করিয়া একটা কিছু বলিবাঁর উপক্রম করিতেস্ছে দেখিয়া, বিমল রহস্তব্যঞ্রক 
কণ্ঠে বলিল, “থাক্‌ আর সাফাই গাইতে হবে না, ব্যাপার বুঝেছি ।” 

নমিত! মৃদু-বিরক্তি-ব্ঞ্রক ত্রকুঞ্চন সহ তৃত্যগণের প্রতি একবার 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল; তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অসহিষু 
ভাবে বলিল, “হেসো না!” 

বিমল অপ্রতিভ হইল। ভূত্যদ্বয়ের আচরণ যতই হাস্তোদ্বীপক 
হউক, কিন্তু বিমলের পক্ষে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতে হাসাট! যে মোটেই 
উচিত হয় নাই, নমিতার শী একটি কথায় বিমল এতক্ষণে তাহা যেন 
স্পষ্টরূপে বুঝিল। সে সন্কুচিতভাবে বলিল, “হাসি নি) শঙ্করের বাদ্রামি 
দেখে_।” 

নমিতা কোনও কথা না বলিয়া বিমলের পাশ নী আসিয়া 
পীড়িত বালকের নিকটে বসিল ও স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাঁকিল, “ঠাকুর !” 

“জী, মায় 1” এই বলিয়া! বালক রোগ-ক্রিষ্ট মুখখানি ফিরাইয়া! বিষ- 
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দৃষ্টিতে চাহিল। নমিতা দেখিল তাহার কালিমাঙ্ছিত দৃষ্টি-কোণে ক্ষ 
এক বিন্দু অশ্রু চক্‌ চক করিতেছে! মমতাঁয় মন ভরিয়া উঠাঁয় সহসা 
নমিতারও দৃষ্টিতে একটা দুর্বলতা পরিস্ফুট হইবার উপক্রম হইল; 
তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া, কঠ ঝাড়িয়া নমিতা! বিষয়ান্তরে 
মনোযোগ দ্িল। অনতিকাল পূর্বের পৃষ্ট প্রশ্নগুল! পুনশ্চ ঘুরাইয়া 
ফিরাইয় বালককে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। বালক ধুঁকিতে 
খুঁকিতে প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল ।-_- 

বালক ও তাহার চাঁচাত ভাই চাঁকুরি করিবার জন্য «দেহাদ্‌” হইতে 
এখানে আসিয়াছিল। কিন্তু ভাইটি তাহার, এখন প্রভুর সহিত স্থানাস্তরে 
চলিয়া গিয়াছে; কাজেই অস্ত্রথে পড়িয়া বালক এখন একান্তই গত্যন্তর- 
হীন হইয়া! পড়িয়াছে। ইহা শুনিয়৷ লজ্জার ত্রুটি সংশোধনের উপায় 
চিন্তাব্যগ্র বিমলফুমার এইবার স্থৃবিধা বুঝিয়া. গম্তীরভাঁবে সম্ধদয়তাপূর্ণ 
কে বলিল, “আচ্ছা, বেশ ত, আমরা তোমায় হীসপাতালে ভর্তি করে 
দেব) তোমার কোন ভাবনা নেই |” 

বিমলের কথা শুনিয়া, সহপ! একটা অসহায় ব্যাকুলতাঁর পীড়নে 
গীড়িত বালকের চোখে-মুখে বিবর্ণ পাঁওুতা জমাট বাঁধিয়া উঠিল ! দ্রুত 
উত্তেজনায় অসহিষুট বাঁলক কি একটা কথা বলিতে উদ্ধত হইয়া, বিমলের 
মুখ-পাঁনে চাহিয়া কুঠিতভাবে থামিল) মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িতে 
নাঁড়িতে ভীতি-বিকল কঠে আঁপন-মনে শুধু হিঃ বলিল, হা-- 
হাম্পাঁতাল, বাবুগ্ঠী, হাস্পাতাল !” 

নমিতা -গ্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিলঃ 
তাহার পর ব্যথিত নিংশ্বীম ফেলিয়া! কোমলভাবে বলিল, পন। না, তোমায় 
আমি হাসপাতালে পাঠাব না; তুমি আমাদের বাড়ীতেই থাক। 
এইথান থেকেই আরাম হয়ে যাবে। ভয় কি?” 


১ ০: নমিতা 
“তয় কি?” এই কথাটা বলিতে বলিতে, সহসা অপরিসীম করুণার 
আশ্বাসে, অভূতপুর্ব সাহসে ও বিশ্বাসে নমিতার নিজেরই সমস্ত হৃদয় 
আনন্দে ভরিয়! উঠিল ! এ “তয় কি“র সাত্বনাটুকু-সেই পীড়িত বালকের 
অবসাদ-ক্ষি্ চিত্তে কোঁমল সমবেদনা প্রলেপ ঢালিয়৷ দিল, কি 
নিজেই অন্তরাত্মার মধ্যে তাহার সার্থকতাটুকু হর্যের আশীর্ঝাদরূপে গ্রহণ 
করিল, তাহা হঠাৎ যেন নমিতা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল না! 
তাহার মনে হইল, এঁ শব্ধ উচ্চারণের মুহুর্তে তাহাকে কে যেন এক 
নিমেষে ছুঃসহ বন্দিত্বের ক্লেশ হইতে বিরাট্‌ মুক্তির মাঝে নিষ্কৃতি দান 
করিল! এ বালকের মর্ম ক্রিষ্ট অস্বস্তির সহিত তাহার নিভৃত গোপন 
চিত্তের ক্ষুব্ধ অতৃপ্তিও যেন এতক্ষণ দুশ্ছেগ্ত-বন্ধনে বিজড়িত ছিলঃ সম্মুখস্থ 
নিরুপায় বালকের অনিচ্ছুক মনো বৃত্তির কুপন ঈমভিশাপ এতক্ষণ নমিতার 
মানসিক শক্তিকে যেন জড়তাদ্বারা অভিভূত করিয়! ফেলিবার জন্য উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছিল; এইবার যেন নমিতা মিজের সাহসের জোরে ফাশ 
ছিংড়িয়া, স্বাভাবিক ্বৃততি-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে আপনাকে সহজ ভাবে ফিরিয়া 
পাইয়া বাচিল! 
প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া, নমিতা ডাঁকিল, "বিমল! 
“আমায় কিছু বল্ছ 1”__এই বলিয়া বিমল অগ্রসর হইল। 
নমিতা বলিল, "একবার এই দিকে এন” 
উভয়ে বারান্নার অপর পার্থে আসিয়া দাড়াইল। নমিতা ঈষৎ 
হাসির সহিত কোমল কণ্ঠে বলিল, "তুমি ভাই সেলুন-স্থণীল নও । 
সাংসারিক ব্যাপার সন্বন্ধে তোমার মতামতও আমার সকল বিষয়ে নেওয়া 
উচিত। কি বল--?” হি 
“কি সন্বন্ধে বল দেখি?” ঈষৎ বিশ্মিত হইয়া বিমল বল্লি, 
“আঁবাঁর বুঝি চাঁকর-বাঁকরদের কাউকে ছাড়াতে, না, রাখতে হবে? 


নমিতা ১৭৯ 


নাঃ, আমায় ও-সব মুস্কিলে জড়িও না দিদি! তোমাতে মায়েতে যা 
বুঝবে আমি কি তাতে অমত কর্‌তে পারি ?” 

প্না, চাকরদের কথা নয়, অন্য কথা। শোন 1” এই বলিয়া 
নমিতা পীড়িত বালক-প্রমুখাৎ শ্রুত; (তাহার অবস্থার-কাঁধা সং ক্ষেপ্রে্পমন্ত 
বিবৃত করিল। 

বিমল নীরবে সমস্ত, দশ) লিল, ?৫ই সমিজ'যে বিপন্নের সাহাষ্য 
কর্তে হয়, তাতে কোর ভুল নে থে যখন সংক্রামকতার 
ভয় রয়েছে বল্ছ, তখন জেলা ত-?” 

নমিতা চিন্তিতভাট্ৰ কয়ে মুহূর্ত চুপ, করিয়া রহিল) তাহার পর 
দারুণ অসহিষ্ণতায় সবেট নাঙ়িয়৷ বলিল, "নাঃ অন্তায় স্বার্থপরতা! 
চলবে না বিমল! ৬ আমাদেরই নিজের ভাই হোত, তা হলে 
সংক্রামকতার ভয়ে ওকে কোন্‌ খানে ঠেলতুমঃ বল দেখি ?” 

কুষ্টিত হইয়৷ বিমল বলিল, “অবপ্, কাছেই হীসপাতালে খন সেবা- 
শুশ্রষার সুবিধা রয়েছে, তখন--?” 

ঈষৎ-তীব্রভাবে নমিতা বলিল, “স্থবিধার খাতিরে হৃদয়-হীনত প্রকাশ 
করাই কি উচিত? হাসপাতাল তোমার আমার পক্ষে কাছে, কিন্তু 
পী লোকটার পক্ষে__?” 

পরক্ষণে, নিজের রূঢ়তায় ন্মিতা রি যেন কিছু ক্ষুন হইল। 
কথাটা খুবই সোজা, কিন্তু উহা! এত শক্তভাবে না উচ্চারণ করিলেও 
কোনও ক্ষতি ছিল না । অনর্থক শুধু ছোট ভাইটির মনে কষ্ট দেওয়! 
হইল মাত্র! অনুতপ্ত নমিতা তাড়াতাড়ি বিমলের পিঠে হাত বুলাইয়! 
ন্নেহ-কোমল কে বলিল, পনার্শিংএর কথাট। বাদ দিলেই ভাল হোত 
ভাই! আমি নিজে কি? তবে” ক্ষণ-কাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
নমিত| আপন-মনেই বলিল, "আচ্ছা, দেখা যাকু। ভগবানের ইচ্ছায় যা 









১১৯ নমিতা! 


হোঁ”ক ব্যবস্থা হবেই। এখন আপাততঃ আমাদের কাঁজ ত আমরা 
করে বাই |” | 
বিমল বলিল, “চিকিৎসার ভার তুমি নিজেই হাতে রাখবে ?” 
নমিত! হাসিয়া বলিল, “সে যে একান্তই ছুঃসাহন! তবে হ্যা, 
ছুএক দিন কিছু চেষ্টা করে দেখলে বিশেষ ক্ষতি হবে না, 
বোধ হয়|” 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। একটু ভাবিয়া নমিতা! পুনশ্চ বলিল, 
“ভাল কিছু কর্তে হলে, মন্দের বিপদ্্‌-বাঁধা ও ছুঃখ-কষ্টের মুখ তাকিয়ে 
ইতস্ততঃ কর্লে চল্বে না) মঙ্গলের জন্তেই অমঙ্গলকে সাহস করে 
ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। তার জন্তে হয় তত, অনেক অনর্থক কষ্টের 
অপমান-লাঞুনা সহা কর্তে হবে, কিন্তু সেই ভয়টাকেই বড় করে দেখলে 
চল্বে না। তাঁর চেয়েও বড় কাঁজ হচ্ছে,--'আমাদের কর্তব্য ।-_সে 
কর্তব্যটুকু প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে যথাযোগ্যভাবে পাঁলন না কর্লে, 
আমরা মঙ্গলের সু্তিই যে কখনও দেখতে পাঁব না! বিমল! মনে 
আছে বাবার কথা 1-_তীর জীবনে ত কর্বার মত “বড় কাজ” ঢের ছিল; 
কিন্তু তার “কর্তব্য যা, তা যত ছোঁট-কাঁজের বেশেই তার সামনে এসে 
দাড়াক্‌ না, তিনি সেইটুকুই সকলের আগে পূর্ণ নিষ্ঠায় সম্পন্ন কর্তেন।-_- 
তাঁর সে শিক্ষা” 
নমিতার ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর ধরিয়া আসিল! 
বক্তব্যটুকু শেষ না করিয়া সে আত্মসংবরণের জন্য তাড়াতাড়ি অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়া পায়-চাঁরি করিবার ছলে, বারের প্রান্ত অবধি চক্র দিয়া 
ঘুরিয়া আমিল। পিতীর ক্ষুদ্র স্ৃতিটুকু, তাহার প্রাণের মধ্যে যেন সহস! 
একট মহাঁশক্তি প্রেরণার মত অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করিল! সজোরে 
£একটা নিঃস্বাম ফেলিয়া নমিতা! দৃঢনিশ্চয়তাপূর্ণ-বদনে বিমলের পারে 


নমিতা ১১5 
আসিয়া দীড়াইয়া ধীর-কঠে বলিল, "প্রধান আপত্তি,--ভার্তার মিত্রের 
সম্মানটুকু_।” 

বাধা দিয় বিমল বলিল, "তর্ক কচ্ছিনে, দিদি ! কিন্তু ডাক্তার মিত্রের 
সঙ্গে আমাদের এমন কি স্বার্থ জড়িয়ে আছে, যাঁর জন্তে-_?” 

“আছে বৈ কি-!” ছুঃখের হাসি হাসিয়া নমিতা বলিল, “তোমার 
কাছেও এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে এটুকু মনে করি নি।__যাঁক্‌, অন্ত নজীর 
থাক্‌; আপাততঃ তিনি আমার স্বদেশীয়, আমার মাননীয় প্রতিবেণী। 
ভাই বলে, তাঁর অসাবধানতার ত্রুটি যদি কিছু সংশোধনের চেষ্টা করি__ 
অবশ্ঠ চেষ্টার স্থযোগটা যখন হাতের কাঁছে এসে পড়েছে-_তখন তাতে 
আপত্তি কি? মোট কথ!, ছেলেটিকে বাড়ী থেকে অন্তর বিদেয় করা 
অসম্ভব |” 

বিমল। তুমি মনে কোরো! না, দিদ্দি, ওকে বাড়ীতে রাখা আমার 
অনিচ্ছে। তবে_। 

নমিতা । সে জানি,_জাঁনি বলেই এতগুলো অনাবশ্তক বকুনী 
বক্লুম; এখন এস। 

উভয়ে বারেগাঁর মোড় ঘুরিয়া পীড়িত বালকের নিকট চলিল; 
কিন্তু সেখানে উপস্থিত সকলের কৌতুহলপূর্ণ উৎস্থক-দৃষ্টি পীড়িত 
বালকের নিকটে উপবিষ্ট একজন নবাগত ব্যক্তির প্রতি স্থিরনিবদ্ধ 
দেখিয়া, নমিতাঁও সবিন্ময়ে সেই দিকে চাহিল)-_-এ কি হ্থরনুন্দর 
তেওয়ারী ! 

মুহূর্তে নমিতার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির ঝন্ঝন! বাঁজিয়া উঠিল, 
- “স্রনুন্দরও আসিয়! জুটিল!--ভাঁল হইল না।” 

কিন্তু ভাল না৷ হইলেও, ভাটা যে কেমন করিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে 
হওয়ান দরকার, নমিতা তাহাও ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন1। 


নমিতা 


যোগ্য কর্তধ্য স্থির করিয়া! লইবার জন্ত নমিতা সুরসুন্দরকে যেন দেখিতে 
পায় নাই, এইরূপভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্তমনস্ক-ভাবে বিমলের' পিছু পিছু 
অগ্রমর হইতে লাগিল। কিন্তু কর্তব্য কিছুই স্থির হইল না; উপ্টা, 
তাহারই অসন্তোষ, এবং আত্মগোপন চেষ্টার মিথ্যা ছলনাটুকু, তাহার 
নিজের নিকটই নিজেকে হীন অপরাধী, করিয়া তুলিল। কুঠা-ক্লাস্তির 
ক্ষুৰ-ধিকাঁরে অধীর, নমিতা ভাবিল,_ ছিঃ, নিজের হস্তে নিজের একি মূঢ় 
লাঞ্ছনা !_ দে না, পরের ক্রটি সংশোধনের জন্ত প্রীণের মধ্যে সঙ্কল করিয়া 
কার্ষের পথে বাহির হইগ্লাছে?__কিন্তু নিজের ক্রটি-সংঘটনের সময় 
তাহার একি নিষ্ঠুর আত্ম-প্রবঞ্চন! ! 

গীড়িত বালকের কে, কপালে, আদর করিয়া হাঁত ছি 
জিজ্ঞাসা-রত স্তুরনুন্দরকে দেখিয়া বিমল বলিল, প্নমস্কার, আপনি 
কতক্ষণ__?* 

"এই মাত্র” এই বলিয়া মুখ তুলিয়া গ্রতিনমস্কারের উপক্রম করিতে 
গিয়া, সুরসুন্দর, বিমলের সহিত নমিতাকেও আসিতে দেখিয়া উঠিয়া 
দীড়ীইল। গুঢ় আত্মগ্নানি-পীড়নে ক্ষোভারক্ত-বদন। নমিতা, তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া, নিতাস্ত সহজভাবে প্রশ্ন করিল, "আপনি কি হাসপাতাল 
যাচ্ছিলেন ?” 

সুরন্থনদর। আজ্ঞে হ্যা 

স্থণীল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! সসৌজন্তে স্থুরন্ন্দরকে অভার্থন 
করিয়। বলিল, “বৃষ্টিটা এখুনি বড্ড জোরে চেপে আস্বে। বোধ হয়। একটু 
বস্বেন চলুন-1” 

 স্থণীলের “বোধ হয় এর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে গেলে, স্বুস্ন্দরের 
প্রতাক্ষ “বোঝা'-টার সম্বন্ধে কোন হেস্ত-নেন্ত হয় না) সুতরাং স্ুরনবন্মর 
.তাহার শিষ্টাচারের প্রত্যুত্তরে শুধু: একটু প্রসন্নকোমল হাসি হাসিয়া, 


নমিতা ১১৩ 


ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "ডাক্তারবাবুর বামুনটি আপনার" বারেীয় 
এসে পড়ে আছে দেখে, তাই জিজ্ঞাসা কর্বাঁর জন্যে এখানে 
উঠেছিলুম।” 

কি জিজ্ঞাস! করিবার জন্ত,-নমিতার তাহ! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না। সে শুফমুখে সংক্ষেপে বলিল, "হ্যা, ছেলেটি এখানে এসে 
শুয়েছে।” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া স্থরস্ুন্দর বলিল, “ছোকরার অবস্থা তেমন 
স্থবিধে বোধ হচ্ছে না; এক-রকম উখাঁন-শক্তি-রহিত বল্লেই হয়। 
ডাক্তারবাবুকে একটু খবর দেওয়া কি-_?* স্তুরস্থন্দর এইখানে থামিয় 
পুনশ্চ ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। 

তঁ অর্দোক্তির অস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু হইতেই নমিতা বুবিয়া লইল,__ 
স্থরস্ুন্দর ইতোমধ্যেই বালকের নিকট হুইতে সমস্ত গোপনীয় ও প্রয়োজনীয় 
সংবাদটুফু আদায় করিয়! লইয়াছে। নমিতা ক্ষণেকের জন্য বিচলিত হুইল, 
পরমুহূর্তে জোর করিয়৷ শক্ত হইয়া ধীর কঠে বলিল, “ক্ষমা কর্বেন, 
ডাক্তারবাবুকে এ খবরটুকু জানানো মানেই__তাঁকে অপমান করা। 
সেটা কিন্তু একাত্তই অনুচিত। এ সামান্ঠ বিষয় চেপে যাওয়াই ভাঁল।-_ 
কিছু মনে কর্কেন না।” | 

বিন্বয়-সতবূ-ভাবে এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সুরসুন্মর ধীরে ধীরে বলিল, 
“্রুগীটি থাকৃবে কোথায় ?” 

“আমাদেরই বাড়ীতে ।৮ বিমল বলিল, “এসে যখন আমাদেরই 
বাড়ীতে শুয়েছে, তখন. আমাদেরই কর্তব্য_-ওর দেখা-শোনার ভার 
নেওয়া-- 1” 

স্ুর্থন্দরের নিকট এমনভাবে এ পরিচয়টা দান করা, নমিতার আদে! 
পছন্দ হইল না; তাহার ইচ্ছা হইল, কর্তব্য-জ্ঞানী ভ্রাতাটির স্বন্ধ ধরিয়া 


১১৪ নমিতা 
নাড়া দিয়া সে একবার তাহার ভার-বহন-শক্তির গুরুত্বটি বুঝিয়া লয়! 
কিন্তু সেটুকু বুঝিবার সময় ও সাবকাঁশ রহিল না; পর-ক্ষণেই নমিতা যাহা 
ভয় ও সন্দেহ করিতেছিল, ঠিক তাহাই ঘটিয়া গেল। ন্থুরস্ুন্দর বিমলের 
কথ! শুনিয়৷ সোৎসাহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, প্থন্তবাঁদ বিমলবাবু! এর 
পরে আর আমার কোন কিছুরই জান্বার শোন্বার কৌতূহল নেই । 
আমার অনধিকার-চ্চার স্পর্থ৷ ক্ষমা করবেন । একটি অন্ুরোধ-__ আমার 
দ্বারা যদি কোন সাহাষ্য সম্তব-পর হয়, তবে অনুগ্রহ করে_1” 

স্ুবিধান্বেধী বিমলফুমার তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “অবগ্ত 
'অবগ্ত। অনুগ্রহ কি বলছেন? আমর! সারে গ্রহণ কোর্বো আপনার 
সাহায্য ? (মাথা নাড়িয়া ) যদি, কেন? নিশ্চিতই প্রয়োজন !” 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিমল পাছে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করিয়৷ তুলে 
ভাবিয়৷ তাড়াতাড়ি সে-পথ বন্ধ করিবার জন্য নমিতা বলিল, "আমি 
বাড়ীর ভেতর এর শোবার বিছানা ঠিক করে গুছিয়ে আস্ছি। সেলুন, 
একবার এস; দরকার আছে!” 

সমিতা অগ্রসর হইল। চৌকাঁঠ অতিক্রম করিতে উদ্তা নমিতা 
সহস! ফিরিয়া দীড়াইয়। সুরন্থন্দরের উদ্দেশ্তে বলিল, “এ ব্যাপারটা! যেন 
কারুর কাণে না ওঠে; এমন কি মিস্‌ ন্মিথেরও নয় ।” 

বিশ্মিত স্ুরস্ন্দর বলিল, “শ্রিথেরও নয়! কেন? তাঁকে জানাতে 
আপত্তি কি?” মর 

নমিতা । প্রয়োজনাভাব। 

সুরস্থন্বর । চিকিৎসা, শুশ্রাষা বা পরামর্শের জন্তে-_? 

একটু কুষ্ঠিত হইয়৷ নমিতা বলিল, “স্বতন্ত্র চিকিৎসকের ব্যবস্থায় 
হানি কি?” . 
স্থুরস্থন্দর । কিছু না) তবে তিনি মহৎ-হৃদয়া। 


নমিতা ১১৫ 


“জানি”, প্রশাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া নমিতা বলিল, “সম্মানে শ্রদ্ধায় তিনি 
আমার মাতৃ-স্থানীয়া ; তাঁর মহত্বের জন্য আমি তাঁকে গভীর ভক্তি করি। 
তীর সৌহৃগ্ভ ও স্নেহের মূল্যও আমার কাছে সর্বাপেক্ষা উচ্চ। কিন্ত 
তবুও জাতীয়তা হিসাবে, ( কাশিয়! ) তার সম্পর্ক আমার দূর। তা ছাড়া, 
আমার স্বদেশের গর্ব, গৌরবের নিদর্শন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কারে! 
ব্যক্তিগত দৌর্ধল্য-কলঙ্কের অপমান, বা বেদনার কাহিনী, যা তার মত 
সহদয়া মহিলাকে শুনিয়ে আমি সুখী বা সন্থষ্ট কর্তে পার্ব না, তা! তাকে 
জানাতে আমি একান্তই অনিচ্ছুক । ক্ষমা কোর্কেন, তার সহান্ভৃতি 
আমার পক্ষে সকল সময়ে লোতনীয়, কিন্তু এ রকম ক্ষেত্রে অসহনীয় !” 

নমিত! আর দড়াইল না। ন্তত্তিত-ুগ্ধ স্থরস্থন্দরের হাত ধরিয়া 
বিমল বলিল, “আস্মুন !” 

হাসপাতালের “ডিউটি, সম্পন্ন করিয়! বাড়ী ফিরিয়া নমিতা গৃহস্থালীর 
ব্যবস্থা দেখা-শুনা। মাতার রুগ্রশরীর-সম্বন্ধে যথাসাধ্য যত ও তত্বাবধান 
এবং অবসর সময়ে চিত্ত-বিনোদনের জন্য পুস্তক-পাঠ বা শিল্প-চর্চা 
করিত। এখন পীড়িত বালকটিকে পাইয়৷ সে সকল কাজের ভিতর 
হইতেই খানিক খানিক সময় কাটিয়!-ছাঁটিয়৷ লইয়া! তাহার সেবা-শুশ্রষার 
জন্য স্থির করিয়া ফেলিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নমিতা বালকের িিভাডা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত-_প্রথম দুইদিন নিজের হাতে রাখিল, কিছু 
উপকারও পাইল; এবং বাঁড়াবাঁড়ির লক্ষণের যে-সমস্ত উপদসর্গগুলার 
আশঙ্কা করিয়াছিল, সেগুলাও দেখিল, তেমন কিছু প্রবল হয় নাই। 
নমিতার সাহস হইল। সে সাঁহসকে হয় ত, উপায়হীনতার হুঃসাহদও 
বল! চলে, সুতরাং পুর্ব্বাপর বিবেচনা করিয়া নমিতা এত বড় শক্ত 
ব্যাপারটায় নিজের ক্ষুত্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাক 


১১৬ নমিতা 


অন্কুচিত বোধে, সহরের প্রান্তবাসী একজন প্রবীণ চিকিৎসকের পরাঁমশ 
গ্রহণের জন্য বিমলকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন আনা-গোঁনা করিল) ছুই 
দিন তাহাকে “কল'ও দিল। তিনি আসিয়! রোগী দেখিয়। নমিতার 
চিকিৎস৷ ভ্রান্ত বলিয়া! মত প্রকাশ করিলেন, এবং পারিশ্রমিক লইতে 
স্বীকৃত হইলেন না। হাসপাতাল-সম্পকাঁয় নমিতা যে সরকারী সাহাঘ্য- 
সুবিধা অবহেলা করিয়া! সহৃদয়তা৷ প্রকাশপুর্বক ভূত্যটিকে স্বগৃহে। রোগ- 
ভোগের অন্ত স্থান দিয়াছে, ইহাতে তিনি খুবই সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, এবং 
সেই অজুহাতেই ব্যবসার দাবী উপেক্ষা কিয়! দর্শনীর টাকা ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলেন।__“এতে ছুঃখিত হ/ব, মা 1”. 

লজ্জিত নমিতা বুদ্ধ চিকিৎসককে অগ্ভ:পর আর অনর্থক কষ্ট দিতে 
ইচ্ছুক হইল না। প্রত্যহ নিজেই যাইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আসিত। 
সুরস্নার নমিতার অনুপস্থিতি-সময়ে নিষ্জে আসিয়া বালকের তত্বাবধান 
করিত। যেদিন নমিতার রাত্রে “ডিউটি' পড়িত, সে-দ্িন সে নিজে 
স্বেচ্ছায় আসিয়া বিমলবাবুর পড়িবার ঘরে “ইজি চেয়ারে” স্থখ-শয়নের 
ব্যবস্থা করিয়া লইত। বিমল অবশ্ত, ইহাতে খুবই খুনী হইত, এবং 
, মাতাও এই পরোপকারী যুবাটির. অযাচিত সাহায্যে মনে প্রাণে অনেক 
ভরসা পাইতেন। নমিত! কিন্তু স্থুরন্ন্দরের এই আচরণে মনে মনে 
কিছু নিরুৎসাঁহ হইয়া পড়িত। সে “ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার" 
ভয় এড়াইবার জন্ত মিস্‌ শ্মিথকে বাদ দিয়! যখন নিজেই চুপি চুপি ছোট 
একটুখানি কাজ সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক তখন তাহার মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির অধাচিত সহদয়তাঁটুকুও যেন বিশেষ ক্লেশকর! কিন্ত 
স্থরসুন্নরকে মুখ ফুটিয়া৷ নিষেধ করিতেও তাহার ক্ষমতা ছিল না। 
কারণ, অনুস্থা জননী নিজের শরীর লইয়াই ত একে বিব্রত, তাহার 
উপর পরিবারস্থ কেহ পীড়িত হইলে তাহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়া 


নমিতা, ১১৭ 


যাইত। স্বাভাবিক সেবাপরায়ণতা-বৃত্তি তাহার প্রকৃতিতে যেমন 
অপর্ধ্যাপ্ত ছিল, তাহা'র সহিত সেবার উপযুক্ত ধৈর্য্য ও সাহস কিন্তু তেমন 
ছিল না) সামান্ত অন্থুখেও যদ্দি কাহারও এতটুকু বেশী কাঁতিরতা 
দেখিতেন, তিনিও উদ্বেগে অধীর হইয়৷ পড়িতেন। সেইজন্ত নমিতা 
এই সব বাঁপার হইতে মাতাকে দূরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। 
কিন্ত কোমলহৃদয়া জননী তাহাতে স্থুস্থ থাকিতে পারিতেন না, আরও 
বেশী অস্বাচ্ছন্দ্য অন্ুভত করিতেন । 

এই অনাহৃত নিরাশ্রয় পীড়িত বালকের ব্যবস্থার ভার যখন ভগবান্‌ 
একান্তই তাহাদের উপর অর্পণ করিয়াছেন, তখন তাহার জন্য কাহারও 
চেষ্টার ত্রুটি রাখা উচিত নয়-__এই ভাবিয়া! মাত নিজের শোঁক-ীর্ণ 
প্রাণ ও রোগজীর্ণ দেহ কোঁনরূপে শক্ত করিয়া! অনাথ বাঁলকটির ওঁষধ- 
পথ্য এবং সময়োচিত সাহায্যের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়! উঠিলেন। সমিতা 
রাগ করিতে লাগিল, বিমল অপ্রসন্ন হইয়৷ উঠিল, নমিতাঁও উল্টা বিপদের 
আশঙ্কায় যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে স্ুরন্নদর 
যখন বিনা আড়ম্বরে অতি সহজভাবে আসিয়া বালকের শধ্যাপ্রাস্তে 
বসিয়! খানিকক্ষণের দেখা-শোনার ভার লইবার প্রস্তাব করিল, তখন 
অনেকেই হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল। নমিতাও মনে মনে স্থরনুন্দরের 
আচরণটুকু সম্রদ্ধ ধন্ঠবাঁদে অভিনন্দন করিল বটে, কিন্তু তবুও তাহার 
মাঝে কি যেন কিসের একটা খটুক! রহিয়৷ গেল। মাতা স্থরনুন্দরের 
সাহায্য-সংবাদে নিরুপায় দুর্তাবনারমধ্যে যেন উপায়ের স্থযোগ খুঁজিয়! 
পাইয়া আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া জুড়াইলেন। কাজেই, বাধ্য হইয়! 
অগত্যা নমিতাকেও সমস্ত ব্যাপার “তথাস্ত্/ বলিয়া মানিয়া লইতে 
হইল)মনের কোণের প্রচ্ছন্ন অন্বস্তিটুকু নিজেরই মানস-কল্সিত 
শান্ত কুতর্ক বলিয়া জোর করিয়! উড়াইয়া দিল। 


১১৮ নমিতা 


সে-দিন নান! কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য বিমল সঙ্গে যাইতে না 
পারায়, নমিতা একাকিনীই চিকিৎসকের বাড়ী গিয়াছিল। ছেলেটির 
রোগের বাড়ের মুখ বন্ধ হইয়া, এখন নির্দিষ্ট ভোগকাল পর্যাস্ত সমান 
অবস্থা থাকিবে; সুতরাং, একই ব্যবস্থান্যায়ী চিকিৎসা! চলিষে বলিয়া 
চিকিৎসক মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিলেন। যদি দৈবাৎ রোগের 
গতি বাঁকিয়৷ বিগড়াইয়া ভিন্ন পথে ফিরিয়া, সহসা শঙ্কাঁজনক হইয়া 
দাড়ায়, তাহা হইলে সেই সেই অবস্থার প্রাথমিক চিকি ৎসা-সন্বন্ধে 
যথাযথ উপদেশ দিয়া, প্রবীণ চিকিৎসক সহৃদয় ভদ্রতায় উক্ত রোগ 
সম্বন্ধে চিকিৎসা-ব্যবস্থা-বিষয়ক নিজের একখানি বই নমিতাকে দিয়া 
বলিলেন, "তুমি ত মাঃ বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমায় আর বেশী বল্ব 
কি! এই বইখানি নিয়ে বাও, পড়ে দেখো, সবই বুঝতে পার্কে ৷» 

নমিতা বিদায় লইয়া! বাড়ী চলিল, ফিস্তু বেলা তখন অনেকট! 
: হইয়া গিয়াছিল, এবং রাত্রে হাসপাতালের “ডিউটি”ও ছিল; স্থৃতরাং 
আহারাস্তে একটু নি্রার প্রয়োজন বলিয়া, শী বাড়ী পৌছাইবার জন্য 
সে নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে গিয়া! একখান নৌকার চেষ্টা দেখিতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া! নমিত৷ দেখিল, ছুইখানা নৌক1 রহিয়াছে। 
হাসপাতাল-ঘাঁটে পৌঁছাইয় দিবার প্রস্তাব শুনিয়া ছুই নৌকার মাঁবিই 
পরস্পরের মধ্যে বচসা জুড়িয়া, শেষে নমিতার নির্দেশক্রমে একজনই 
জিতিল। কিন্তু অনেক বেলা হইয়াছিল, মাঝির জল খাওয়া হয় নাই। 
সে নিকটস্থ বাজার হইতে সত্বর জল খাইয়া আসিবার জন্য, খোঁড়া 
ঘটিকা”র ছুটি প্রার্থনা করিল। অতৃষ্টের বিধান অলঙ্ঘনীয় ভাবিয়া, 
নমিতা! ঈষৎ হাসিয়৷ তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং নৌকারই “ছই'এর 
মধ্যে ঢুকিয়! হাতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে বদিল। মাৰি জলযোগ 
করিকাঁর জন্ত চলিয়া গেল। 


নমিতা ১১৯ 


ইতোমধ্যে একজন ইংরেজ-মহিলা গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌক! 
ভাঁড়। করিবার জন্য মাঁঝিদের ডাঁকাঁডাঁকি করিতে লাগিলেন । দ্বিতীয্র 
নৌকার মাঝি, এক্ষণে অন্ত উপায়ের চেষ্টার ঘাঁটের অদূরে কয়েকটি 
কুচা-ছেলে ও দুইটি ভদ্র-মহিলার সহিত দণ্ডায়মান একজন চশ্মা-চোখে 
কোট-গায়ে বাঙ্গালী যুবকের সহিত নৌকা-ভাঁড়া চুকাইতেছিল । মেম- 
সাহেবের ডাঁকাঁডাকিতে সে নিকটস্থ হইয়া প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতেই, 
মেমসাহেব বিনা বাক্যে তাহার নৌকায় উঠিয়া গাস্তীধ্যপূর্ণ বনে 
বলিলেন, “নৌক। এখনই ছাড়িয়া দাও, আমি হইাঁসপাতাল-ঘাটে অবতরণ 
করিব 1” 

মাঝি বোকা বানিয়। গেল। চশ্মা-চোখে বাঙ্গালী যুবাঁটি অগ্রসর 
হইয়া বলিল, উক্ত মাঝির নৌকা তাহারা ইতংপূর্কেই ভাঁড়া করিয়া 
লইয়াছে, অতএব মেমসাহেব যদ্দি অন্ুগ্রহপূর্ক দ্বিতীয় নৌকাখানিতে 
গমন করেন ত ভাল হয়। কারণ, সে নৌকায় একজনমাত্র আরোহিণী 
আছেন, এবং তিনিও হাঁসপাতাল-ঘাটে নামিবেন । 

মেমসাহেব ত্রকুঞ্চিত করিয়া একবার যুবকটির পানে চাহিলেন 
এবং প্রথান্যায়ী শিষ্টতার সহিত গর্বিত অবস্তায়. ক্ষমা চাহিয়। 
জানাইলেন, সময় নষ্ট করিয়া যুবকের অন্থরোধ-পালনের সামর্থ্য তাহার 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে মাঝির প্রতি অবিলম্বে নৌকা খুলিবাঁর জন্তও কড়া 
আদেশ প্রচারিত হইল, এবং মাঁঝিও সন্ত্স্তভাবে তৎক্ষণাৎ আদেশ 
পালন করিল । 

নিরুপায় ক্ষোভে ও অপমানে ক্রুদ্ধ যুবকটি তীব্র কটাক্ষে ভাঁমান 
নৌকাঁথানির দিকে চাহিয়া, আপন মনে বিড়, বিড়, করিয়া কতকগুল! 
কি বকিয়া, শেষে মনের সমস্ত ঝাঁল্টা একত্র করিয়া কণস্বর জড়াইয়া 
বয়োজ্যে্ঠা মহিলাঁটিকে লক্ষ্য করিয়া রূটুভাবে কহিল, “মা'র যেমন 


১২০ নমিতা 


সখ-_গগঙ্গা,নেয়ে শিবের মাথায় জল ঢাল্ব ;১--এবার চাঁল শিবের মাথায় 
জল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সাধ কোরে শাস্ত্রে বলেছে, “পথি নারী 
বিবর্জিত **-..১ 1” ৃ 
: নমিতা অনন্তমনে এতক্ষণ বই পড়িতেছিল। ইহাদের কথাবার্তার 
আওয়াজ তাহার কাণে অবশ্ত কিছু কিছু টুঁকিতেছিল বটে, কিন্ত 
সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার আবশ্তকত! ছিল না বলিয়া, সে একবার 
ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে নাই, ব্যাপারটা কি? এইবার শাস্তজ্ঞানা- 
. ভিমানী ভদ্রলোকটির বিরক্তিকর্কশ চীৎকাঁর কাঁণে পৌছিতে, নমিতা 
মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই' অপ্রত্তিভ-ভাবে থতমত খাইয়া 
সেদৃ্টি নামাইতে বাধ্য .হইল। কারণ, সে দেখিল, কঠোর ভ্রকুটি 
সহকারে যুবকটি তখনও কট্মট্‌ চক্ষে নমিতাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া নমিতার হঠাৎ মনে হইল যে, সে বুঝি তাহাদের 
নিকট কোনও ঘোর অপরাধ করিয়াছে, তাই তিনি এমন ভাবে 
তাহার দিকে দারুণ অপ্রসন্ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। 
_ নমিতাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া__ভদ্রলৌকটি কি ভাঁবিলেন কে 
জানে,_তিনি কোনও কথা না' বলিয়! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। 
নমিতা চাহিয়! দেখিল, তিনি সর্গিগণকে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া 
বরাবর ঘাট ছাড়িয়৷ উপরের রাস্তায় উঠিয়া, কোথায় চলিয়া গেলেন। 
চম্চমে রৌদ্রের তাতে পায়ের তলার মাটা খুবই তাতিয় উঠিয়াছিল। 
তাহারই উপর ছোট ছোট ছেলেগুলির সহিত ছুইটি মহিলা নিরুপায়- 
ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, নমিতার মন বড়ই বিচলিত হইয়া 
উঠিল; তাহার ইচ্ছ! হইল সে উঠিয়। গিয়া উহাদের কোনরূপে একটু 
বিশ্রীমের উপায় স্থির করিয়া, আসে। কিন্তু ক্ষণ-পরেই তাহাদের 
অভিভাবক উদ্রলোকটির মুখ মনে পড়িতেই, নমিতার চিত্ত সে সঙ্করে 


নমিতা ১২১ 


বিমুখ হইল। .সে ভাবিল, থাক্‌, তাহার ক্ষমতা কতটুকু, এরং অযাচিত 
সাহায্য! ব-নাম অনধিকার চচ্চার প্রয়োজনই ব! তাহার কিসের? 
মনকে চোথ্‌ রাঙাইয়৷ শাসন করা চলে, কিন্তু মনের ভিতর আর 
বাহা আছে, তাহাকে শাসনে রাখা চলে না। নমিতার ভিতরে ভিতরে 
কেমন অস্থিরতা ধরিল। থধিকৃ! কি নির্দয়তা তাহার! নৌকার 
ছই'এর শীতল আশ্রয়ে বসিয়া! সে নিশ্চিন্ত আরামে অন্যের শারীরিক 
রোগ নিদ্ধারণ ও প্রতিকার-ব্যবস্থ। খু'জিতেছে, কিন্তু তাহার নিজের 
হৃদয়াভ্যন্তরে যে নিটুর মুঢ়তার ব্যাধি জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে, তাহার 
সন্ধান লইবে কে? তাহার শান্তি করিবে কে? অনুতপ্ত নমিতা 
'বৃশ্চিক-দষ্টের ন্যায় ত্রস্তভাবে বই ফেলিয়া উঠিয়া, দীড়াইল।__ছিঃ! ছিঃ! 
কি ক্রু;র নীঢতাই তাহার অভ্যন্তরে দিনে দিনে সঞ্চারিত হইতেছে! 
মানুষের রূঢ়ুতা-মূডুতার আঘাতে তাহার অন্তরেও হৃদয়হীন গদ্ধত্য 
জাগ্রত হইয়া উঠে! ধিক! সে না এক দেবোপম-মহত্ব-গৌরবে, 
অতুলনীয় ক্ষমাশীল স্বর্গীয় মহাত্মার প্রাণের শিক্ষায় ও দেহের শোঁণিতে 
বষ্ট-পুষ্ট আদরের আত্মজা ! ছিঃ ছিঃ, কি কলঙ্ক! সেই অমর সুন্দর 
পরিচয়-গৌরবের স্থৃতি স্বরণ করিতেও যে ক্ষোভে লজ্জায় মন ক্ষুব্ধ ও 
অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে! ছিঃ! শতবার ছিঃ! আত্মাভিমানকে 
প্রবল করিয়া হতভাগ্য অধম সে পিতার স্বর্গীয় শিক্ষা-সম্মীনকেও অপমান 
করিতে কুণ্টিত নয়। | 
নৌকা হইতে নামিয় নমিতা তীরে উঠিলে, যুগপৎ কয়েক জোড়া 
কৌতুহলী দৃষ্টি তাহার উপর আপতিত হইল। চারিদিক চাহিয়া আরক্ত- 
বদনা .নমিত| একবার অস্থির-চিত্তে একটু ইতস্তত: করিল, তাঁহার পর 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! শিশুক্রোড়ে দণ্ডায়মান! অপেক্ষাকৃত অবস্থা 
 রমণীকে সম্বোধন করিয়া কু্ঠিতভাবে বলিল, "আপনারা কোথায় যাবেন?” 


১২২ নমিতা 


রমণী ঘেন প্রত্যুত্তর দিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া ছিলেন; নমিতার 
প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, “আমর! “বার-ছুয়ারীর” ঘাটে নাম্ব 
_কিন্তব দেখুন দেখি, কি বিপদে পড়া গেছে, একটাও নৌকো নেই।” 

“আপনারা নৌকো খুঁজছেন, “বার-হয়ারীর ঘাট নাম্বেন ?”-_দাগ্রহে 
এই প্রশ্ন করিয়া নমিতা অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনাদের যদি আপত্তি 
না থাকে, তা'হলে এই নৌকোয় যেতে পারেন। আমি হাঁসপাতাল- 
ঘাটে. নেমে যাঁব, তারপর আপনার! “বার-ছুয়ারীর” ঘাঁটে গিয়ে 
নাম্বেন |” 

রমণী বয়োজ্যোষ্ঠার মুখপানে চাহিলে, বঙ্গোজোর্ঠা মহোদয়াও এই 
লোভনীয় প্রস্তাবে কিছুমীত্র অসম্মতি গ্রকাঁশ করিলেন না । কিন্ত সম্মতি 
প্রকাশেও বোধ হয়, তাঁহার সাহসে কুলাইল না, তাই ইতস্ততঃ করিয়া 
আম্তা-আম্তা! ভাবে বলিলেন, কি জানি বাছা, অরুণ আস্থক্‌, দেখি 
সে কি বলে..." 1” 

অবিলম্বে অরুণচন্ত্র অদূরে পথের মোড়ে দেখা দিলেন। নমিতা! 
চাহিয়৷ দেখিল, অরুণই বটে !__রুক্ষ ভ্রকুঞ্চন সহ তিনি তর্জনী উঠাইয়া! 
পিছনের একটা লোকের উদ্দেশে কি বলিতে বলিতে আিতেছেন। 
বিশ্রিতা নমিত| দেখিল, অরুণবাবুর পশ্চাতে গোবেচারীর মত সন্কুচিত- 
ভাবে আগমনণীল সেই লোকট! নমিতাঁর অধিকৃত সেই নৌকার মাঝি। 

নমিতা বুঝিল, অরুণবাবু তখন তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন 
মাঝিকে প্রাক্ড়াও করিবার জন্ত । নমিতার মনে মনে একটু হাস্তোদ্রেক 
হইল )--ভদ্রলৌক মাঁঝিকে ডাকিয়া আনিয়াছেন বেশ করিয়াছেন; 
কিন্ত জল জীয়ন্ত নমিত৷ নৌকায় বসিয়া আছে দেখিয়া, তিনি তাহাকে 
আধখানা কথা না বলিয়া! কেন অনর্থক কষ্ট করিয়া মাঝির পেছুতে 
ছুটিলেন! নমিতাকে . একটা কথা বলিয়! বালকবালিকাদের সহিত 


নমিতা ১২৩ 


সত্রীলোক-ছুইটিকে নৌকায় উঠাইয়৷ দিলেই ত গোঁজ চুঁকিয়া যাইত । 
ইহারা রৌদ্রতাপে অনর্থক এতথানি কষ্টও ভোগ করিতেন না! 

কিন্তু ইহা নমিতার যুক্তি। অপরের তর্ক ইহার অস্তিত্বটা পর্যন্ত 
উড়াইয়! দিতে পারে ।. অতএব নিক্ষল বিতণ্ীয় প্রয়োজন কি ? বিশেষ, 
অরুণবাবুর সেই কঠোর অপ্রন্নতার উপর দস্তন্ফুট করাও অসহনীয় 
ধৃষ্টতা! নমিতা নীরবে অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 

কাছাকাছি হইয়া নমিতাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান অরুণবাবু পম্চাদ্র্তী 
মাঝিকে কি ইঙ্গিত করিলে, মাঝি অগ্রসর হইয়৷ সেলাম করিয়া! সবিনয়ে 
নমিতাকে বলিল, “মেমসা*ব, আমার অন্য সোয়ারী ঠিক হয়ে গেছে-_ 
এখানে আমি ভাড়া বেশী পাঁব।” ও 

চমতরৃতা নমিতার দৃষ্টি পরিষ্কার হইয়া গেল।-_ভদ্রলোক অরুণবাবুর 
ভদ্রতাটু্ক ধন্তবাঁদার্থ!' তিনি প্রস্থিতা মেমসাহেবটির আচরণের প্রতি- 
: হিংসা নিরপরাঁধা নমিতার উপর দিয়া শোধ লইতে চাহেন। কিন্তু থাক, 
আক্ষেপের বিরোধে লাভ কি? অরুণবাবু যাহা খুসী করিতে পারেন 
বলিয়া! কি নমিতাকেও ঠিক তাহাই করিতে হইবে! সে নমিতা অন্ততঃ 
একজন মানুষের কন্ঠা !- সেটুকু তাহার কোন মতেই “তুলিলে 
চলিবে না। 

বলপুর্ববক আত্মদমন করিয়া প্রসন্ন ধৈর্য্ে নমিতা বলিল, “বেশ ত 
তোমার লোক্সানের ত কিছু দরকার নেই। আমিও তীদের সঙ্গেই 
তোমার নৌকায় যাঁব, তাঁতে বোধ হয়,_-( অরুণবাবুর দিকে. শান্ত স্থির 
দৃষ্টি তুলিয়া পরিফার কণ্ঠে) আপনার তাতে কোন আপত্তি নেই ?” 

. অরুণবাবু হঠাৎ থতমত খাইয়া যেন কুম্ঠিত হইয়া! পড়িলেন। একজন 

অপরিচিতা যুবতী যে এমন ভাবে তাহার মত লোককে এত অনস্কোচে 
মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিতে পারে, ইহা যেন তাহার স্বপ্নের অগোচর। ঘাড় 


১২৪ নমিতা 


চুলকাইর! জড়িত স্বরে তিনি বলিলেন, "আজ্ঞে, তাতে আর-_তাঁতে 
আর।”- 

“আপত্তি নেই ত1” এই বলিয়! মুখ ফিরাইয়া ভদ্রমহিলা! ছুইটির 
পানে চাহিয়া, অত্যন্ত সরল ও সহজভাবে--যেন কতকালের পরিচিতের 
মত-নমিতা বলিল, “বেশ, তবে আর দেরী কেন? আপনারা নৌকোয় 
আস্মুন 1” 

_ নমিতা পুরোবর্তী হইলে, অল্পবয়স্ক মহিলাটি অরুণবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো৷ ! ভূতির পায়ে ব্যথা, ওকে এইটুকু কোলে 
কোরে নিয়ে চল না !” 

“আমি পার্ক না। ভোৌদা নে।” এই বলিয়া অরুণবাবু খট্‌-খট্‌ 
শবে ভূতা ঠুকিয়া অগ্রসর হইলেন। আঙ্দেশপ্রাপ্ত ভৌদা অসন্ত্ট- 
ভাবে ঠোঁট-মুখ বাকাইয়া অপ্দুটস্বরে বলিল, “বাবা রে, আমাকেই যত 

ফর্মাস!” 
নমিতা ফিরিয়া চাহিল। পঞ্চদশ-বর্ষীয় বালকটি যে তিন বৎসরের 
ছোট খুকিকে কোলে বহিতে পারিবে নাঃ তাহা নহে; বহিবার সামর্থ্য 
তাহান্র যথেষ্ট আছে, তবে ইচ্ছা! এতটুফুও নাই। কিন্তু সেজন্য তাহাকে 
আদে৷ দোষ দেওয়া চলে না। পঁচিশ বৎসরের উর্ধ বয়সের যুবকটি যদি 
প্রচুর শক্কিসামর্থ্য সত্বেও সামন্ত কাজে এতটুকু খাটিতে অকারণে অসন্মত 
হন, তাহা হইলে তাহার দৃষাস্তানুবর্তী অপর একটি পনের বৎসরের বালক 
যে তাহাতে অমন্তষ্ট হইয়া উঠিবেঃ ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি! 

দংশিত অধরে . মনের ক্ষোভ দমন করিয়া নমিতা পিছু হটিয়া 
ফিরিয়া ঠাড়াইয়৷ বলিল, প্দাড়াও খোকা! আমি ওকে কোলে .করে 
নিয়ে যাচ্ছি-” এই বলিয়া নমিত! ক্ষুদ্র খুকীটিকে কোলে উঠাইয়া 
লইল। .. 


নমিতা ১২৫ 


অরুণবাবু বিশ্িতভাবে থমকিয়! দীড়াইলেন; মহিলাঘয় ব্যস্ত ও 
লজ্জিত হইয়! বাধা দানে উদ্যত হইলেন, আর পঞ্চদশ-বর্ধীয় ভৌদা হত- 
ভম্বের মত ফঁড়াইয়া৷ বিমূঢ়-ন্বরে বলিল, “খী! আপ্নি ওকে কোলে 
কোচ্ছেন? আপনি কি ছেলে নেবার ঝি না কি?” 

অন্তুত যুক্তি! নমিতা বালকের মুখ-পানে চাহিরা বড় ছুখেই একটু 
শান হাসি হাসিল । সে মনে মনে বলিল, “ধিক! কিন্তু বালকের দোষ 
কি? যেমন শিক্ষা তেমনই ত পরীক্ষ। হইবে! ধাহাঁদের শিক্ষাদাীতী 
অভিভাবকগণ শুধু শিক্ষার গর্ব লইয়! বমিয়৷ আছেন, সার্থকতার সহিত 
কোন খোঁজ-খবর রাঁখেন না, তাহাদের আদর্শের প্রকৃতির ছাচে গড়া, 
এই সমস্ত স্থকোমল কচি-প্রাণ আর কি বেশী উন্নতি লাভ করিবে !” 

বালকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবক অরুণবাবুর সম্থে বালকের' 
সুন্দর যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নের কোনও উত্তর দান অনাবস্তক বোধে, নমিতা 
নিঃশবে একটা বেদনাক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ অগ্রসর হইল। 

বালকের মাতা অন্নবয়স্কা রমণী তঞ্জন করিয়৷ বলিলেন, “মরণ আর" 
কি ছেলের! কথার ছিরি গ্ভাখো 1” | 

অরুণবাবুও বোধ হয়, বালকের কথায় অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন 
বালকের মাতার ভৎগনা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ রুষ্টভাবে বলিলেন, 
“যেমন শিখিয়েছ !” 

নমিতার হাসি. পাইল। সন্তানের কুশিক্ষার জন্য মাতা সর্বাপেক্ষা 
বেশী দায়ী, এ কথা' শতবার স্বীকাঁধ্য ; কিন্তু মাতার শিক্ষাহীনতার জন্য 
দায়ী কে 1... ... ... মাতার শিক্ষার সময় অভিভাবকগণ কে 
কোথায় থাকেন তাহার ঠিক-ঠিকান! নাই, কিন্তু পরীক্ষার সময়. সকলে 
চারিদ্রিক হইতে জেটি বীধিয়! সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া! একেবারে “যুদ্ধং 
দেহি” বলিয়া গর্জিয়া উঠেন !__কি সুন্দর ব্যবস্থা ! 


১২৬ নমিতা 


কিন্ত দূর হউক, নিক্ষল মনস্তাপ মনের ভিতরই চাঁপা থাক্‌, উহা 
লইয়া নিজের চিত্তগ্লানির মধ্যে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া লাভ কি? গোড়। 
কাটিয়া ডগে জল ঢালিয়া ফসল ফলাইবাঁর চেষ্টার সাঁফল্য-সম্ভাবন! থাক্‌ 
আর না থাক্‌, তাহাতে মস্ত একটা বাহাদ্ুরী ত আছে! ইহারা তাহাই 
লইয়! মাতামাতি করুন । নমিতা! তাহার মধ্যে কথ! বলিবার কে? কিন্ত 
তবুও বালকের মাতার উজ্জ্বল বুদ্ধিত্রী-মণ্ডিত শ্তাম-হুন্দর মুখখানির পানে 
চাহিয়া অজ্ঞাতে নমিতার একটা নিংশ্বাস পড়িল! সে ভাবিল, আহা ! 
এই বুদ্ধির সহিত যদি বিদ্বার সৌন্দর্্য-দঞ্জাত রমণীয় মাধুষ্য-দীপ্তি সংযুক্ত 
হইত, এ কোমল মাতৃ-করুণা-বিভাসিত বদনে ষুঁদি উন্নত উদার জ্ঞানের 
মহিমা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, এ কুশিক্ষার কুষ্টিল-সন্কীর্ণতা-বিক সিত দৃষ্টি- 
প্রান্তে যদি স্থৃশিক্ষার প্রসন্ন বিমল জ্যোতি, প্রোজ্জল হইয়া উঠিত,__ 
তাহা হইলে এই অশিষ্ট সন্তানের অসভ্যতা শিক্ষার্দাত্রী লজ্জা-কুষ্টিতা 
মাতা আজ, স্ুশিষ্ট পুভ্রের সভ্যতা-শিক্ষা-বিধাঁনের জন্য যশোঁগৌরবে 
সমলংকৃতা হইতেন না কি? 

বিরক্ত অরুণবাবু নৌকার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। অন্যমনস্কা 
নমিতা ক্রোড়স্থ ক্ষুদ্র বালিকার মচ্কান বেদনাযুক্ত পায়ের চুণ-হলুদ- 
মাথান ফুলা স্থান টিপিয়! টিপিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ধীর পদ-সঞ্চারে 
সকলের শেষে নৌকার নিকট গিয়া পৌছাইল। অরুণবাবু ছেলেদের 
হাত ধরিয়৷ নৌকায় তুলিয়া দিলেন। তাহার মাতা ও ত্রাতৃজায়া৷ নৌকায় 
' উঠিলে, নমিত। ক্রোড়ের বাঁলিকাঁটিকে নৌকায় দিয়! নিশ্েও নৌকায় 
উঠ্িবার উদ্দেঘাঁগ করিতেছেন--এমন সময় ঘাটের উপর রাস্তায় কাহারও 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। নমিতা দেখিল, রাস্ত। দিয়া শীর্ণদেহ, মলিন 
ও শুধবদন এক বৃদ্ধ! গাঁমছার মোট মাথায় করিয়া রৌদ্র-তাপে শ্রান্ত ও 
ক্কান্ত ভাবে খুকিতে খুকিতে চলিয়াছে! তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি- 
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পাত করিয়া নমিতা চমকিত হইল! 'বিন্বয়-্ষুব্ নমিতাঁধ ক হইতে 
আপনা-আপনি ' ব্যথিত করুণ আহ্বান বন্ধ হইয়া উঠিল ;-_-“মক্‌- 
বুলের মা !” 

নমিতার আহ্বান বৃদ্ধার কাণে. পৌছিল। বৃদ্ধা এ-দিকৃ ও-দিক্‌ 
চাহিয়! নমিতাকে দেখিতে পাইয়া, আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া! বলিল, “তস্লীম্‌ 
বিবি, তুমি এখানে ?” 

নমিতা সংক্ষেপে জাঁনাইল, একটু প্রয়োজনে সে এই দিকে আসিয়া- 
ছিল। তাহার পর ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত ভাবে শুধাইল, প্তুমি কি গাম্ছ! 
বিক্রী কর্বার জন্মে এই রোদরে রোগা শরীর নিয়ে বেরিয়েছ, মক্‌ 
বুলের মা?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিষাঁদের হাসি হাসিয়। মক্বুলের মা বলিল,_-“পেট 
তআছেমা! নসীবের লেখা--কি কোর্ধো বল? আল্লার কলম... 1” 

নমিতার বুকে ধ্বক্‌ করিয়া ঘা বাঁজিল!-_ আল্লার কলম দুর্ভাগার, 
অনৃষ্টে এত নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান এমন কঠোরভাবে দাগিয়া দিয়াছে! 
ওঃ কি ভয়ানক! ছুরস্ত রৌদ্রে গামছার মোট লইয়া ইহাকে রোগ- 
দৌর্বল্য-খিন্ন দেহথানি লইয়া পুড়িতে পুড়িতে পথে ছুটাছুটি করিতে 
হইবে! তাহা! না হইলে, আহারের উপায় নাই !__ইহাই আল্লার কলম! 

কাশিতে কাশিতে মুখ ফিরাইয়! নমিতা মুখের ঘাম মুছিয়া পুনপ্চ 
ফিরিয়া দাড়াইল। আল্লার কলমের লেখা কাহারও মুছিবার সাধ্য নাই। 
সুতরাং বার মাস ত্রিশ দিনই এই ছূর্ভাগা বিধবা বৃদ্ধাকে এমনই ভাবে 
রৌদ্দে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া গামছ! বিক্রী করিয়া খাইতে হইবে, ইহা 
অবশ্ত অকাট্য সত্য; কিন্তু তবুও সম্মুখে যখন স্থুবিধাটুফু রহিয়াছে, তখন 
সেই স্যোগকে-__অন্ততঃ নমিতার সহ্জসাধ্য সুযোগটুকুকে-_কেন 
অনর্থক ছাড়িয়া! দেওয়া হয়? 
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সম্মুখে দণ্ডায়মান অরুণবাবুর দিকে একবার চাহিয়া একটু ইতস্তত; 
করিয়া নমিতা! মক্বুলের মাকে বলিল, “তুমি বাড়ী ফির্ছ ত? এতটা 
পথ হেঁটে যেতে অনেক দ্রেরী হবে ) এই নৌকোয় আমাদের সঙ্গে 
চল ন! ?--* 

বৃদ্ধা গ্রীতবদনে হাসিয়া বলিল, “না বেটি, তোমরা যাও! ওর 
ভেতর আমি কোথায় বস্ব ?” 

নমিতা। কেন, জায়গা ত যথেষ্ট রয়েছে ! ্ এস মক্বুলের মা ! 
তোমায় ভাড়া দিতে হবে না-। 

অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তার স্থিত মাথা নাড়িস্কা মক্বুলের মা বলিল, “না 
বেটি! আমি যাব ন11” ্‌ 

ক্ষ নমিতা নিজের নির্বদ্কিতাকে ধিকাঁর দিল। ভাড়ার কথাটা 
উল্লেখ করিয়। বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিতে গিয়া, না বুঝিয়া সে বোধ হয়, তাহার 
সম্মানে আঘাত করিয়া তাহাকে অনর্থক ক্ষুব্ধ ও অপমানিত করিয়াছে! 
অগ্রসর হুইয়! ক্ষমাপ্রার্থর কঠে বিনীত ভাবে নমিতা বলিল, “এম 
মকৃবুলের মা, তোমায় এমন ভাবে রাস্তায় রোদে ছেড়ে দিয়ে গেছি, শুন্লে 
মা রাগ কোর্ষেন। তাঁকে কি বল্ব বল দেখি ?” 

শ্সেহ-স্ুন্দর-বদনের এমন শ্মিত-কোমল সুমধুর প্রশ্ন শুনিলে, কাহার 
না মন আর্দ্র ও অভিভূত হইয়া ধর! দিতে চায়! তেজস্থিনী দরিদ্র বৃদ্ধার 
দৃঢ়তা একটু টলিল। সন্গেছে হাসিয়া আদরের সহিত বৃদ্ধা বলিল, 
“্বিবিকে আমার সেলমি দিও, বেটি! কিছু মনে কোরো না, এইটুকু 


পথ আমি খুব যেতে পার্বো! 1” 
নমিতা | যেতে পার্কে জানি, আঁর যেতেও নিশ্চয় তা জানি [কিন্ত 
এখানে যখন এসে পড়েছ, দেখা যখন হয়েছে, তখন .*....*, ?. 


অরুণবাবুর ব্দনে রুক্ষ ্রভঙ্গীর স্থলে ক্রমশঃ বিস্ময় ও আগ্রছ্রে চিহ্ন 


নমিতা ১২৯ 


পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিতেছিল; একট! কিছু বলিবাঁর ধা করিরার স্থুযোগ 
খু'ঁজিতে তিনি উৎসুক হইয়! উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধার প্রতি নমিতার কোমল 
শ্নেহাশ্রিত অনুরোধ উপরোধ শুনিতে শুনিতে বুদ্ধিকৌশলের চাত্ুরী 
তাহার মস্তিফটাকে সজোরে নাঁড়া দিয়া গেল। কৃতিত্বের সহিত কর্তৃত্বের 
চাঁল চালিবার জন্ঠ, ওকালতীর স্থরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, "আরে এন 
না বুড়ী! কুটুম্িতের জন্ঠে মানের কানা কেঁদে, শেষে কেন অকারণ 
রোদে হেঁটে কষ্ট পেয়ে মর্বে ? গাটের কড়ি খরচ করে উনি তোমায় 
যখন নিয়ে যেতে চাইচেন, তখন 'না” বোলে বোকার মত ঠকৃ্ছ কেন? 
ঢলে এস |” 

সাহস পাইয়া নৌকার সম্মুখভাগে উপবিষ্ট পূর্বোক্ত ভৌদা-নামক 
বালকটি, পিতৃব্যের উপহাস-হাস্ত-রঞ্জিত বদনের পানে চাহিয়া ফশ. 
করিয়া বলিয়৷ উঠিল, "এ যেন পেটে খিদে মুখে লাজ; কি বলকাকা! 
র্যা 1-হি-হি-হি 1” 

বালক নিজের সরস রসিকতার গৌরব-মাহাত্ম্যে উৎফুল্ল হইয়া গর্বে 
হাসিয়া উঠিল; পিতৃব্যও সে হাসিতে সোৎসাহে যোগ দিলেন। উষ্ণ 
বিরক্তিতে নমিতার সমস্ত মুখখাঁন! রাঁঙাইয়া উঠিল। সে ঝকমারী 
করিয়াছে, এই লোৌকগুলির সাম্‌নে বৃদ্ধাকে নৌকায় যাইবাঁর অনুরোধ 
করিয়া! ইহার! মনে করিয়াছে এই অন্নুরোধটুকু যেন নমিতার একাস্তই 
দৃপ্ত অনুজ্ঞা ! এ অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করা বুড়ীর পক্ষে ধৃষ্টতা । স্ৃতরাং, 
তাহারা শুদ্ধ বুড়ীকে এই সৌভাগ্য বরণের জন্ত বিদ্রপের উপদেশ বর্ষণে 
উদ্যুক্ত হইয়াছে! 

নিজের উপর নমিতা! অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া! উঠিল। ছিঃ বুড়ীকে এমন 
ভাবে পরের নিকট অপমানিত করাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? 
সহৃদয়তাও হিসাবের উপর প্রকাশ করা উচিত। স্থান-কাল-পান্র যুবিয়া 


" ১৩০ নমিতা! 


তবে কুটুম্বিতার অর্থ্য সাঁজাইতে হয়। নিজের প্রবৃত্তি লইয়! খাঁমকা! 
যথেচ্ছ থেল! খেলিয়৷ নিজের ক্ষতি এবং পরের মনস্তাপ অর্জন করিয়া, 
পরের কৌতূহলের নিকট কেন সে নিজেকে খর্ব করিতেছে! অসহিষু 
নমিতা! বলিল, “না না, মক্বুলের মা, মাপ কর। খুসী হয়, তুমি অমনিই 
ঠেঁটে আস্তে আস্তে এস। আমি চল্ুম তা হালে ।” নমিতা নৌকায় 
উঠিল। 

অপরিচিত লোক-ছুইটির অকারণ কৌতুক-চাপল্ের হাস্যলীলায় বৃদ্ধা 
মন্ম্াহত হইয়! ক্ষুব্ধ নিরুপায় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। নমিতা 
নৌকায় উঠিলে, সনিংশ্বাসে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা ফিরিতে উদ্যত হইরা, 
- সহসা কি যেন মনে পড়াতে__সবেগে ফিরিয়া দড়াইয়া বলিল, “না 
বেটি চল, তোমার সঙ্গেই যাই-।” , 
তাহার আকম্মিক ভাব-পরিবর্তনে নমিতা বিন্লিত হইয়া দুহূর্তের জন্য 
বৃদ্ধার পানে চাহিল। বৃদ্ধা কি নমিতার শ্রদ্ধা-সহদয়তার সম্মান রক্ষার 
জন্ত তাহার অনুরোধ-পালনে এতক্ষণে স্বীকৃত হইল? কিন্তু না, নমিতার 
তাহা ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়! নমিতার ইচ্ছা হইল, বৃদ্ধার কাধ্যে 
বাধা দান করে, কিন্তু সে পারিল না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধার সগ্ঃ রোগমুক্ত 
শীর্ণ কম্পিত দেহযষ্টির পানে চাহিয়া করুণ-বেদনায় তাহার চিত্ত বিগলিত 
হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, পর হউক উপহাস বিদ্রপ) মানুষদের মুখ 
চাহিয়া! সে কেন নিজের মনুষ্যত্ব হারাইবে? উহার যাহা খুসী বলুন ।-_ 
নিজের কর্তব্য-পালনের ভার নমিতার নিজের উপর ;--উহাদের যথেচ্ছ 
চাঁিত রসনার ব্যঙ্গ ইঙ্গিতের উপর নহে।” 

নমিতা ত্রস্তে আসিয়া! হাত বাড়াইয়! বৃদ্ধাকে নৌকার উপর তুলিয়া 
লইল। করুণ কতজ্ঞতায় বৃদ্ধার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 
শুধু আজ বলিয়া! নহে, এখানে বলিয়। নহে, হাসপাতালে রোগ-শষ্যায় 


নমিতা ১৩১ 


পড়িয়া, সেই অসহায় অবস্থায় নমিতাঁর সযত্ব-শুশ্াঁ বৃদ্ধার হাড়ে হাঁড়ে 
কৃতজ্ঞতার রক্তে আঁক! আছে। সে কি কখনও ভুলিবার বিষয়! 
আবেগ-ভরে বৃদ্ধা নমিতার ললাঁটে করম্পর্শ করিয়। চুগ্ধন করিয়া, জড়িত 
অস্ফুট স্বরে বলিল, “খোদা ভাল করুন।” 

নমিতার বুকের ভিতর একট! পুলকাবহ প্রীতির বেগ ঠেলিয়া উঠিল। 
চারিদিকে এতগুলা লোকের বিশ্ফারিত কৌতুহলী দৃষ্টি বিস্ময়ে জাজ্ল্য- 
মান ন! দেখিলে, সেও হয় ত, সেই মুহূর্তে চোখের জল সাম্লাইতে পারিত 
না। কষ্টে আত্মদমন করিয়া তাড়াতাড়ি কাঁজের অছিলায় পরের মুহূর্তটা 
অতিবাহিত করিবার জন্ত, নমিতা নিজের ছাতা খুলিয়৷ নৌকার পারে 
হেঁট হইয়া গঙ্গার জলে ছাতার কাপড়টা ডূবাইয়া৷ বৃদ্ধার হাতে ছাতাটা 
দিল। তাহার পর তাহাকে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণের অবকাশ না৷ দিয়া, 
নৌকার ছই ধরিয়া পার্খের পাটাতনের উপর দিয়! ক্ষিপ্র-সতর্কতার সহিত 
নৌকার পশ্চাৎদিকে নমিতা৷ চলিয়া গেল। নৌকার “ছই'এর ভিতর 
বেশী জায়গা না থাঁকিলেও ছুই জনের বসিবাঁর জায়গা যথেষ্ট ছিল) 
কিন্ত নমিত সেটুকুর মধ্যে স্থান লইল না । সে “ছই/এর প্রান্তে যেখানে 
ছায়া পড়িয়াছিল, সেইখানে ব্িয়। বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া! পূর্ব 
পরিত্যক্ত বইথানি তুলিয়া লইয়৷ পড়িবার উদ্োগ করিল। 

বিন্ময়ে বিমুঢা মক্বুলের মা বলিল, “ছাতা কি কোর্ধবো ?” 

নমিতা । তুমি মাথায় দাঁও। 

মক্বুলের মা। তুমি? ৃঁ 

“আমার এ দিকে ছায়া পড়েছে, ছাতার দরকার নেই ।” এই বলিয়া 
নমিতা নিশ্চিন্তভাবে পুস্তকে মনঃসংধোগ করিল। 

বুড়া মাঝি অনেক দিন গন্ায় নৌকা! বাহিয়া খাইতেছে, অনেক 
রকমের অনেক লৌকের সহিত তাহার অনেকবার আলাপ পরিচয়ও 


১৩২ নমিতা 


হইয়াছে;--সে অনেক লোক দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত প্রকৃতির 
অবনবয়স্কা নারী সে আর কখনও দেখে নাই! নিজের জন্য ভাঁলরূপ 
বসিবার জায়গাটা লইয়াই সকলে ঝগড়া-ঝঁটি করিয়া থাঁকে, কিন্তু এই 
আশ্চর্য্য মেয়েটি, নিজের ভাল জায়গাটি অপরকে বিনা স্বার্থে দান করিয়া 
নিজে কি না 'ছই'এর ছাচের আড়ালে পা ছড়াইয়। বসিয়া অবিকৃত চিত্তে. 
বই পড়িতে আরম্ভ করিয়৷ দিল! বিশ্রয়-কুষ্ঠিত মাঝি সবিনয়ে বলিল, 
“্ছইয়ের ভেতর জায়গা আছে, মা!” | 

প্থাকুক, শী ভদ্রলোকটি বস্বেন।” এই বলিয়৷ নমিতা পুস্তকের 
উপরই দৃষ্টি স্থির-বদ্ধ রাঁখিল। 

ছোট ছোট ছেলেগুলি তখন “ছই”এর ভিতর মনোমত জায়গার জন্য 
মারামারি পিটা-পিটি জুড়িয়। দিয়াছিল। তাহাদের থামান ও ধমক 
দেওয়ার গোলমালে ব্যতিব্যস্ত মহিলাদ্ধয় চাহিয়া দেখেন নাই যে, বাহিরে 
কি হইতেছে। সুতরাং নমিতা বাঁহিরে বসায় তাহারা কিছুই বলিলেন ন1! 
অরুণবাবু নৌকায় উঠিয়া নমিতাঁর শেষ কথার উত্তরে নিজের ভদ্রতা- 
প্রকাশ অবস্ঠ-কর্তব্য বুঝিয়া গন্ভীরভাঁবে বলিলেন, প্হলেই বা! 
আপনিও ভেতরে বস্তে পারেন |” 

পুস্তকের উপর হইতে মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি তুলিয়া, নমিতা বলিল; 
প্থন্তবাঁদ ! কিন্তু নিপ্রয়োজন |” 

বুদ্ধিমান অরুণবাবু বুঝিলেন না যে, নিশ্রয়োজনেরও মূলে কিছু ন! 
কিছু প্রয়োজন বিদ্যমান থাকে । নমিতা তীহাদেরই কঠোর কটাক্ষাঘাত 
হইতে আত্মরক্ষার জন্ত “ছই,এর বাহিরে নির্জনে বই লইয়া! বসিয়াছে। 
কিন্তু নমিত| উদাসীন হইয়া! বফিলেও উৎদাহী অরুণবাঁবু নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন না। কারণ, নমিতার বাক্য ও ব্যবহার তাহার মনকে কৌতুহলে 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল এবং নিজের পূর্ববকত ব্যবহারগুলি যদিও 


নমিতা ১৩৩ 


তাঁহার চিত্তকে কিছুমাত্র লঙ্জিত ধাঁ অনুতপ্ত করিয়া না৷ তুলুক, তথাপি 
অরুণবাবু বিশিষ্ট ভদ্রতা দেখাইয়া ততসম্বন্ধে ছুই চারিটা সুন্দর স্থকোমল 
কৈফিয়ৎ দিয়া_-শিষ্টাচার বাঁচাইয়৷ নমিতার পরিচয়টি জানিয়া লইবার 
জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া! দিল। অরুণবাঁবু মাতার সহিত, ভ্রাতৃজায়ার 
সহিত এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ গল্প জুড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে অধ্যয়নরতা নমিতার 
একাগ্র পাঠের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না। অরুণবাবু উদ্িগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। আলাপ জমাইবার কোন কিছু উপকরণ খু'জিয়৷ না পাইয়া 
হঠাৎ উৎস্বকভাবে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, "আপ্নাঁর হাতে ওখানা কি 
বই? বাইবেল ?” 

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া! নমিতা উত্তর দিল, “না 1” 

অ। তবেকি বই?-_ 

ন। একখান! চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় বই। 

অ। আপনি কোথাকার মিশনে কাঁজ করেন ? 

ন। মিশনে আমি কাজ করি না। 

অ। তবে? 

“ইাসপাঁতালে আমি কাঁজ করি ।”_-এই বলিয়া নমিতা পুস্তকে পুনশ্চ 
দৃষ্টি নত করিল। 

অধিকতর গুঁৎন্থক্যর সহিত অরুণবাবু বলিলেন, “কোথাকার হাঁদ- 
পাঁতালে আপনি কাজ করেন? এখানকার গবর্ণমেণ্ট হাসপাতালে ?” 

পুস্তকের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই নমিতা! উত্তর দিল, “হ্যা” 

অরুণবাবু তথাঁপি থামিলেন না) বলিলেন, “আপনি কি লেডী 
ডাক্তার ?” 

নমিত| বিরক্ত হইয়া উঠিল। এখানকার হীঁসপাঁতালে একমাত্র 


১৩৪ নমিতা 


মিস্‌ ন্মিথ্‌ ভিন্ন অন্ত মহিলা ডাক্তার জবার কেহ নাই, ইহা সকলেই জানেন? 
কিন্তু ভদ্রলোকাঁটির বিশেষজ্ঞতাঁর মাত্রা বোধ হয় সকলের উর্ধে, তাই 
অনাবশ্ক বাঁক্যালাপের জন্ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কষ্টে ধৈর্য 
বক্ষা করিয়া নমিতা নতবদনে উত্তর দ্রিল, "আজ্ঞে মা) আমি নার্শ।” 

“আপনি নার্শ! অ!”-সোৎসুকে অরুণবাবু বলিলেন, "আচ্ছ! 
মিসেন্‌ দত্বও এখানে কাঁজ করেন না? তাঁকে জানেন? তিনিও 
নাশ নয়?” 

নমিতা সংক্ষেপে উত্তর দিল; পভ" ।” 

অরুণ। তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ, আছে নিশ্চয় ।_একসঙ্গে 
যখন আপনারা কাঁজ করেন, তখন তীকে আ্বপ্তই আপনি ভান্বা রকম 
চেনেন? মিষেস্‌ দত্তের সঙ্গে আপনার অবশ্ঠাই খুব ভাব-সাব আছে? 

নমিতার ধৈর্য্য অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। সে ভাবিল__ভদ্রলৌকটি 
কি ভুলিয়া গিয়াছেন, নমিতা তাহার পক্ষে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
স্ত্রীলোক ! শুধু তাহাই নহে, নমিতা! তাহার সহিত অনাবপ্তক বাক্যালাপেও 
ত একান্ত অনিচ্ছুক ) তথাপি তিনি নিদারুণ আগ্রহে উপঘুর্ণপরি প্রশন-বর্ষণ 
করিয়৷ তাহাকে বিড়ম্িতা করিতে উদ্যত হইয়াছেন! মিসেম্‌ দত্ত তাহার 
পরিচিতা, এই সামান্ত স্ত্রটুকু অবলম্বন করিয়া তিনি কেন এত অনাবশ্তক 
জোরের সহিত 'অবস্ঠই, “নিশ্চয়ই' ছড়াইতেছেন ? আর দত্তজায়ার কথ! 
লইয়াই বা এরূপভাবে আলোচন! করার উদ্দেশ্ত তাঁহার কি? 

পরক্ষণেই নমিতার মনে হইল--না, সেই বোধ হয়, বুঝিতে ভূল 
করিয়াছে। ভদ্রলৌকটির কৌতুহলের মধো হয় ত দুষণীয় ভাব কিছুই 
নাই; নমিতাই মিছামিছি সেটাকে বক্র প্যাচে ঘুরাইয়৷ অনর্থক নিজে 
অসহিধুঃ হইয়! অন্ায় করিতেছে । 

পুস্তকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ভাল করিয়! বভবসিন্ শান্ত 


নমিতা ১৩৫ 


কোঁমল কণ্ঠে নমিতা বলিল, “কার্য্য-সম্পর্কে যতটা সম্ভব, ততটুকু আলাপ 
অবন্ঠ আছে। আপনার! মিসেস্‌ দত্তকে চেনেন ?” 

“চিনি না বটে) তবে তার মধ্বন্ধে অনেক তথ্য জানি-শুনি বিলক্ষণ !” 
এই বলিয়৷ গৃঢ়-বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়! সকৌতুকে অরুণবাবু পুনশ্চ 
বলিলেন, “আচ্ছা বলুন দেখি, তীর প্রক্কৃতিটা কেমন? তিনি কি রকম 
ধাতের লোক ?” 

উৎকট বিক্ষোভাগ্রির তপ্ত হল্ক! যেন নমিতার মুখের উপর ঝাঁপ্টা 
মারিল! নমিতার ইচ্ছা হইল, একগাছ! চাবুক লইয়! সে নিজের পৃষ্ঠে 
বসাইয়। দেয়। কি মুর্খ, কি নির্বোধ সে।_ধিকৃ! ভদ্রলৌকটির এত- 
ক্ষণের ব্যবহারেও তাহার অযাচিত আগ্রহ-ওঁৎস্থক্যের মর্ম সে ঠাহর 
করিতে পাঁরে নাই! ইহার জন্ত কাহার উপর সে রাগ করিবে? 
ক্রোধের পাত্র, অপরাধের অপরাধী সে নিজের কাঁছে নিজেই! দত্ত- 
জায়াকে গুপ্ত উপহাস-দ্বারা অপমান করা নয় ;-_এ শুধু নমিতাঁর 
নির্ব,দ্ধিতাকে ধিক্কারের গঞ্জন! দিয়া ইহাদের নিভীক ব্যবহারিক বুদ্ধি- 
বিজ্ঞতার নিরঞ্কুশ পরিচয়-প্রকটন ! কিন্তু না__না--এই সব ব্যাপারকে 
অন্যায় আগ্রহের বলিয়া উড়াইয়া দ্রিলে চলিবে না ;_-এইগুলাই ত আসল 
শিখিবার জিনিম। এই সব অপমান-লাগুনাঁর প্রতিকূল নহে, অনুকূলে । 
নিজেকে আঘাত করিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতর্কতাঁয় জাগ্রত করিয়া তোলা 
অবশ্য কর্তব্য! 

নমিতা পুস্তকের উপর দৃষ্টি'ফিরাইয়৷ ধীর গম্ভীর কে বলিল, পক্ষমা 
কোর্বেন, অনধিকার-চর্চা সকলের পক্ষেই অনুচিত ।* 

আরও অনেকগুলি কথা তাহার বলিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু ধৈর্য্যে ও 
শিষ্টাচারে পাছে বাধিয়া যায় বলিয়! সেগুলা বলা হইল না। : মনের মধ্যে 
সেগুল! চাপা দিয়া, পুস্তকের উপর দৃষ্টি-স্থাপন করিয়া কষুব্ব-বিষপ্ন চিত্তে 


১৩৬ নমিতা 
নমিতা! ভাবিতে লাগিল, নিজের কথা, দত্তজায়ার কথা, আর এই চশ্মা- 
নিদর্শনে শিক্ষা-সভ্যতাভিমাঁনী যুবকটির কথা । 

হায় শিক্ষা ! হায় সভ্যতা! তোঁমর! মানুষকে কি শিখাইতেছ ? 
শুধু ত্র,র দত্ত, শুধু হদয়হীন অহঙ্কার! ধিক্‌, শত ধিক তোমায়! 
তোমারই স্পর্শে না মান্য মানুষ হইয়া! উঠিবে, তোমারই আলোকে না 
মানুষ মানুষের দুর্বলতার গ্রানি-কলঙ্কে বেদনার অশ্রু বিসর্জান করিবে! 
তোমারই চেতনায় না মানুষ মনুযত্ব-গৌরবে স্থগ্রতিষ্ঠিত হইয়া উচ্চ হইতে 
উচ্চতম জ্ঞানে, দেবত্বের সাধনা শিখিবে! কিন্ত তুমি করিতেছ কি? 
তোমার বাহ্‌ গৌরবের প্রাণহীন খোলফে আবৃত করিয়া, মানুষকে 
মানুষের জন্য সমবেদনা অন্ুতবের শক্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছ! 
মানুষকে শিখাইতেছ, শুধু কুটিল স্বার্থপরতার ছল খু'জিয়া ছিদ্রপথে বাঙ্গয- 
কৌতুকের নিষ্ঠুর শেলাঘাত বর্ষণ করিতে! শিক্ষিত মানুষ, মানুষের 
নির্বদ্ধিতায়,হূর্বলতা-হথ্ কলঙ্ক কুৎদায় নিজের অপমান-বেদনা অন্থুভব 
করিতে ভুলিয়া যাইতেছে! মানুষ মানুষের জন্য অনুভব করিতে 
শিখিয়াছে, শুধু ঈর্ষা, শুধু বিদ্বেষ, শুধু দ্বণা ! মানুষ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া 
মানুষের ক্রটিকে সংশোধন করিতে চাহে না ;-_চাঁহে শুধু অমঙ্গলের মুখ 
চাহিয়া মানুষকে দংশন করিয়। নিজের হিংসা-বৃত্তি পরিতৃপ্ত করিতে ! 

উপদেশ-সংযত অরুণবাঁবু ততক্ষণে নিজের মাতা ও ভ্রাতৃজায়ার সহিত 
কি কথা আরম্ভ করিয়া গম্তীর-ভাবে মৃছ্‌-মন্দ স্বরে নানা কথা বলিতে- 
ছিলেন। নমিতা তাহাদের কথায় কাণ দিতে পাঁরিল না,_-তাহার 
মাথার মধ্যে তখন কেমন একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। তাহীর 
ইচ্ছা হইল, একবার উঠিয়া গঙ্গার জল তুলিয়া মাথায় ঢালে; কিন্তু সেই 
ছোট কাজটুকুও আবার অন্ঠের দৃষ্টিতে, কে জানে, কি ভাবে প্রকটিত 
হইবে, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কাহার মনে কি কৌতৃহল-ওংগ্বক্য সমূংস্্ট 


নমিতা ১৩৭ 


হইবে, _ভাবিয়! সে সে-কাজে ক্ষান্ত হইল, ঘাড় গু'জিয়া বইয়ের উপর 
ঝকিয়া পড়িতে লাগিল। 

দত্বজায়া নমিতার কেহই নহেন, এবং এত দিন ধরিয়া তাহার সঙ্গে 
তিনি যেরূপ আচরণ করিয়! আসিতেছেন, তাহাতে তীহার যন্বন্ধে সাধারণ 
হিসাবে নমিতা যদি কোন সম্পর্ক ধরিতে চায়, ত সে সম্পর্কটাকে, 
সহযোগিতার সৌহার্দ্য না বলিয়া, প্রতিযোগিতার ঘন্্ব বলাই ঠিক। তা! 
ছাড়া এতদিনের ব্যবহারে ও পরিচয়ে নমিতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে দত্বজীয়ার 
প্রকৃতির যে মোটামুটি ছায়াটা বুঝিতে পারা গ্রিয়াছে, সেটুকুকেও আদর্শ 
মন্থুষ্যোচিত চরিত্র বলা যাঁয় না। কিন্তুতা বলিয়া নমিতা কি ভুলিয়া 
যাইবে যে, দত্তজারা নমিতার মতই একজন পিতার কন্ঠা, ভ্রাতার ভগিনীঃ 
নমিতারই স্তাঁয় বিশ্ব-সংসারের লক্ষ নারীর মাতী-মাঁতামহী-পিতামহীর 
মত করুণা, কল্যাণ ও শ্রদ্ধামপ্ডিতা নারীজাতির একটি ক্ষুদ্রতম অংশ! 
নমিতার সহিত দত্তজাঁয় সদ্যবহার করেন না )_-এমন কি স্থুযোগ পাইলে 
কাল্পনিক আক্রোশে তাহাকে প্রচ্ছন্ন অপমানের আঘাত করিতেও কুষ্ঠিত 
হন না। অবশ্ঠ, সেজন্য নমিতা আহত-বেদনায় যে ব্যথিত ন! হয়, তাহা 
নহে) কিন্তু তাহাতেও নিজের বেদনার অপেক্ষা দত্তজায়ার নীচাশয়তাঁর 
গ্লানি তাহার বুকে বাজে বেণী !-_কেন না, দত্তজায়া ত মানুষ! 

কিন্তু শুধু দত্তজায়। বলিয়া নহে, তাহার মত প্রত্যেকের সম্বন্ধেও ত এ 
কথা বলিতে পারা যার়। মানুষের মনুষ্যত্বের দৈন্য ও চরিত্র-মাধুর্যের 
হীনতায় নমিতার মত কত অভাগার বুকের. মধ্যে ক্ষোভের লাঙ্ছনায় 
সতস্তিত ক্রন্দন জমাট বাঁধিয়া নিভৃতে কত পাথরের মত কঠিন বস্তু তৈয়ারী 
হইয়! উঠিতেছে, কে তাহাঁর হিসাঁব রাখে! এই ষে চোখের সম্মুথে 
ছুই বেলা সনত্স্ত-বংশের সুশিক্ষিত সন্তান ডাক্তার প্রমথ মিত্রের কত 
অগ্তায় অবহেলার ক্রটি--! 


১৩৮ নমিতা 


নমিতার কপোঁল আকর্ণ লোহিত হহয়। উঠিল। সে আর ভাবিতে 
পারিল না, অধীর চিত্তে বই বন্ধ করিয়া, আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড-স্্যরশ্মি জলন্ত তেজে ঝল্মল্‌ 
করিতেছিল, সম্মুখে স্ুদূর-বিস্তৃত গঙ্গা-তরঙ্গ উচ্ছল উদ্দাম আবেগে অধৈর্ধ্য- 
তাবে আস্ফালিত হইতেছিল! নমিতা চাহিয়া চাহিয়া, কিছুক্ষণ পরে, 
ধীরে একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এমন সুবিশাল, এত বিপুল. 
আয়োজন ! কিন্তু প্রয়োজনের সন্মুখে ইহার স্ুুমহান্‌ প্রাচুর্যযেও কেন এত 
বৈসাদৃশ্ত__কেন এমন নিশুুয়োজনীয় বৈষম্য % পৃথিবীর কাজে হ্ৃর্ধ্যা- 
লোকের প্রয়োজন) কিন্তু থর্যরশ্মির & জন্ত উগ্রতা-_এঁটুফু না! থাকিলে 
কি সুন্দর শাস্তিময় শোভা বিকশিত হইত! গঙ্কা-বক্ষে এই দুরস্ত দৌরাস্ময- 
পুর্ণ প্রবাহের পরিবর্তে যদি মৃছ মনোহারিণী তরঙ্গলীলা চিরস্তির হইত, 
তাহা হইলেই বা সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টিকার্ষ্যে কি এত মারাত্মক ব্যাবাত ঘটিত? 

নমিতার অস্থির চিত্ত সহসা অন্যদিকে আকৃষ্ট হইল। বিন্মিত হ্ইয়] 
সে দেখিল, ইতোমধ্যে মক্বুলের মা, অরুণবাবু ও তীহার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার 
সহিত কথাবার্তা জুড়িয়। দিয়াছে, এবং তাহার অস্থখের সময় হাসপাতালে 
অবস্থানকালীন দত্তজায়ার আচার-ব্যবহার উল্লেখ করিয়া, তাহার দোঁষ- 
গুণের সহিত নমিতার চরিত্রের উৎকর্ষের তুলনামূলক সমালোচনা আরন্ত 
করিয়াছে! 

নমিতা উঠিয়া দড়াইল; ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অসহিষ্ণভাবে বলিল, 
“মকৃবুলের মা; ছাতাটা তোমায় ভিজিয়ে দিলুম, ওর ঠা ছায়ায় বসে 
যাবে বলে )--আর তুমি কি না ছাতাটা৷ আলাদা শুকুতে দিয়ে, নিজে 
রোদে মাথা দিয়ে যাচ্ছ! নাও ছাতা মাথায় দাও” 

মক্বুলের মাতা! কুঠিতভাবে হাসিয়া বিল, "তোমার ছাতা দি 

ন। হলেই বা) ওটা আমার মাথায়ও যেমন ছায়! দিতে পারে, 


নমিতা! | ১৩৯ 


তোমার মাথায়ও ঠিক তেমনি দেবে । নাও) কাহিল মানুষ, এমন চড়া 
রোঁদ আর লাগিও ন! মাথায় ! 

মক্বুলের মা আর ইতস্ততঃ করিতে পারিল না) সম্কুচিত হইয়া 
ছাতাটা তুলিয়া! মাথায় দিয়া জড়সড় ভাবে বমিল। নমিতা! 'ছই'এর গায়ে 
হেলিয়া বসিয়া গঙ্গাপ্রবাঁহ-নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল; তাহার আর 
প্রড়া হইল না । “ছই”এর ভিতরও সকলে নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন । 

অরুণবাবু খুব শক্ত ও সংঘত হইয়া! গম্তীরভাবে বসিয়া রহিলেন,__ 
কাহারও সহিত আর কোন কথা কহিলেন ন1। তাহার মাতাঁও পূর্বাপর 
ঠাওা ভাবে বসিয়া একমনে মাঁলা-জপ করিতেছিলেন, পুত্র ও পুত্রবধূর 
কথোপকথনের মাঝে, কখনও বা ছুই একটা কথ! কহিতেছিলেন । 
অতঃপর তিনিও নীরব হইয়া রহিলেন। অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায়। ছেলেদের 
অস্থিরতা ও হুষ্টামীর জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিলেন ;_ তবে তাহারই, 
মাঝখানে থাকিয়া থাঁকিয়৷ ছুই একবার উৎস্থুক দৃষ্টিতে নমিতার দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। নমিতা! কিন্তু আর তাহার সহিত আলাপ করিতে 
উৎসাহিত হইল না। 

নৌকা আসিয়া হাসপাতাল-ঘাঁটে পৌছিলে, নমিতা নামিয়া মক্বুলের 
মাকে ধরিয়া! নাঁমাইল ও মাঝির ভাঁড়া মিটাইয়। দিল। নৌকার ভিতর 
হইতে অরুণবাবুর ভ্রাতৃজায়৷ বলিলেন, “চল্লেন ত। হলে এবার ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, বিদায়!” মুহূর্তে নমিতার স্নায়ুতন্্রীতে একটা তীব্র 
বঞ্চনা বহিয়া গেল।--এমনই করিয়া, কে জানে কবে কোন্‌ একটা 
অনির্দিষ্ট মুহূর্তে পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় একদিন গ্রহণ করিতে 
হইকে | নয় ?_-তবে? তবে কেন পার্থিব তুচ্ছ খুটিনাটা লইয়! 
পৃথিবীর লোকের সঙ্গে মনোমালিন্য রাখা? শেষের সে যাত্রার 
পুর্বে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ তাহার চিত্তে নিজের মুর্খতাঁর 


১৪৩ নমিতা 


ব্যবহারস্থ্ট 'যে গ্রানি-বিক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাখে__হে ভগবন্‌! শক্তি 

দিও, সে সব নিজের ভুল-ত্রাস্তি যেন নিজের হাতে সংশোধন করিয়া, 

_-প্রত্যেক বিক্ষুব্ধ চিত্তের প্রসন্ন ক্ষমা অর্জন করিয়া_নিজের আত্মাকে 

শীস্ত সমাহিত করিয়া, মহাযাত্রার উপযুক্ত যোগ্যতায় যেন সে পূর্ণ করিয়া 

তুলিতে পারে,__প্রত্যেক মুহূর্তে যেন আপনাকে প্রস্তুত রাখিয়া চলিতে 
নৌকার আরোহিগণের উদ্দেস্টে যুক্তকরে বিনীত-নমন্কার সহ কোমল- 
হান্ত-স্থন্দর বদনে নমিতা বলিল, “আমার জন্যে ছেলেদের নিয়ে 
আপৃনাদের অনেকটা অনর্থক কষ্ট ভোগ কর্‌তে হয়েছে; অপরাধ নেবেন 
না” অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ সে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“ক্ষমা! কোর্বেন |” 

বিচলিত হইয়া অরুণবাঁবু নমস্কার ফিরাইয় দিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, 
“সেকি কথা । এত আমাদের সৌভাগ্য--!” 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নৌকার উপর হইতে পুনরায় নমস্কার করিয়া 
অরুণবাবু বলিলেন, «এ মিছা জন্য আমরা যথেষ্টই আনন্দিত 
জান্বেন-- |” 

“ধন্যবাদ !*-_-নমিত! বেশী আর কিছু বলিতে গায়িণ না।--নিজের 
অসহিষু মৃঢতায়, ইহাদের ব্যবহারের উত্তরে সে একটু পূর্বে যে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহ! যে অম্লান আনন্দজনক, তাহা ত নহে! কিন্তু ভদ্র- 
লোঁকের এই একটুখানি সৌজন্য এতক্ষণের পর তাহাকে, তাহার নিজের 
সেই হূর্বলতাটুকু তীব্র রূঢ়তায় ম্মরণ করাইয়া দিল; কিন্তু ক্ষু্ অনুতপ্ত 
নমিতার তখন সে ক্রটীপংশোধনের আর স্থযোগ ছিল না। নমিতা কিছু 
'বলিবার মত কোন উপলক্ষ খু'জিয়৷ পাইল, না। বাথিত স্লানদৃষ্টিতে 
একবার চাহিয়া! সবিনয়ে মাথা নোয়াইল। মাঝি নৌকা ছাড়িয়৷ দিল। 


নমিতা ১৪১ 


গামছার মোট মাথায় করিয়া মক্বুলের মা অগ্রসর হইল। নমিতা 
বই-হাতে ছাতা৷ খুলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল) তাহার মনটা 
ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতে সুযোগের অপেক্ষায় কোন ব্রা 
অসংশোধিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিতে নাই ) সথযোগের সন্ধান খুঁজিয়। 
মেলা হুর্ঘট, কিন্তু ছুর্যোগের প্রাচুধ্য পদে পদে। এ কথাট! আজ হাড়ে 
হাড়ে সত্য বলিয়া! অনুভূত হইল। 

নিজের বাড়ীর দুয়ারে পৌঁছিয়া মক্বুলের মা বিদায়-সন্তাষণ জ্ঞাপন 
করিয়া বলিল, *যাঁও বেট বাঁড়ী!_-তোমার দৌলতে এতটা পথ বড় 
আরামে শীগ্রী এসে পড়েছি” 

চিস্তারত৷ নমিতার চমক ভাঙ্গিল, তাহার দৌলতে বৃদ্ধা এতথানি পথ 
বড় আরামে শীপ্ব আসিয়া পড়িয়াছে! 'নমিতা হাঁসিল।--তবু ভাল, 
অনেকগুল! ভ্রান্তির মাঝে এতটুকুও শাস্তি আছে! ভাগোস্বার্থের মুখ 
চাহিয়৷ ক্ষুৎপিপাঁসাতুর মাঁঝিকে জোর তলবে নোঁকা বহাইতে বাধ্য করে 
নাই) সে সময় মাথায় স্ববুদ্ধিটুকু ভাগ্যে উদয় হইয়াছিল, তাই একটি 
ভদ্র পরিবারের যৎকিঞ্চিৎ সুবিধাও করিয়া দেওয়া গেল, এবং সেই 
স্ুবিধাটুকুর বৃন্দোবন্তে মন দিয়াছিল বঙ্গিয়াই নিরুপান্ বেচারী মকৃবুলের 
মার এতটুকু শ্রমলাঘবে সমর্থ হইয়াছিল--। 

নমিতার চিত্ত ভারমুক্ত হইয়া ক্ষণমধো, স্বচ্ছ উজ্জ্বল আননদরশ্মিতে 
জ্যোতিষ্মান্‌ হইয়া উঠিল ।-_যাঁক্‌, নিজের বাহ সম্মান বাঁচাইবার জন্য 
সে ত রাখিয়া ঢাকিয়। কাহারও প্রতি শিষ্টতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়! 
নিজেকে লাঞ্চিত করে নাই! তাহার ভিতরে যাহা! ছিল, সে বাহিরেও 
তাহা প্রকাশ করিয়াছে। সে সত্যের শ্রদ্ধানুষ্ঠানকে ত ছলনার অনুগ্রহে 
পর্ধ্যবসিত করে নাই,_-অনাদৃত দরিদ্রের হৃদয় পৃথিবীর বাজারে সম্তাদরে 
বিকাছ্ বলিয়া, সে ত হিসাব নিকাশ থতাইয়া মিছামিছি ছল-টাতুরী করে 
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নাই,_ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । তাহাতে শিক্ষা-গর্কে উদ্ধত-চেতা 
অরুণবাবু খোলা-মনে বৃদ্ধাকে কৌতুকের উপহাসই করুন, আর 
নমিতাকে নিজের সৌজন্য-সম্মান বাচাইবাঁর জন্য কৃত্রিমতার সভ্য আব- 
রণাবৃত শিষ্টতাই দেখান,_কি ক্ষতি তাহাতে? তাহাদের যত্ু-কূত 
মিথাঁর হৃষ্টি-ত্ী শিষ্টতা, উহাকে ভালরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
গেলে, উহা হয় ত প্রক্কত শিষ্টাচার ন! হইক্া, ঘোর অপমানের কশাঘাত 
বলিয়াই প্রতীতি হইবে ।__কিন্তু তাহা হইঝেও উহাদের বুদ্ধি-কৌশলকে 
ধন্যবাদ দেওয়াই শ্রেয়ঙ্কর! নমিতার হৃদয়ের অনুভূতি হৃদয়ের মাব- 
থানেই সব সত্য-মিথ্যা অনুতব করুক. ঝ্কলহে প্রয়োজন কি? 

বৃদ্ধার কথার উত্তরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়৷ নমিতা! দ্রুতপদে নিজের 
বাটার উদ্দেশে চলিল। বাটীতে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় সি'ড়িতে 
নমিতা উঠিতেছে,__ন্ুণীল পদশব পাইয়া ছুটিয়া৷ বাহিরে আসিয়া, ছুই 
হাঁতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল; “এত দেরিতে বাড়ী এলে 
দিদি! মা তোমার জগ্ঠে কত ভাবৃছেন 4* 

"আমি কি এতই ছেলে-মান্থষ !*_ ঈষৎ হাঁসিয়া নমিতা বলিল। “মা 
বুঝি মনে করেন, আমি চড়ার বালিতে কখন হারিয়ে যাৰ ?” 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুশীল বলিল, "দত্যি বল্ছি দিদি, তুমি যে 
এত জায়গায় ঘুরে বেড়ীও, একলা তোমার ভয় করে না?” 

ন। করে বৈকি, যখন নিজেকে একল! মনে করি ।--কিন্তু যাদের 
মাঝখানে ঘুরে বেড়াই, তাঁরা কেউ পর নয় রে স্থণীল, সবাই আপনার 
লোক । | 

স্থু। সবাই আপনার লোক! চেন নাকি সবাইকে? 
“নিজের অক্ষমতায় চিন্তে পারি না সবাইকে, কিন্ত সবাই যে 
আপনার, সেটা নিশ্চয় জানি।” এই বলিয়৷ অন্যমনস্ক নমিতা ছাঁত! 
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মুড়িয়া, মাথার “ভেল্‌*টা খুলিয়া! কি যেন ভাঁবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিল। সুশীল পাশে পাশে চলিতেছিল, চৌকাট পার হইয়াই সে 
বলিল, "তোমার একটা চিঠি আছে দিদি! পড়বার ঘরে একবার 
এস |” 

পার্েই পড়িবার ঘর। নমিতার সহিত স্থণীল সেই ঘরে ঢুকিয়া 
টেবিলের উপর হইতে অপরিচিত মেয়েলী হাঁতের বাঁকা বাঁংলা-অক্ষরে 
লেখা, নমিতার নামাঙ্কিত একখানি লেফাঁফা তুলিয়া নমিতার হাতে দিল। 
নমিতা সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত বলিল, 
“পোর্টাফিসের ছাপ নেই! একি কেউ হাতে দ্বিয়ে গেল ?” 

স্থশীল। হু” ডাক্তার মিত্তিরের ভাই নির্লবাবু তোমার সঙ্গে দেখা 
কোর্ভে এসেছিলেন ; তিনি বল্লেন, তাদের বাড়ীর মেয়েরা কে এ চিঠি 
লিখেছেন ; পড়ে দেখতে বলে গ্যাছেন। 

বিশ্বয়-স্তবন্ধ নমিতা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


১৩ 





নমিতা! বিল্রয়ে স্তব্ধ থাকিলেও কৌতুহলী স্গীলের আগ্রহ অসং- 
বরণীয়। সুতরাং, তাহার রসনা দ্রুততালে সশবে সঞ্চালিত হইতে কিছু- 
মাত্র কু্ঠিত হইল নাঁ। “পত্র কে লিখিয়াছেন ? কেন লিখিয়াছেন? কি 
প্রয়োজন ? সুশীলের ইত্যাঁকার প্রশ্থ্ের উপধুর্পিরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া। 
নমিতা ক্ষিপ্রহন্তে খাম ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল। মাত্র চারি 
ছত্রে সমাপ্ত ক্ষুদ্র অন্ুরৌধ-লিপি £- 
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প্মাননীয়ানঃ 
বিশেষ প্রয়োজনে বাধ্য হইয়৷ আপনার কাছে উপদ্রব করিতে অগ্রসর 
হইয়াছি। সহদয়তা-গুণে ক্ষমা করিবেন। আপনার স্থুবিধা-মত যে 
কোনও সময়ে একবার এ বাটীতে আসিয়া পায়ের ধুলা দিলে, বড়ই 
উপক্ৃতা হইব । ইতি__ 
নির্শলবাবুর ভ্রাতৃঙগায়া__ 
শ্রীসরমা মিত্র ।” 


চমত্রুতা নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া! গেল !-_সরম! মিত্র !__নিশ্চয়ই ইনি 
ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী! 

ব্যগ্র ওঁত্সুক্যে অধীর সুশীল, নমিতার এপাশ হইতে ও-পাঁশ হইতে 
উঁকি ঝুঁকি মারিয়া, পত্রখানার রহস্ত উদবাটনের চেষ্টায় ব্ার্থপ্রয়াস হইয়া, 
অবশেষে ডাকিল, “দিদি !” 

পত্রের প্রতি স্থির-নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! চিন্তামগ্রা নমিতা অকশ্মাৎ 
চমকিয়া উঠিল! পরক্ষণেই হাতের চিঠিখান৷ টেবিলের উপর ছুড়িয়া 
ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অপ্রসন্নতার সহিত রুক্ষ কঠে বলিয়া উঠিল, ৭ঢের 
বেলা হয়েছে; আর বাঁজে এক মিনিটও সময় নষ্ট করা নয়। শীগ্রী তেল 
নিয়ে আয়, মীথিয়ে দেব।” সুশীলের মুখ ম্লান হইয়া গেল। গতিক 
ভাল নয় বুঝিয়া, বিনা-বাক্যে সে দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া 
গেল।. দিদির প্রতীক্ষায় এখনও সে স্নান করে নাই। 

চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরিতে ঘুরিতে উন্মনা নমিতা 
চিন্তাকুল বদনে, ধর্মা্ত পরিচ্ছদ. খুলিতে লাগিল। তাহার পর টেবিলের 
কাছে সরিয়া আসিয়া, পরিত্যক্ত পত্রখানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া 
নির্বাক হইয়া দীড়াইয়! রহিল! 
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 পত্রখানা, ক্ষুদ্র পত্র। কিন্তু নমিতার মনের উপর এটা আশ্্য্য 

প্রহেলিকাঁর তীব্র ঝাঁপ্টা হাঁনিয়াছে। উপর-ওয়াঁলাঁর স্ত্রীর আহ্বান ! 
“বিশেষ প্রয়োজন”- ইহার অর্থকি? নমিতার পক্ষে ইহা যে বড় বিষম 
অদ্ভুত ঠেকিতেছে ! এ ভাষা যতই মার্জিত ও কোমল হউক, কিন্তু কে 
জানে, ইহার অভ্যন্তরে কোন্‌ জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ 'প্রয়ো- 
জনের, উদ্দেশ্ত কি? ইহা অনুগ্রহের লাঞ্ছনা, না, দস্তের পরিহাস ? 

নমিতার মস্তকের রক্তকশ্োত'ঝিম্‌ ঝিম শবে বঙ্কত হইয়া উঠিল ;-- 
একসঙ্গে অনেক অগ্্রীতিকর ঘটন।-স্থৃতি চিত্তপটে উদ্দিত হইল) ডাক্তার 
গিত্রের আচার-ব্যবহারের স্থৃতিক্ত প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্বীগুলা, স্থৃতির 
দ্বারে উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল !_ চিত্ত সবেগে বক্র হইয়া উঠিল; 
অস্থিরভাঁবে নমিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল। 

অন্ত দিনের অপেক্ষা বেণী শ্রী ও সংক্ষেপে গীড়িত বালকের তত্ব 
সুধাইয়া, ক্নানাহার শেফ করিয়া! নমিতা শয়নকক্ষে আসিল। পত্রখানা 
তখনও করুণ অনুনয়ের অক্ষরমাঁলা বুকে করিয়া নিস্পন্মভাঁবে টেবিলের 
উপর পড়িয়াছিল) নমিতা বিরক্তভাঁবে তত্প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। 
খোলা! জানালার রৌদ্রের সন্নিধানে চেয়ারখাঁন! টানিয়া লইয়া সে সেই 
চিকিৎসা-পুস্তকখানি পড়িতে আরন্ত করিল। আর্ট কেশরাঁশি আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হইবে) তাহার পর ঘণ্টাথানেক 
ঘুমাইয়া, রাত্রি দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া ণডিউটা, খাটার দায়ে নিশিন্ত 
হইবে। 

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু পাঠ্/-বিষয়ে তাহার চিত্ত 
আদৌ. নিবদ্ধ হইল না। মনের কোঁণটাঁয় কি যেন একট! অন্পষ্ট 
অস্বাচ্ছন্দ্যের বেদনা ক্রমাঁগতই থচ্‌ খচ. করিতে লাগিল। পৃথিবীর 
সকলের সহিতই চিরদিন সে সরল বিশ্বামে সখ্য-সৌহ্্য স্থাপন করিয়। 

৯০ 
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চলিয়াছে। 'এখন দিনে দিনে তাহার সুস্থ সরলতার সুদৃঢ় বুকে, উদ্দাম 
বেদনার ক্ষুন্ধ তরঙ্গাঘাতে, ছুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে+_এখন পরিচিত 
অপরিচিত, সকলের পানেই হঠাঁৎ বিশ্বীসের দৃষ্টি তুলিয়া! চাহিতে তাহার 
শঙ্কা হয়, সন্দেহ হয় ;১-মনের মধ্যে রুদ্ধ ব্যাঁকুলতা অজ্ঞাত উদ্বেগে 
হাঁপাইয়া উঠে! ...এ বড় অস্বস্তিকর ক্লেশ! 

চুলটা আধ্‌ শুকৃনা হইবার পূর্বেই নমিতা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, 
শব্যায় পড়িয়া চক্ষু বুজিল; কিন্তু চক্ষু বোজজার্নই সার হইল মাত্র ; পু 
হইল না। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুণ্ডণ ফেনাইয়া, তাহার বাহা- 
প্রকতিকে অতিমাত্রায় চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ বুঝিয়া, 
নমিতা গানবাঁড়া দিল। কক্ষমধ্যে বার-কয়েক-পাঁয়চারি করিয়া, অন্য- 
মনস্বভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া দীড়াইল ও পত্রখানা তুলিয়া! লইয়া 
উদাস দৃষ্টিতে তাহা পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

সরম! মিত্র/-মর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! তাঁহউক) তবুত তিনি 
নির্মলবাবুর ভ্রাতৃজাঁয় ! আশ্চর্য্য রহমত! সেই শিশুর মত সরল-ন্সেহ- 
শ্রীমপ্ডিত সুন্দর যুবকের ইনি সম্মানস্থানীয়া সম্পকাঁরা রমণী! 

অজ্ঞাত কৌতৃহলে ধীরে ধীরে নমিতার মন আগ্রহোন্ুখ হইয়া উদ্ঠিল! 
......ইনি ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী! কিন্তু শুধু সেই সম্পর্কটিকে বড়” করিয়া, 
ইহার অন্ঞাত "“প্রয়োজনস্টাকে সন্দিগ্ধ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে যথেচ্ছভাঁবে 
বিচাঁর-বিশ্লেবণ. করিয়। আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে না। 
কে বলিতে পাঁরে, ইহার মধ্যে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি 
সংসারের নিকট “কায়ার ছায়া'-রূপে প্রতিপন্ন হইলেও, ভিন্নধাতু-গঠিতা 
জীবন্ত-প্রীণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? কে জানে, ইনি কি শুধু-সদা- 
বিক্ষিপ্ত-চেতা ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী-কি সরলস্বভাঁব প্রিয়দর্শন ভদ্রলোক 
নির্মমলবাবুর ত্রাতৃজায়াও বটেন! 
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দূর হউক, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে নিজের ছুঃখ-দ্বন্দের দাঁয়ে সর্বস্বান্ত 
হইয়া, নমিতা মূর্খ দৌর্ববল্যে এমন শিষ্ট সংঘত প্রীতির আহ্বানকে কঠিন 
আভঙ্গীতে উপেক্ষা করিয়া শুষ্ক রূড়তার আশ্রয়ে আত্ম-মরধ্যাদার নামে 
আত্মশ্লীধার আবরণে নিজেকে টাকিয়া 'রাখিয়া ছলনা করিবে না! 
হউক অসম্মান; ইনি যাহা ভাবিয়! যে উদ্দেস্তেই ডাকিয়া থাকুন, নমিতা 
কেন কর্তব্য অবহেলা করিবে? বাহক অস্বাচ্ছন্যের ভয়ে সে কেন 
অনর্থক অন্যন্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ-বান্পে ভরাট করিয়া তুলিতেছে ? 
এ কি মতিচ্ছন্ন ! 

সময়ে সগ্গঃ-স্ুল-প্রত্যাগতা সমিতা আনন্দোৎফুল্প-বদনে কক্ষে 
ঢুকিয়! উৎদাহমুখর কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল,__“দিদি, ভাই, আজ আমাদের 
এগ্জামিনের খবর বেরুলো ; আমি এবার ফাঁ্ট হয়ে ক্লাশে উঠেছি !” 

'কম্মাৎ আনন্দ-বেদনার উচ্ছুসিত প্লাবনে নমিতার সমন্ত হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বহুদিনের পর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
অসঙ্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর মত সমিতাকে সে বুকে টানিয়া লইয়া, 
কম্পিত ওষ্ঠে তাহার ললাট চুম্বন করিল। অবাধ্য চক্ষের জল অভ্ঞাতে 
ঝর্ুঝর্‌ করিয়! সমিতার কেশরাশির উপর '্ারিণা পড়িল। নমিতার 
কণন্বর ভাল ফুটিল না, তথাপি সমিত! তাহার অন্ষুও উক্তি শুনিতে পাইল, 
“আজ যদি বাবা থাকৃতেন, সেলুন !” 

সমিতা ছাত্রী-জীবনে এইবাঁর সবেমাত্র পরীক্ষ। প্রথম স্বান অধিকার 
করিয়াছে, আনন্দ-উত্তেজরনায় আঁজ তাহার মন দৃপ্ত প্রফুল্ল, আজিকার 
আহ্লাদের মধো হয় ত সন্নেহময় পিতার অভাব-বেদনা তাহার কিশোর 
চিত্তের নির্মল অঙ্কে দত্তপ্ুট করিতে. পারে নাই, কিন্ত এতক্ষণে, বোধ 
হয়, নমিতার উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগ-সংঘাতে সেই সুপ্ত বিয়োগ-বেদন। 
তাহার মনকে বিচলিত করিয়া তুলিল। সরিয়া দীড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া, 
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চট্‌ করিয়া 'জামাঁর আস্তিনে চোখের জলটুকু শুষিয়া মুছিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর 
পরিষ্কার করিবার জন্ত কাশিয়া, ভাঙ্গা গলায় সে বলিল, “দিদি, বইয়ের 
লিষ্ট এনেছি, খানতিনেক নতুন বই চাই? বাকী ছোড়দার কাছে পাৰ।” 
নমিতা আঁচলের খুঁটে চোখের কোণ মার্জন1 করিতে করিতে হাঁদি- 
মুখে বলিল, “আজই আনিয়ে দেব )-_ আর, এবার তোঁকে কি “প্রাইজ” 
দোব, বল্‌ তত?” 

ব্যস্ত হইয়া সমিতা বলিল, “না দিদি না,__তুমি যে হাতের রূলি 
হগাছাত_নাত, ও কিছুতেই খুল্তে পাবে না) গয়না! ফয়ন। চাই নে) 
যদি একান্ত কিছু দাঁও, তা? হ'লে-_।৮ 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তা” হলে কি_-?” 

ইতস্ততঃ করিয়া সমিতা কণ্ঠস্বর নামাইয়া সলজ্জভাঁবে বলিল, ণ্যদি 
কোথাঁও বাড়তি টাকা পাও ত আমায় ছোঁড়দাঁর মত একট! “ফাঁউন্‌- 
টেন্‌ পেন” কিনে দিও-_।৮ 

ন। তথাস্ত, আচ্ছা । মাকে পাশের খবরটা দিয়ে এসেছিদ্‌ ? 

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসেছি। সুশীল সদর ছুয়ার 
থেকে মার কাছে ছুটেছে ; মা এতক্ষণ-_। 

সমিতার স্ন্ধে মৃদ্ধ চপেটাঘাত করিয়া, সন্গেহে ভৎপনার স্বরে নমিতা! 
বলিল, “দিনে দিনে ভারি বোকা হয়ে উঠ্ছিন্! আগে মাকে খবর দিয়ে 
তবে আমাদের কাঁছে আস্তে হয়।-_যা! এখুনি_৮ 

লজ্িতা সমিতা তৎক্ষণাৎ উর্ধশ্বাসে ছুঁটিল। দ্বারের বাহিরেই বিমলের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল । বিমল কি একথানা বইয়ের জন্য স্কুল 
হইতে বাড়ী আসিয়াছিল। সমিতাকে অত ব্যস্তভাবে ছুটিতে দেখিয়া 
সে বলিল, "কি রে শেলী, খবর কি?” 

সমিতা থমকিয়! দীড়াইল) উৎস্থকভাবে ছোঁড়দাকে খবরটা 
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সুনাইতে উদ্ভত হইয়া, তখনই দিদির কথা স্মরণ হওয়ায়, ঢোঁক্‌ গিলিয়া 
থামিল। তাহার পর ত্রতম্বরে বলিল, *একটা খবর আছে, ছোড়দ।! 
এসে বল্‌্ছি-॥” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার ছুটিল। 

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার 
আগেই নমিতা সন্েহে কৌতুকক্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি 
তার আগেই খবরট! বলে দিই ;_-ছোঁড়দ! অনেক থেটেছে'; ওর গুরু- 
দক্ষিণাটা ফাঁকি দিলে চল্বে না।-_-সেলুন এবার ক্লাশের মধ্যে ফাষ্ট 
হয়েছে, বিমল 1” ঃ 

“বটে? তা” হলে ত মানুষ হয়ে গেছিম্‌ রে! আচ্ছা, আমি স্কুল 
থেকে ফিরে আসি, তারপর সব জিজ্ঞাসা কোর্কো।” সমিতাকে এই 
কথা বলিয়া বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার বইয়ের আল্মারি খুলিয়! 
প্রয়োজনীয় পুস্তকথানি লইয়া ফিরিয়া যাঁইতে উদ্যত হইল। সহসা তাহার 
স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের উপরকার চিঠিখানার উপর পড়িল। উৎস্থুক- 
ভাবে সে বলিলঃ “কা”র চিঠি দিদি ?” 

চিঠির কথা তখন নমিতা ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিমলের প্রশ্নের উত্তরে 
হঠাৎ বলিয়! ফেলিল, প্ডাক্তার মিত্রের-_”। কিন্তু পরমুহূর্তে বিষম খাইয়া 
কাঁশিয়। উঠিল ও ত্রস্তভাবে চিঠিখানা উল্টাইয়া হাতের নীচে চাপা দিয়া, 
খুব সহজভাবে উত্তর দিল--"এইথাঁনকারই একটি ভদ্রমহিলা লিখ্‌ছেন ; 
তার কি দরকার আছে, তাই একবার সময়মত গিয়ে দেখা কর্তে 
অনুরোধ করেছেন |” 

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কয়টি কহিল যে, উক্ত ভদ্রমহিলা 
যে তাহার কিছুমাত্রও পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আঁদৌ অঙ্মান 
করিতে পারিল না। স্থতরাং নিশ্চিন্ত হইয়া সে ছোট একটি “অ-” 
বলিয়া, নিজের কাঁজে চলিয়া! গেল। 


১৫৩ নমিতা 


বিমল স্বচ্ছনে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু নমিতা নিজের মধ্যে কেমন 
যেন দৈধধ্রস্ত ও কুঠিত হইয়। পড়িল। ঘরের বা বাহিরের এমন কোনও 
পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন নাই, যাহ! বিমলের নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে হইবে । বিমল বরং অনেক সময় পাশ কাটাইয়! চলিতে চাঁয়, 
কিন্তু তাহার স্তায়ান্তায় বোধকে যথাযথভাবে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার 
জন্য নমিতা নিজেই প্রায়শঃ উপর-পড়া হইয়া তাহাকে দেই ভিড়ের মধ্যে 
টানিয়া আনে তবে আজ কেন নমিতা! তাহার কাছে এই ব্যাপারট! 
চাঁপিয়! গেল? বিম্ের প্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই পত্র- 
লেখিকার প্রয়োজনটুকু ব্যক্ত করিতে পারিল, কিন্তু তাঁহার পরিচয়টুকুর 
বেলা” কেন আপন! হইতে তাঁহার কঠরোঁধ হইয়া গেল? 
 ঠিক। এীপরিচয়টাই শুধু ষত কুগার মুঙ্ল। ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর 
নামে শুধু ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার মিত্রের চরিব্রটাই 
স্বরণ হইতেছে 1..যদিও ডাক্তার মিত্র এ-পধ্যন্ত নমিতার সম্পকিত 
ব্যাপারে কখনও অন্তায় আচরণ প্রকাঁশ করেন নাই, অথবা করিবার 
স্থযোগ পাঁন নাই, কিন্তু তবুও তিনি যে কি প্রক্কতির মান্থুষ, তাহা নমিতার 
অগোঁচর নাই ! তাই তাহার সম্পর্কসান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস 
হয়না! 

নিজের চিন্তার মাঁবথাঁনে নমিতা নিজেই চমকিয়া উঠিল! এত বড় 
প্রকাণ্ড সত্যকে ইহার পূর্বে সে একদিনও অনুভব করিবার অবকাশ পাঁয় 
নাই! ডাক্তার মিত্রকে সে ভয় করিয়া থাকে; তাই নিজের অন্ঞাতে 
তাহার মন ডাক্তার মিত্রের সংতব এড়াইয়৷ যথাসম্ভব দূরে দুরে-_অন্তরালে 
থাকিয়া চলে। তাহা না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলও যেমন, 
সুরস্ুন্দরও তেমনই ) হাসপাতালের সত্যবাবুও তাই; এবং ডাক্তার 
মিত্রও তাহা ছাড়া আর কিছু অপূর্ব বস্ত নহেন। কিন্তু তাহার হ্টায়- 


নমিতা ১৫১ 


বিগহিত ব্যবহারগুলাই তাহার স্বভাঁবকে অস্বাভাবিক কুরতাঁয় নিননীয় ও 
অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে! কিন্তু শুধু তাহা হইলেও রক্ষা ছিল,__ 
ধৈর্য্যের তেজ থাকিলে মানুষের ক্রোধকে সহ করিতে পার! যায়; কিন্ত 
ক্রোধের উ্ধস্থ ছুরস্ত রিপুকে স্বেচ্ছায় প্রশ্রয় দিয়া যে মানুষ পাঁশবিক 
আনন্দে_ ! 

নমিতার চিন্তা এইথানে সহসা স্তম্ভিত হইল। তাহার আপাদ-মস্তকে 
দৃপ্ত বিদ্রোহিতা যেন হঠাৎ তীব্র হঙ্কারে গঞ্জিয়! উঠিল! ভাব-প্রবণ 
হৃদয়ের সমস্ত প্রফুল্লত৷ কোমলতা হঠাঁৎ উগ্র ধাক্কা খাইয়! বেদনায় কুষ্ঠিত 
হইয়! পড়িল !__অসহা, অসহথ ! মানুষের নির্ধ্বোধ মূঢুতার সব ক্রুটি ক্ষমা! 
করা যাইতে পারে, কিন্ত ছুর্ধ,দ্ধির উচ্ছঙ্খলতা | না! একেবারে 
অসহা! ্‌ 

নমিতার চিস্তাশক্তি নিজের মধ্যেই ক্ষুব্ধ অপমানে স্তব্ধ হইয়া গেল; 
চিন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; উত্তেজনা-উষ্ণতায় অর্ধ আদ্র“মন্তকের চুলগুলা 
আবার ঘামে পুরামাত্রায় ভিজিয়া উঠিল। ভীষণ চাঞ্চল্যে নমিতার ইচ্ছা 
হইল, সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাঁহির হইয়া হাপ ছাড়ে, কিন্তু সে সঙ্কল্প মাত্রেই 
সে তখনই যেন কেমন ভীত-সন্্স্ত হইয়া উঠিল! মনে হইল, এখনই যদি 
ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সামনে দীড়ায়, তাহা হইলে এই অবস্থায় 
কেমন, করিয়া নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের সহিত চোখোচোখি 
করিবে!" 

অধীর-কম্পিত চরণে নমিতা ঘরের বাহিরে আদিল) নিঃশব্দে বাড়ীর 
উঠান পার হইয়া বাহিরের নিজ্জন বারেগীঁয় আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
বারেগডার সম্মুখে বৈশাখের তৃতীয় প্রহরের বিষম রৌদ্রতপ্ত পথ সম্পূর্ণ- 
রূপেই জন-মাঁনব-শূন্ঠ ;-_-অদুরে মোঁড়ের মাথায় কাটালগাঁছের তলায় 
শুষ্ক পত্রগুল! খড়, খড় মড়ু মড়্‌ শব্দে মাড়াইয়া একটা ছাগল-হেট-মুখে 


১৫২ নমিতা 


আহার খু'জিয়া ফিরিতেছিল; আর কোন দ্রিকে কেহ নাই,_কিছু শব 
নাই। দ্বিপ্রহরের অগ্রিজালানিভ উষ্ণ বাতায় থাকিয়া থাকিয়া হু হু 
করিয়া বহিতেছিল। 

পশ্চাদদ্-হস্তে বারেগায় পায়চারি করিতে করিতে নমিতা অন্যদিকে 
চিন্তাগতি ফিরাইয়! বিক্ষিপ্ত মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। ক্ষণেক 
পরে আপন মনেই নিঃশৰে হাঁসিল,_কি নির্বোধ সে! সত্যই তি, 
তাহার এত রোখ, কেন? ডাক্তার মিত্র ত নমিতার পিতাও নহেন, 
ত্রাতাও নহেন; অধিক কি, রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনিও সম্পূর্ণ ই 
পর”! তাহার কুচি সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, নমিতার তাহাতে 
কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে কেন তাহার চক্সিত্র-কুৎসা নমিতার মনকে 
ক্রিষ্ট ও নিষ্পীড়িত করে? 

কিন্তু না, এ একটি মাত্র মুখ-চেনা মানুষ নহে। উহার মত প্রত্যেক 
উচ্ছঙ্খল চরিত্রের নর-নারীর জন) নমিতার মন ঠিক এমনই ক্ষুব্ধ বেদনা! 
,অগ্কুভব করে ! মানুষের এ দৌর্বল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়া কেমন 
করিয়া সে বলিবে _“আমার 'তাহাঁতে কি?” না হউক তাহাদের লইয়। 

ংসার করিতে, না হউক তাহাদের লইয়া সমাজে থাকিতে,_তবু 

তাহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতাঁর স্থৃতি নমিতার মনকে কতখানি 
বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত করে, তাহা নমিত| জানে, আর অন্তর্যামী 
জানেন! পু 

শব-ব্যবচ্ছেদের যন্ত্রাদি প্লেটের উপর সাজাইয়া রৌদ্রদপ্ধ পথের উপর 
দিয়া পুড়িতে পুড়িতে ঘন্মীস্ত কলেবরে হাসপাতালের লাঁু ছুটিয়া 
আমিতেছিল। নমিতাকে দেখিয়া, কপাঁলে হাত ঠেকাইয়া সে বলিল, 
“সেলাম মাইজী !” ] 

নমিতা চমতরুতা হইয়া দাড়াইল! লালুর অভিবাদনের কোনও 


নমিতা ১৫৩ 


নিদ্ধিষ্ট নিয়ম ছিল ন1। সভ্যতার খাতিরে হাসপাতালে 'সে নমিতা 
প্রভৃতিকে কখনও “মেম্-সাঁব' বলিত, কখনও বা অভ্যাস-বশে 'মাইজী? 
বলিত। কিন্তু আজ সেই পুরাতন সন্তাষণ নমিতার কাণে হঠাৎ অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য ও নূতন বোধ হইল! এমন মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে 
বেন আর কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় অপূর্ব ্লিগ্ধরসে ভরিয়া 
উঠিল। বয়সের অজুহাতে যুবক লানুর নিকট তাহার যেটুকু সক্কোের 
ব্যবধান ছিল; তাহা সহস! যেন উচ্ছল স্নেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় 
ভাঙ্গিয়া ভাঙিয়া গেল! বিশ্রিতা নমিতা চাহিয়৷ দেখিল, এ তরুণ বদনের 
কোনওখানে উদ্দাম যৌবনের উগ্র জালা নাই;-_কোঁন বিভীষিকা 
সেখানে তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু কৈশোরের লালিত্য, 
শৈশবের কমনীয়ত স্সিগ্ধ আনন্দে বিরাজমান !_-এক নিমিষে নমিতার 
সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! ক্ষুদ্র হউক, তবু এই ত 
মান্য! অগ্রসর হইয়া সন্পেহে নমিতা বলিল, “কোথা যাঁচছছ এত 
রৌদ্র, লারু ?” পা 

নমিতার প্রশ্নের. উত্তর দিবার জন্ঠই হউক, অথবা! বারেগার শীতল 
ছায়ায় কথঞ্চিৎ ক্লান্তি অপনোদনের আশাঁতেই হউক, হাপাইতে হাপাইতে 
লালু বারেগ্ায় উঠিল; প্লেট্টা নামাইয়াঃ কোমরের জড়ান গাঁমছ! 
খুলিয়৷ মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “পুলিশের মারফৎ একটা 
জলে-ডোবা পচা মড়া আসিয়াছে। মৃত্যুটা উদ্বন্ধন কি বিষপান, 
না কি?-এইরূপ একট! সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে! অতএব 
স্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মৃতদেহটাঁর সদগতি অনম্ভব। সুতরাং কর্তৃপক্ষের 
ব্যবস্থা “মত মৃতদেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্ছেদাগারে আনীত হইয়াছে। 
ডাক্তার মিত্রও শীঘ্র সেইথানে যাঁইতেছেন, তাই লালু আগে আগেই 
যন্ত্রের বোবা! লইয়া ছুটিয়াছে। কি জানি, বিলম্বের ক্রটতে যদি খা! 


১৫৪ নমিতা 


হইয়া ডাক্তারবাঁবু তাহার “শির তোড়েঙ্গা, বলিয়া বায়না ধরিয়া বসেন, 
কে বলিতে পারে ? 

পুর্ব-কথা নমিতার ন্মরণ হইল; বুঝিল, সেই না পর হইতে 
লালু সতর্কভাবে ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে,_-পুরা 
একশত হাত মাপিয়! চলিতেছে । উদ্যত বজ্ব যে কোনও মুহূর্তে তাহার 
মাথার উপর যে অনিশ্চিতরূপে ভাক্ষিয়া পড়িতে পারে, তাহা দে 
স্থনিশ্চিত বুঝিয়৷ লইয়াছে।--নমিতা কোন কথা! কহিতে পারিল না, 
নীরবে সকরুণ ছল্-ছল্‌ নয়নে তাহার মুখপাকে চাহিয়া! রহিল । 

বক্তব্য শেষ করিয়া লালু অনুসদ্ধিৎস্থ দৃর্টিতে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিয়া 
বলিল, "আপ্‌কো নোঁকর লোগ্‌ কাহা হৈ ?*: 

নমিতা প্রশ্ন করিল) “কেন লালু ?” 

সন্কচিত হইয়া লালু বলিল, “থোড়া পিয়াস্‌ 'লাগল্‌ ভৈ; এক 
চুক্‌ পানি,” 

সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, "আমি এনে দিচ্ছি, তুমি দাড়াও--1৮ 

ব্যস্ত হইয়া লারু বলিল, নেই নেই, আপ্‌কো নোকর্‌-» 

গমনোগ্ভতা নমিতা ফিরিয়া দীড়াইয়! শান্তভাবে বলিল, “তাঁরা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, লান্গু! হলেই বা, আমি এনে দিচ্ছি।_-মাইজী”র 
হাতে কি পাঁনি খেতে নেই?” 

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাঁড় ফিরাইয়! হাঁসিয়া, লালু সসৌজন্যে 
বলিল, পুত, খুব 1” | 

কৃতার্থ আনন্দে নমিতাঁর সমস্ত বুক সথগভীর মনেহে রর হর গেল। 
তাঁড়াতাড়ি সে বাঁড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

শঙ্কর ও গৌরীপাড়ে ও-দিকের ঘত্রে হী রী মাও 

'অপর সবাই মাতার ঘরে কথ! কহিতেছে, শুনিতে পাওয়া গেল; কিন 


নমিতা ১৫৫ 


কাহাকেও ডাঁকিতে নমিতার ইচ্ছা হইল না। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর 
খু'ঁজিল, মীজ! ঘটি বা গ্রেলাম একটাও পাইল না,__সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে 
পড়িয়া আছে! দ্বিধা মাত্র না করিয়া নমিতা নিজেই একট! গেলাঁদ 
টানিয়া লইয়া, একমুঠা ছাই ঘষিয়৷ পরিষ্কার করিরা ধুইয়া ফেলিল। 
পরে নিজের হাত-পা ধুইয়া, ঘরের কলদী হইতে জল ৪ লইয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “থাও লানু_!” 

হাসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক সময় ইহাঁদের সহিত 
হাতে-হাঁতে জিনিষ-পত্র নেওয়া-দেওয়া করিতে হয়। ম্বুতরাং, অভ্যাস-: 
বশে নমিতার এনসন্বন্ধে সক্কৌচ জড়তা কাটিয়া! গিয়াছিল। সেইজন্ই, 
বোধ হয়, সে লাললুর হাতে দিবার জন্ত গেলাসটা তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
কিন্তু লালু ফুষ্ঠিতভাবে পিছু হট্টয়া গেল। পয়সার খাতিরে গোলামীর 
ক্ষেত্রে যে সম্মানকে সে বাধ্য হইয়! লঙ্ঘন করিয়া চলে, এখানে মুক্ত 
স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতাকে ক্ষু্ন করিতে বোধ হয়, তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না) নতশিরে পিছাইয়! ভূমির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া সসন্ত্রমে বলিল,-_“জী, হিয়া ধর্‌ দিজিয়ে 1৮ 

নমিতা ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপাঁনে চাহিল; কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিনা বাক্যে গেলাঁসটি 
নীচে নামাইয়া দিল। ই, ঠিক, মাতা পুত্রের সম্পর্ক !-_যাহা সে 
কয় মুহুর্ত পূর্বে প্রত্রক্ষভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা 
শুধু অন্তরের সম্পত্তি! বাঁহিরের লৌকিক ব্যবহার লোকাঁচার-সম্মত 
বিধানান্থদারেই অবশ্ প্রতিপাল্য ; ইহাঁকে লঙ্ঘন করা আঁদৌ শোভনীয় 
নহে। ূ 

বা-হাতে গেলাস ধরিয়া ডান হাতে জল ঢালিয়া, লানু এক নিঃশ্বাসে 
টো চো করিয়! সমস্ত জলটুকু শুধিয়া লইল; তারপর গেলাসটা ঘারের 


১৫৬ নমিতা 


চৌকাঁঠের পাঁশে নামাইয়! রাখিল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, 
“আঁপ্‌কো তক্লীফ দিয়া !” 

ঘরের 'ক্লক-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া! তিনটা বাজিল। ব্যস্ত লালু, 
প্ডাংদাঁর বাবুক! আনেকো “টাইম” হো গিয়া ;_-«সেলাম মেম-সাবত ” 
বলিয়া অভিবাদন জানাইয়৷ যন্ত্রের প্লেট তুলিয়া লইয়া উ্দশ্বীসে ছুটিল। 
নমিতাও মাথাটা খুব ঝুঁকাইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলামের 
প্রত্যুত্তর জানাইয়া, দ্রুতগমন-রত লালপুর গানে নীরবে 9৪ চাহিয়া 
রহিল। আহা রৌদ্রের বড় তেজ! 

পরক্ষণে নমিতার: মনে পড়িল, ঠিক খই রৌদ্রে অমনই ভাবে 
পুড়িতে পুঁড়িতে ডাক্তার মিত্রকেও খী পঞ্ধে কর্তব্য পালন করিতে 
যাইতে হইবে । এই ভাবিয়া নিঃশ্বাস স্বেলিয় সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। 
মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর অন্তাতে স্থকোমল সহান্থভৃতির স্নিগ্ধ 
প্রলেপ যেন অমৃত ঢালিয়া দিল। বাস্তবিক, এমন সুন্দর শিক্ষিত, 
উচ্চাঙ্গের কর্মঠি, গুণী ব্যক্তি ।--ইহাকে কে না সম্মান করিবে? কিন্ত 
ইহার হৃদয়ের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নমিতার অন্তরের শ্রদ্ধা 
আপনা হইতেই দ্বণীয় সম্কুচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে বড় পরিতাপের 
বিষয়! সংসারে মূর্ধের অভাব নাই, এবং তাহাদের মূর্খতা স্বতঃসিদ্ধ। 
স্থতরাং তাহাতে ছুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও ছুঃখ করিধার মত 
অবকাশ বেণী নাই। কিন্তু দেশের এই শিক্ষিত, সমাস, শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিগণের আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞানহীনের মত নিরর্থক খেয়ালের 'বশে অনর্থক 
শয়তানী খেল !-_ইহা যে বড় মনস্তাপ! 

গেলাঁসটি তুলিয়! লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


নমিতা ১৫৭ 


১৪ 


৪৮০৯৩২৪ 

মিনিট পনের পরে চুল পরিফ্ষার করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া, মুছিয়া, 
জামা-কাপড় ব্দলাইয়া, নমিতা বহির্গমনের বেশে সুসজ্জিত হইয়া 
মাতার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 

কক্ষতলে মাঁছুরের উপর বসিয়া নমিতার মাতা সাংদাঁরিক আয়- 
বায়ের হিসাবের খাত! পরীক্ষা করিতেছিলেন ) সুশীল তাহার হাটুর 
উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। সমিতা তখন স্কুলের 
জামা-কাপড় ছাড়িয়া পাশের ঘরে বঝাড়ন লইয়া বিছানা-মাছুরের, 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত ছিল। লছ্মীর ম! কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গিয়াছিল। 

নমিতা ঘরে টুকিতেই মাতা মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “ক"টা 
বাজ্ল নমি? এর মধ্যে কি হাসপাতালে বেরুতে হচ্ছে ?” 

প্রসন্নমুখে খুব সহজভাবে নমিতা উত্তর দিল, “না, হাসপাতালে নয়। 
আমাদের ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 'কর্তে যাচ্ছি ।” 

মাতা বিশ্রিত। হইয়া বলিলেন “কেন ?” 

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, তিনি তাই ডেকে 
পাঠিয়েছেন !” সুশীলের মুখ-পানে প্রশ্নোৎস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দে বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি ?” 

আগ্রহচ্ছনে, “হা” বলয়! স্থণীল তৎক্ষণাৎ লাঁফা ইয়া: উঠিয়া পাঁশের 
ঘরে জামা-কাপড় পরিতে চলিয়া গেল। নমিতা মাছুরের প্রান্তে 
মাতার পায়ের কাছে বসিয়া মৃদুম্বরে বলিল, .“মা, সেলুনের বই কিন্তে 
হবে) বিমলেরও জুতো ছি'ড়ে গেছে! সংসার খরচের টাক! থেকে 
এ-মাসে কিছু বাচুবে কি?” 


৯৫৮ নমিতা 


ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা! ' ম্লানভাঁবে বলিলেন, “কুলুবে 
কিমা! এ-মাসে বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে। তাই হিসেব 
কর্ছিলুম ! শঁ ছেলেটির অস্থথের খরচে,_বল্তে নাই, এবার চৌদ্দ 
টাকাঁর উপর পড়েছে । গেল মাসের কিছু ছিল, তাই টানাটানি করে 
কুলিয়ে গেছে; না হ'লে ধার ভিন্ন গতি ছিল না।” | 

নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, বা-হাতের রুলি খৃ'টিতে খু'টিতে নমিতা বলিল, 
“কিন্তু এ থরচগ্ডলো যে চাই-ই মা! মিস্‌ শ্মিথ, সময় অসময়ে অনেক 
অনুগ্রহ করে থাকেন। কিন্তু আর ধার কর্তে পারিনে। আপনি 
বদি কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই কুলি দুপ্গাছ! _-1৮ 

বিষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে মাতা৷ ঘলিলেন, “ই ছু'গাছাই ও 
শেষ সম্বল আছে, নমি! কিন্তু ওর জন্তে ব্যস্ত হওয়া কেন? সংসারে 
সময়-অসময়ের জন্তে আপদ-বিপদের জন্যে কিছু সংস্থান রাখা চাই 
“ই কি।” | 
সংসারের খরচের টানাটানির মুখে নমিতা আরও ঢুই-একবার নিজের 
এ অনাবশ্তক অলক্কারট! এইরূপে সদ্বায় করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্ট 
মাতার আপত্তিতে পারিয়া উঠে নাই । সে জানিত, তাহার এই সামান্য 
প্রস্তাবটা মাতার মনে কতথানি কঠিন আঘাত দান করে! কিন্তু উপায় 
নাই! অভাবের মুখে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাকে তাই বলিদান 
করিয়া চলিতে হয়। আজিও সে অত্যন্ত কুগ্ভীর সহিত তাহার. মন্তবা 
ব্যক্ত করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু মাতা ভবিষ্যৎ প্রয়ৌছনের দিকে অন্কুলি 
নির্দেশ করাতে সে স্থবিধা পাইয়া! বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছেন মা! 
আমিও কদিন থেকে-ভাবৃছি কিছু সংস্থান রাখা চাই । 

এই কুলি ছু'গাছা কোন কাজের জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাঁজ 
কর্বার সময় ভারি অস্থবিধা ঠেকে , একে অনর্থক রেখে কোন লাভ 
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নেই। দিই একে বিক্রী করে। যে ক'টা টাকা পাওয়! ঘা তা থেকে 
এদের জুতে! আর বইয়ের থরচ কেটে নিয়ে, বাকী টাকা “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
জম! করে দিই ।৮ 

বড় ছঃখে মাতার মুখে একটু হাসি ফুটিল; বলিলেন, “কি হুষটবুদ্ধি 
তোর নমি! তবু ওটা বিক্রী করবি-ই ?_না। আমি ও বিক্রী কর্তে 
দোঁব না) “সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাক! রাঁত-ছপুরে দরকার হ'লে পাবি £. 
আমি যদি হঠাৎ মরে ঘাই, সে সময় শুধু হাতে কার কাছে মড়া ফেলার 
খরচ ভিক্ষে করতে ঘাঁবি বল্‌ ত?--আঁমি বল্ছি, ও-ছু'গাছা সেই জন্যে 
থাকৃ_” 

নমিতা বুঝিল ইহাই বথেষ্ট !_ঘাড় হেট করিয়! সে ক্ষণেক নীরব 
রহিল; তারপর উঠিয়া দাড়াইল, হাঁদির ছলে মনের বেদন! ঢাকা দিয়া 
বলিল, “ভগবানের আশীর্ধাদে এত দিন এত অস্থুবিধে যখন আপুনি 
কেটে গেছে, তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে ।-_-আচ্ছা অন্য চেষ্টায় রইলুম |” 

ঝাড়ন ভাঁতে করিয়া সমিতা সুশীলের সহিত থরে ঢুকিয়া বলিল, 
“দিদি, তুমি ডাক্তার মিত্তিরের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্ছ? আচ্ছা, 
তিনি কি ছেলেটির কথা বল্বাঁর জন্টে তোমায় ডেকেছেন ?” 

নমিতা বলিল) “অসম্ভব । ছেলেটি আমাঁদের বাড়ীতে আছে, ত! 
তো তাঁরা কেউ জানেন না। তেওয়ারীকে বারণ করা হয়েছে। 
লোকে এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ কর্রে না, এটা ঠিকৃ।” 

গুশীল উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু ও-বেলা, সে.বিছান! ছেড়ে 'একা 
বাইরের ঘরে গিয়েছিল। নির্মলবাবু তাকে দেখ্তে পেয়ে সব জিজ্ঞাসা 
করলেন যে!” 

নমিতা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। সখিতা বলিল, জার 
কিছু জিজ্ঞাা করেন, কি বল্বে ?” 
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ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ নমিতা নিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “ক্ষেত্রে কার্ধ্যং 
বিধীয়তে। দেখা যাঁক্‌, দরকার হয়, সত্যকে টা যাব; কিন্তু মিথ্যে 
দিয়ে তাকে বিকৃত কর্ষধো না, এটা নিশ্চর । বেরিয়ে যখন পড়েছি, 
তখন এগিয়ে যাওয়াই ঠিক্‌!* (স্থশীলের- প্রতি) “মায় সিসিল 1”-- 
(সমিতাঁর প্রতি) ওরে সেলুন, বেল! চার্টের সময় ছেলেটিকে এক দাঁগ 
ওষুধ থাওয়াস্‌, তার পর ঠিক্‌ ছণ্টায় !” 


১৫ 
.. মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিলেও, রাস্তায় 
নামিতেই কিন্ত নমিতার মুখের সেই হাসি মিলাইয়া গেল। সাংসারিক 
অর্থকচ্ছতার জটিল সমস্তাটা যে, কোনও উপায়ে স্ুমীমাংসিত হইবে, 
তাহার কোনই নির্দেশ নমিতা খুঁজিয়া পাইল না। মাতার কাছে রুলী 
বিক্রয়ের প্রস্তাব তুলিয়া, তাহাকে আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে তাহাঁকে 
নিজের হৃদয়কেও অনেকণাঁনি আঘাত দরিয়া সতর্ক ও সাহসী করিয়া 
লইতে হইয়াছিল; নচেৎ এ প্রস্তাব উল্লেখের কুগ্ঠাটুকু কাটানই তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেণী সক্কোচ বোধ হইতে- 
ছিল এইজন্য যে, রুলী ছুইগাছ। তাহার নিজের নহে ;_-উহা৷ চিরদিনই 
সমিতাঁর নিজের সম্পদ্‌ বলিয়া গণ্য ছিল। কয়দিন পূর্বে হঠাৎ অতান্ত 
পছন্দ হওয়ায় নমিতা উহা সমিতার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া, নিজের 

চুড়িগুল! তাহাকে দান করিয়া দিয়াছে। 
অবশ্ত, নমিতার মত পছন্দ-জ্ঞানহীন! নির্ববোধের পক্ষে যী নীতি- 
বিগরিত পরপ্রব্য-ুব্ধতার মূলে যে একটুখানি ইতিহাম না ছিল, তাহা 
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নহে; কিন্ত নমিতা তাহা সকলের নিকট চাঁপিয়! গিয়াছিল। কারণ, 
প্রকাঁশ হইলে, উদ্দেপ্তটা ব্যর্থ হইত। ব্যাপারটা আর কিছুই নহে 
সে-দিন বৈকালে নিদ্রাভঙ্গের পর, পার্থের ঘরে নির্জন-বিশ্রস্তালাঁপ-রত 
স্থশীল ও সমিতার কথা কিছু কিছু. তাহার কাগে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের 
মেয়েরা সমিতার ক্ষয়, ময়লা-ধর! রুলী-ছুইগাঁছ৷ মান্ধাতৃ-মহারাঁজের গুপ্ত 
ভাগার হইতে সংগৃহীত বলিয়া, সে-দিন খুব কৌতুক-বিদ্রপ করিয়া 
সমিতাকে মনকক্ষুপ্ন করিয়াছিল। সেই কথাই ছুঃখের ছুঃঘী ছোট 
ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়া সমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। 
দেই ছুঃখ-কাহিনীর ছই-চাঁরিটা টুকরা আমিয়। সগ্ভ:ন্ুপ্তোখিতা নমিতার 
কাণে বিধিয়াছিল। কিন্তু তখন কোঁন কথ! না বলিয়! সে হাসপাতালে 
চলিয়া যাঁ়। পরদিন সকালে বাড়ীতে সকলের সহিত “চা” পান 
করিতে করিতে নমিতার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের চুড়িগুলা 
সম্প্রতি অত্যন্তই উপদ্রব-পরায়ণ হইয়াছে; চুড়ির ধ্যাস লাগিয়া 
তাহার প্রায়শঃ জামার কফের বোতাম ছি'ড়িয়া যায়।__তা ছাড়া, 
আকন্মিক ঝনকাঁর-শব্দে নিপ্রিত রোগীদের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যায়, এবং 
হাসপাতালের কাজে আরও নানারকম অসুবিধা হইতেছে...ইত্যাঁদি ৷ 
স্থতরাং, তৎক্ষণাৎ চুড়িগুল! খুলিয়া ফেলিয়া, সমিতার কুলী-ুইগাছার 
জন্য জরুর তাগাদা জানাইয়া বসে। হাসপাতালের কাজে যাহার! 
ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের চুড়ি ও মাথার সুদীর্ঘ চুল যে 
কতদূর বিড়প্বনাজনক, তাহা সে যথাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়। প্রাঞ্জল 
ভাষায় বুঝাইয়। দিল এবং কাজের স্থবিধার জন্য তাহার মাথার চুলগুল! 
বে সময় সময় ছাটিয়া ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, তাহাও 
জানাইতে ত্রুটি করিল না। চুলগুলার কথা অবশ্ত খুব নিম়স্বরে 
বলিল; কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াঁকে বসিয়াছিলেন। পাছে তিনি 
১১ / 
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শুনিতে গাঁন, তাঁই নে ভঙ্টা বাচাইয়া__সে সন্তর্পণে নিজের মাম্‌লা 
শেত্ব করিল। করুণহৃদয় সমিতা ছঃখ-ছল্ছল্‌ চক্ষু-ছুইটা তুলিয়া 
অবাক্‌ হইয়। দিদির পানে চাহিয়। রহিল; তারপর দিদির সুবিধায় 
সহায়তা করিবার জন্ত বিনাবাঁকো নিজের রুলী-ছুইগাছ! খুলিয়া, সাবান 
ও ক্রসে মাজিয়া পরিষ্কার করিয়া দিদিকে দিল। বলা বাহুল্য, কাঁজেই 
দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে বাধ্য হইল। 

মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন নাই। কয়দিন নির্বিল 
কাটিয়াছিল। কিন্ত আজ আবার সেই অত্যন্ত পছন্দের অলঙ্কার যখন 
অত্যন্ত অনাবগ্তক বলিয়া নমিতার মনে পড়িল, তখন সে সাহসে ভর 
করিয়া মাতার কাছে কথাটা তুলিতে গিয়াছিল, কিন্ত প্রস্তাব টিকিল 
না। সহজ পন্থাটা যত সহজে মস্তিষ্কে উদয় হইয়াছিল;__-ততোঁধিক 
সহজেই তাহা মন হইতে অন্তহিত হইল। নৃত্তন উপায় অন্বেষণে নমিতা 
নৃতন দুর্ভাবনায় মনোযোগ দিল। কিন্তু হুর্ভাবনা যতই বাড়ান হউক, 
উপায়ের চিহ্ন কোথাও নাই! 

নমিতা ভাবিতে ভাঁবিতে চলিয়াছে, এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে 
ইাসপাতালের মিস্‌ চাশ্লিয়ান্‌ ডান-হাঁতে ছাতা ও বী-হাতে পরিচ্ছদের 
পশ্চান্তাগ গুটাইয়া ধরিয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল 
নমস্কার করিলে, প্রসনা আনন্দময়ী, চাশ্লিয়ানের তুষার-শুভ্র বদনমগ্ডলে 
উৎফুল্ল হান্ত অজশ্র কৌতুকে উছলিয়া উঠিল। "অগ্রসর হইয়া সুশীলের 
হাঁত ধরিয়৷ একটু ঝাঁকনি দিয়া-_“হাঁলো লিটুল্‌ মিটার”, বলিয়া তিনি 
নুশীল, সুশীলের মাঃ সুশীলের দিদি, দাদা; ছাগল-ছাঁনা, কুকুর-রাচ্ছা 
এবং অন্তান্ত সকলের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল এক নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সপ্রতিভ' সুশীল ঘাড়-মুখ নাড়িয়া, হাতি-ভাঙ্গ৷ হিন্দী ও 
'পা-ভাঙ্গ। বাংলাকে কোনমতে জোড়াতাড়া দিয়! খুব গাস্তীর্যযের সহিত 


নমিতা ১৬৩ 


সৌজন্ত বাচাইয়া যথাষথ উত্তর দিল। স্বভাব-সিদ্ধ-কৌতুকোৎসাঁরিত. 
হৃদয়া চাশ্সিয়ান্‌ আজেবাজে মাথা-মুও নানাকথা কহিয়া, শেষে নমিতার 
মুখের উপর হাঁস্টোজ্জল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। বলিলেন, “এত রৌদ্রে ভাইকে 
নিয়ে বেড়াতে চলেছ নাঁকি ?” 

নমিতা বলিল, "কতকট! তাই । ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছি।”__ 
পাছে চান্সিয়ান, “কেন “কি বৃত্তান্ত” প্রশ্ন সুধাইয়া বসেন বলিয়া, 
পরক্ষণে নমিতা তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন সময় বাঁড়ী গিয়েছিল 
নাকি 1” 

মিগ্ধ চন্্ররশ্মির মত শীস্ত মাধুর্যযময়ী নমিতার পাশ ঘেঁসিয়া উপ্রাদীপ- 
শিখার মত উজ্জল সুন্দরী চাণ্সিয়ান্‌ চলিতে চলিতে বলিলেন, “হা, আমার 
আহাধ্য প্রস্তর দেরী ছিল ব'লে, তখন তাড়াতাড়ি হাসপাতালে চলে 
এসেছিনুম । 'এখন বেহাঁরা গিয়ে খবর দিলে, তাই পনের মিনিটের জন্য 
তেওয়াঁরী কম্পাউগ্ারকে বসিয়ে রেখে এসেছি। তিনি সাহাঁধ্য না 
কর্লে এখন আসা দুর্ঘট হ'ত ।_-লোঁকটি বড় ভদ্র, বড় সহ্বদয় 1” 

নমিতা কোন উত্তর দিল না। তেওয়ারী কম্পাউগ্ডারের নামটা 
সুশীলের কাঁণে পৌছিয়াছিল; সে ত্রস্ততাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহোন্ু 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেওয়ারী -কম্পাউগ্ডার? হেড্‌ কম্পাউও্ডার ? 
_-তিনি আছেন হাসপাতালে ?--এখন আছেন ?” 

চার্িয়ান্‌ বলিলেন, “আছেন। হা ভাল কথা, কৈ সিসিল, তুমি 
এখন তাঁর কাছে সিরাপ খেতে যাঁও ন! ?”-_ 

নমিতার পাঁনে চাহিয়! সুশীল সঙ্কুচিত হইল। এমন গুপ্ত রহশ্তটা 
দিদির কর্ণগোঁচর করা তাহার ইচ্ছ! ছিল না )-এমন কি, এইজগ্ত সে 
স্ুরস্ুন্দরকেও পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া! রাখিয়াছিল। 

সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউগ্ডার ছেলেমান্ুষীটা খুব ভালবাসে। ৰং 


১৬৪ নমিতা 


সর্বপ্রথমে' সুশীলের সহিত বনুত্ব পাতাঁইয়া, সিরাপের মিষ্ট-সরবতের 
সাহায্যে কিশোর বন্ধুটিকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত 
স্থন্ন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে স্থুণীল এখন সমুদ্রপ্রসাদের 
খোঁজ-খবর লওয়ার প্রয়োজন ভুলিয়াছে; এখন স্থুরসুন্দরই তাহার 
অতান্ত আপন-জন ! 

ত৷ দে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের সেই গুপ্ত গৌরব-মহিমা যে 
এমনভাবে, ঘরের লোক, দিদির কাছে অতষ্ঠিতে ফীশ হইয়া যাইবে, 
ইহার প্রত্যাশা সুশীল মোটেই করে নাই। লজ্জায় পড়িয়া, নমিতার 
মুখপানে তাকাইয়৷ কুষ্টিত-তাঁবেই দে বলিল, "আমি ত প্রতিদিনই 
যাই না, এক-আধ দিন যাই । তেওয়ারীর ফাছে আমি কখনে! সিরাপ 
চাই নি; তিনিই নিজেই ধর-পাকড় করে খাওয়ান, কিছুতেই ছাড়েন 
না।......তিনি নিজে খুব ভাল লোক কিনা...... !” * অর্থাৎ, 
তেওয়ারীর ভালমানুধীটা সুশীলের এই ক্রুটি ও অপরাধের হেতু! 

নমিতা! হাঁসি চাঁপিতে পারিল না । চার্মিয়ানও সকৌতুকে খুব খানিক 
হাসিয়া লইলেন ও তারপর নমিতার পাঁনে চাহিয়। বলিলেন, “আমরা! 
সবাই তেওয়ারী কম্পাউগ্ডারের ব্যবহারে সন্তষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র কাল 
দত্তজারার কাছে তাকে 'মহিলাগণের মনোরঞ্জনকারী” বলে বিদ্রপ 
কর্ছিলেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরগ্রন করায় তার কি স্বার্থ 
আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন ন!। ওটা তার স্বভাব, ওতেই 
তাঁর আনন্দ 1” | 

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। চার্টিয়ান্‌ পুনরায় 
বলিলেন, ডাক্তার মিত্র আদৌ স্থবিধার লোক ন'ন। তার দৃষ্টিও 
যেমনি ছিদ্রান্বেষণে হুক্ষবর্শী, রসনাটিও তেমনি তীব্র-কুৎসা-পরায়ণ। 
ভাল কথা, মিস্‌ মিত্র, তোমার উপর তিনি কেমন সন্তষ্ট ?” 


নমিতা ১৬৫ 


নমিতার সমস্ত মুখমণ্ডল উষ্ণ শোণিতোচ্ছাসে রক্তোজ্জল হইয়া 
উঠিল। আত্মদমন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মে বলিল, “অব্যবস্থিতচিভানাং 
প্রসাদোইপি ভয়ঙ্করঃ ।_-তার সন্তোষ অসস্তোষ আমার পক্ষে সমান 
লোভনীয় ।” 

চার্শিয়ান্‌ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বোঝ না) তুমি কাজের গণ্ডির 
বাইরে পা বাঁড়াও না, তোমার নাগাল ধর| অন্তের পক্ষে ছুঃসাধ্য 
তা ছাড়া, স্মিথ তোমার মুরুব্বি আছেন বলে, ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় 
খাতির করে চলেন। আর এক কথা, “হাসপাতাল গ্রাউণ্ডের মধ্যে 
আজ কাল তাকে অত্যন্ত গন্তীর দেখছি; কারুর সঙ্গে ভাল করে 
কথা ক'ন না! ডাক্তার সত্য বাবু আর “হেড, কম্পাউগ্ডারের' ওপর, 
মনে হয়, যেন খঙ্গহস্ত হয়ে আছেন । ব্যাপারট! কি জান ?” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) শুধু কাশিতে লাগিল। 

চার্মিয়ান্‌ কয়মূহূর্ত নীরব থাকিয়া! ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিলেন, 
“কিন্তু যাই বল, পরছিদ্রান্বেষণে তর দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ হোক, কিন্ত 
নিজের ব্যবহার সঙ্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ ! এক এক সময় তাঁকে 
বেত্রাঘাত করে, তাঁর পদমর্যাদা প্ররণ করিয়ে দিতে আমার ইচ্ছা 
হয় 1....*৮ 

চার্িয়ানের রূঢ় সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার কাঁণে টুকিল কি না 
ঈশ্বর জানেন; কিন্তু নমিতার কাশি অত্যন্তই বাড়িয়া উঠিল! 
চার্দিয়ান্‌ চুপ করিতে বাধ্য হইলেন। নমিতার কাঁশি থামিলে তিনি 
বলিলেন, “তুমি ডাক্তার মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্ত সেখানে তাঁর দেখা 
পাবে না ত! তিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করতে গেছেন-_।* 

ক পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিল, “সে জানি। আমি তার 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! কর্‌তে যাচ্ছি-_।” 


১৬৬ | নমিতা 


চার্শিয়ান্‌ বলিলেন, “ওঃ! আচ্ছা যাও।-_তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমারও 
কিঞ্চিৎ আলাপ আছে। তিনি বেশ শিষ্ট-স্বভাবের ভদ্রমহিলা । এখানে 
যতগুলি বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আমার জানা-শুনা আছে, তার মধ্যে 
তোমার মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় ভাঁল লাঁগে__7” 

শেষের কথাগুলি চার্শিয়ান্‌ ভাঙ্গা বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 
সুতরাং, স্থুশীল তাহার অর্থ বুঝিল | সে তাঁড়ীতাড়ি অগ্রসর হইয়া! 
সোৎ্স্ুকে বলিল, "আর আমার দিদ্রিকে-_?* : | 

হো-হো-শবে উচ্চহান্ত করিয়া! চার্টিয়ান্‌ মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
বলিলেন, “তোমার দিদিকে? আরে রাম! আমি আদ পছন্দ করি 
নাঃ একেবারেই পছন্দ করি না!» | 

নমিতা হাসিতে লাগিল। স্থুণীল অপ্রতিত্ত হইয়৷ কি বলিবে খু'জিয়া 
পাইল না। হঠাৎ ফশ. করিয়া সে বলিয়া ফেলিল, "আচ্ছা আপ্নিও 
আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বেন চলুন না ?” 

“ধন্যবাদ” উচ্চারগু করিয়া, হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া চার্দিয়ান্‌ সহাস্তে 
বলিলেন, “অন্থুরোধ রাখতে পারলুম না ভাই, ক্ষমা কর। পনের 
মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের মিনিট খরচ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ! 
তোমরা যাও» 

চার্ষিয়ান্‌ হীসপাতালের পথ ধরিলেন, নমিতা ও সুশীল মোড় 
ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ীর সমীপবর্তী হইল । বাড়ীর দ্বারের কাছে 
আসিয়া প্রবেশোগ্ভতা৷ নমিতা মুহূর্তের জন্ঠ একবার থামিল। তাহার 
বক্ষের মধ্যে বিদ্রোহোন্সত্ত হৃংপিণও সজোরে স্পন্দিত হইল!-_-আত্ম- 
সম্বরণের জন্য হঠাৎ সে হেট হইয়! ব্যস্তভাবে জুতার গোড়ালির কাছে 
ইতস্ততঃ কি যেন খুঁজিতে লাগিল ও মনে মনে আপনাকে শত ধিকার 
দিল :_-ছিঃ! শিষ্টতা ও সৌজন্তের অন্থরোধে এখনই বাহার সম্মুখে 


নমিতা ১৬৭ 


গিয়া প্রসন্ন-মুখে দীড়াইতে হইবে, তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া 
সে মনের মধ্যে গুপ্ত অন্ধকারে অপ্রদন বিদ্বেষ পুপ্রীকৃত করিয়া রাখিবে? 
নান এ চাতুরী অদহ্থ ! ডাক্তার মিত্র যাহাই হউন, নমিতা নিজের 
আত্মনিষ্ঠা বিসঙ্জন করিবে কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা; অসীম 
বিদ্বেষ, অপীম ক্ুর নিষ্্রত! আছে-_-তেমনই ভগবান্‌ মানুষের হৃদয়ে 
অনন্ত ক্ষমা, অনন্ত প্রেম, অনস্ত করুণ! দিয়াছেন ! নমিতা কিসের হুঃখে সে 
সব মুল্যবান্‌ সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়া, কোন্‌ ছুষ্টবুদ্ধির প্ররোচনায় কেন 
প্রতারক দরিদ্রের মত দেউলিয়া খতে নাম সহি করিয়া নিজের মর্য্যাদা 
ডুবাইবে,_পরকেও অশান্তিতে মজাইবে ?--না, সে হইতে পারে না। 
নমিতাকে স্মরণ রাখিয়া চলিতে হুইবে,_সে কোন্‌ পিতার কন্তা !-- 
সংসারের সহস্র দন্দ-সংঘাতের মধ্যে সে যে আজিও নিজের মাথাটা বাচাইয়া 
চলিতেছে, সে শুধু এ একটিমাত্র অমর মন্ত্রের জোরে !_জীবনের যেখানেই 
কোনও দৈন্ত-ছুর্বলতা তাহার হৃদয়কে হীনতাঁয় অভিভূত করিতে চাহিয়াছে, 
সেইখানেই সেই স্বর্গীয় স্থৃতি তাহাকে নীরব শক্তি-মন্ত্রে তেজস্থিনী ও 
প্রাণবতী করিয়া তুলিয়াছে! সকল বিপদে, অক্ষয়কবচের মত তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে, প্রতিমুহূর্তে তাহার চিত্তকে চেতনায় জাগ্রৎ করিয়া 
রাখিয়াছে, প্রতিদণ্ডে তাহাকে স্রণ করাইয়া চলিতেছে”_সে শুধু এই 
বাহিরের রক্ত-মাংসে গঠিত! দেহসর্ধস্ব, নমিতা-নীমধারিণী একটা সামান্তা 
নারী নহে,_সে জগতের শ্রেষ্টশক্তি-সমবায়ে সংগঠিতা, একটা জীবন্ত 
প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত-_-আত্মোন্নতি! সে আত্মোন্নতি সাধনে, 
বদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, আগুনে পুড়িতে নিজের 
হাতে নিজের হৃংপিগকে ছিড়িয়া ফেলিতে কুন্টিত হইলে চলিবে 
না! সে-সাধনার জন্য সে সব.করিতে. পারিবে সব! একজন 
অবজ্ঞেয়, অশ্রদ্ধেয়, সকলের দ্বণ/বিদ্বেষের পাত্রকে শ্রদ্ধা-সম্মান 


১৬৮ নমিতা 


তাহার পক্ষে_তাহার ব্রতের পক্ষে-_করা কি এতই ০১ কাঁজ! 
কখনই না। 

এক নিমেষে নমিতার সমস্ত মন অকপট প্রসন্নতায় পরিষ্কার নির্মল 
হইয়া গেল! বাহক অবস্থা-বৈষম্যের প্রচ্ছন্ন ঘন্দ ও উৎপীড়নের হাত 
হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন নিষ্কৃতি লাভ করিল,_আঁপনাঁকে ফিরাইয়া 
পাইল! আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, স্থশীলের হাতি ধরিয়া নমিতা স্নিগ্ধ 
কে বলিল, “সিসিল, ডাক্তার বাবুর স্ত্রীকে নমস্কার কর্তে ভুলিন্‌ 
নি যেন!» 

বিজ্ঞতার সহিত মাথা নাঁড়িয়া বুদ্ধিমান নীল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, 
“যদি কথা বল্বার দরকার হয়, তা” হ'লে তাঁকে কি বলে ডাকৃবো দিদি ?” 
ঈষৎ হাসিয়া নমিতা! বলিল, “দিদিমণি।_” 


১৬ 


খ্ছর্--টা 

নমিতা ও সুশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। সম্মুখে উঠান । ও 
পাশে রান্নাঘরের রোয়াকের উপর দিয়া, খর-চরণে একজন মাঝারি রকমের 
সুন্দরী মধ্যবয়স্ক বিধবা রমণী চলিয়! যাইতেছিলেন ; নমিতাকে দেখিয়া 
তিনি দাড়াইলেন, বিশ্রিতভাবে বলিলেন, “তুমি কেগা ?” 

নমিতা একথার উত্তর দিবার জন্য পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল) সুতরাং, 
অল্লান-বদনে বলিল, "আমি হাসপাতালের 'নার্শ”। ডাক্তার বাবুর স্ত্রী 
কোথায় ?” 

অসন্তোষের সহিত ভ্রতঙ্গী করিয়া সেই রমণী বলিলেন, “জানি,নে 
কোথায়! এ ঘরে আছেন বুঝি, দেখো গে_।৮ মুখ ফিরাইয়। তিনি 
নিজের কাজে প্রস্থানোছ্তা হইলেন। 


নমিতা ১৬৯ 


এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার নমিতাকে কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। 
রমণীর তীব্র অবজ্ঞাব্যগ্তক দৃষ্টি নমিতার সহিষ্ণুতাকে একট! জোর ধাকা 
হানিয়া গেলেও, তাহাঁকে টলাইতে পারিল না। কুষ্িত হইয়া নমিতা 
নিজের কাছে নিজেই জবাবদিহি করিল, “উহার দোষ নাই । প্রয়োজনের 
অনুরোধে সকলেই অল্প বিস্তর ব্যস্ত থাঁকিতে বাধ্য হন।-__-ইহাঁর জন্য 
ধৈর্যাহারা হইব কেন? খুব শীস্তভাবে, সবিনয়ে সে পুনরায় বলিল, “্যদি 
অনুগ্রহ কোরে একবার তাঁকে ডেকে দেন-1৮ 

ঘোরতর তাচ্ছিল্যের সহিত চোঁখ-মুখ ঘুরাইয়া বিরক্কি-কর্কশ কণ্ঠে 
রমণী ডাঁকিলেন, . “ওগো, অ-বৌদিদি! বেরিয়ে দেখসে বাবু; কে 
এমেছে--!” এই বলিয়া রমণী দ্রুতপদে অন্য ঘরে ঢুকিলেন; দ্বিতীয় 
বাক্যের অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন না। 

নমিতা প্রমাদ গণিল। তাহার ছুর্ভাগা ! এই অদ্ভুত-ম্বভাবের মানুষটির 
সুস্থ মেজাজকে ব্যস্ত করিয়া, সে ইহার সম্বন্ধে ত বড়ই অন্তায় করিয়া 
ফেলিয়াছে! কিন্তু এখন আর লজ্জায় সন্কৃচিত হইয়া পিছু হুটিবাঁর পথ 
নাই!. খন গৃহে ঢুকিয়াছে, তখন গৃহক্রার সহিত না দেখা করিয়া 
ফিরিবাঁর উপায় নাই। 

অনতিবিলম্বেই ও-দিকের বাঁরেণ্ডায় একটি অর্দোনুক্ত গৃহদ্বার-পথে 
ডুইটি উৎসুক দৃষ্টি দেখিতে পাওয়া গেল? সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ কোমল 
কণ্ঠের প্রশ্ন আসিয়া! নমিতার কাঁণে পৌছিল-_৭কে গা ?” 

ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিয়া নমিতা বিস্মিত হইল!1- ইনিই কি 
ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী !__ আশ্চর্য্য সুন্দরী ত।....."না, গায়ের চাঁমড়াটা কটা 
নুহেঞ কিন্তু কি স্সিগ্ধ কমনীয়তা উহার শ্তামৌজ্জল অবয়বের উপর শান্ত 
মধুর রূপের ছটা বিছাইয়! দিয়াছে! যাল্ত্রিক নির্দেশ-মত পরিমাপ 
করিতে গেলে, উহার মুখের গঠন, হয় ত, নিখুত. সুন্দর বলিয়া! প্রতিপন্ন 
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হইবে না, কিন্তু কি নআ কি ললিত ভাবের অভিব্যক্তি এ তরুণ মুখের 
মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! কি হৃদয়গ্রাহী স্থন্দর একটা বিষ& করুণার 
ম্লান ছায়া খ শান্ত দৃষ্টির মাঝে নির্নিপ্ুভাবে মিশিয়া রহিয়াছে! 
কি চমতকার, কি অপরূপ রূপমী! নমিতার দৃষ্টি বিন্ময়ে ভরিয়া 
উঠিল! রমণীর “কে গ্লা__+ প্রশ্নের উত্তরে সে আপনার পরিচয় দিতে 
ভূলিয়৷ গেল! 

রমণী ক্ষণেক পরেই উচ্ছৃসিত ব্গ্রতাঁয় বলিয্কা উঠিলেন, "ও, আপনি 
কুমারী মিত্র !চিনিছি চিনিছি! মাপ করুন। নমস্কার! আম্গুন !” 
এই বলিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়৷ রমণী নমিতার ছাত ধরিয়া কৃতজ্র-কোমল 
কে পুনরায় বলিলেন, "আপ্নি আজই এখানে কষ্ট করে যে পায়ের 
ধুলা দেবেন, এত সৌভাগ্যের আশা ত আমি করি নি! আপার 
অন্ধুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ দোবো ?” ৃ্‌ 

এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-আোতে নমিতা যেন নৃতন করিয়া 
বিচলিত হইয়া পড়িল! সঙ্কুচিত হইয়৷ সে বলিল, "এ কি কথা ! আপনি 
আমায় ক্বরণ করেছেন, এ ত আমার গৌরবের বিষয় !--এ আনন্দে কষ্ট 
আবার কি?” 

নমিতা মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু কথাটার সহিত পরিপূর্ণ 
আন্তরিকতার যোগ হইল কি না, তাঁহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল না।__মনে মনে অনুতাপবিদ্ধ হইয়া, আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় 
প্রসঙ্গান্তর টানিয়া তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "আপনি আমায় দেখবামাত্র 
চিন্লেন কি করে__?” | 

সলজ্জ হান্তে তিনি বলিলেন, “আপনি রাস্ত৷ দিয়ে হাসপাতালে যান 
আসেন, আমি জানাল! থেকে প্রায়ই দেখি 1” 

সুশীল বিস্ময়ে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া তীক্ষিদৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ 


নমিতা! ১৭১ 


করিতেছিল,_এইবাঁর মৌন ভঙ্গ করিয়। অযাচিত আগ্রহে প্রশ্ন স্ধাইয়া 
বসিল,__“আপুৃনিই কি কুমার আর কিশোরের মা ?” 

রমণী সরল হাস্তের সহিত খুব সহজ ভাঁবে উত্তর দিলেন, “হা, ভাই, 
তা”রাই আমাকে 'মা' বলে ।__আর তোমার নাম ত স্থুণীল? তোমাকেও 
আমি এর আগে দেখিছি। ছেলেদের কতদিন বলিছি, তোমাকে একবাঁর 
ডেকে আন্তে, কিন্তু ওরা ত কথার বাধ্য নয় !”__-এই বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
কথাটা উপ্টাইয়৷ লইয়া! নমিতার পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আস্মুন, 
কতক্ষণ রোদে দীড়িয়ে থাকবেন ?” 

উক্ত সুমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি সুশীলের হাত ধরিয়া নমিতার 
সহিত বারেও! পার হইয়া! আসিয়া! ঘরে ঢুকিলেন। নমিত! এই সুযোগে 
তাহার সম্পূর্ণ আক্কৃতিটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।-_দীর্গ, দীর্ঘ, স্থগঠিত 
খজু অবয়ব _ ন্নাযুপ্রধান-প্রকৃতির মানুষের স্পষ্ট পরিচয় সর্বাক্গে 
প্রকটিত। শ্তাম-ঙ্লিধ লাবণ্যোজ্জল ক্ষীণ তনুটির চলন-ফেরন সমস্তই 
যেন ঈষৎ ক্লান্তিঅলস। ক্ষীণশক্তি ফুদ্ফুস্‌ ছুইটী বাঁক্যোচ্চারণের জন্য 
শক্তিব্যয় করিয়া! যেন শ্রান্ত হইয়া পড়িতে চাহে; কণস্বরের মাত্রা হ্রাস 
হইয়। যায়, নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া আসে, রক্তহীন মুখে পা 
বিবর্ণতা অধিকতর শ্রান হইয়া ঘনাইয়। উঠে। শীর্ণ দুর্বল হাঁত-পাগুলা 
যেন নিজের শক্তিতে সচল নহে। তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়া 
খাটাইয়া যেন কাজ আদায় করা হইতেছে,-এমনই লক্ষণ। কিন্ত 
আশ্চর্য্য পার্থক্য তীহাঁর বিশাল উজ্জল শোভাময় চক্ষু-ছুইটিতে ! 
তাহার নিস্তেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই আশ্চর্যজনক তেজস্বী দীপ্ডিময় 
ক্ুকা-সজল চক্ষু-দুইটি বড় চমৎকার বিশেষত্বপূর্ণ! ইহাকে ' ঠাহর 
করিতে হয়, শুধু যেন ইহার চক্ষু দেখিয়! ১ নচেৎ ইহার মধ্যে আর 
কিছু লক্ষণীয় আছে বলয়! বোঝা! যায় না। তাহার পরিধানে সামান্য 


১৭২ নমিতা 


একখানি সাড়ী ও সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোটা “নেকৃলেশ* ;_ ক্ষীণ 
কণ্ঠ ও অপ্রশস্ত বক্ষের উপর সে কণ্ঠহাঁর যেন অতান্ত বিসুশ ও ভারজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোটা মোটা জলতরঙ্গ চুড়ি; খুব টকটকে গিনি 
সোণার জিনিস বটে, কিন্তু শীর্ণ প্রকোষ্ঠের উপর তাহার বৃহৎ আয়তন ও 
বিপুল পুষ্টতা আদৌ শোভনীয় মনে হইতেছে না। 

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহার! টুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবাঁর 
ঘর; অন্ত পক্ষে পোষাকের ঘরও বলা চলে। দেয়ালের গায়ে হুকে 
.কতকগুলা “কোট” প্যান্ট” ঝুলিতেছে ; ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপর 
কতকগুলা বস্তা স্ত,পাঁকাঁর করা রহিয়াছে। রোধ হয়, সেগুলা এই মাত্র 
'্রাস্” মার্জনা, করিয়া, গুছাইয়! রাঁথা হইপাছে। এক পাশে পোষাকের 
দেরাঁজ; তাহার উপর আয়না চিরুণী ব্রাস্‌ সাজান রহিয়াছে । পাশে 
টেবিল, 'থান-ছুই চেয়ার, একটা বেতের মোড়া । দেয়ালের গায়ে 
খানকতক বাঁধান ছবি ও ফটো। একটা টেনিস ব্যাট এক পাশে 
ঝুলিতেছে। আরও দুই-চারিটা খুচরা জিনি আছে। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী স্থণীলকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নমিতা 
মোড়াটা টানিয়া লইয়া, অন্ত চেয়ারখানি ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর দিকে 
টানিয় দিলে, তিনি হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আপনি বসুন! কিছু মনে করবেন না। আগে এই পোষাকের 
বোঝাটা সামনে থেকে সরাই তারপর...... 1৮ 

তিনি পোযাকগুল! লইয়া দেরাজে তুলিতে তুলিতে পুনরায় বলিলেন, 
“আপআকে এমন ভাবে গায়ে-পড়ে জ্বালাতন করার জন্তে আপনি কি 
মনে কর্ছেন, জানি নে; কিন্ত আমি পরিচয় পেয়েছি, আপনি আমাদের, 
“পর নন্। আপ্নার দাদা অনিল বাবু,-ধিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, 
তার সহপাঠী বন্ধু অক্ষয় সেনের নামঃ বোধ হয়, শুনে থাকৃবেন।” 


নমিতা ১৭৩ 


উৎসুক হইয়া নমিতা বলিল, *বিলক্ষণ ! অক্ষয়-দা :ত আমাদের 
বাড়ীর-লোক ছিলেন? আমার দাদার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি 
আপনার-_?* ও 
দেরাজট! পোষাক বোঝাই করিয়া, ঠেলিয়৷ বন্ধ করিয়! ডাক্তার বাবুর 
স্ত্রী সম্মিতবদনে বলিলেন, "তিনি আমার মামাত ভাই। এবার মামার 
বাড়ী গিয়ে সব থবর শুন্লুম |” 
তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয়! মেঝের উপর বসিলেন ও সলজ্জভাবে 
বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল যে, যে সম্পর্কের ছুতোয় আপনার উপর 
উপদ্রব কর্তে যাচ্ছি, আপনি হয় ত, তা ভুলে গেছেন। সেই জন্য 
চিঠিতে সব খুলে লিখৃতে পারি নি; ক্ষমা কর্বেন। আপনার বাবার 
কথাও সব শুন্লুম ; তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন ।” 
*1-নমিতার বুকের ভিত্তর উচ্ছুসিত নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, চোখ-ছুইট! 
অনিচ্ছায় অশ্রদজল হইয়া উঠিল। সে কথা কহিতে পারিল না। 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর মুখেও বিষগতাঁর ছাঁয়! ঘনাইয়! উঠিল। ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়। তিনি নমিতার হাঁতখানি টানিয়া লইয়া, বেদনা-করুণ কণ্ঠে 
বলিলেন, “তার অকালমৃত্যুতে আপতআাদের সংসারটার বড় ক্ষতি হয়েছে ! 
আপনি পড়াশুনা ছেড়ে এখন “নার্শের কাজ কর্ছেন শুনে অক্ষয়-দা 
কত ছঃখু করলেন 1” . 
ঈষৎ হাপিয়া নমিতা বলিল, “বাঁবাঁর মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, 
পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুদের সংশআ্ব থেকে আমরা এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছি ।”_তা-ছাড়া দূরদেশে চলে আসাঁও হয়েছে! আমি যে 'নার্শের 
খন কর্ছি, এ কথা অক্ষয়-দ”্র মত অনেকেই জানেন না। আমি 
ইচ্ছে করেই জানাই নি; জানি তীর! শুনে শুধু ছঃখিত হবেন ।” 
বিশ্বয়সুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, "“আপবআাঁদের 


১৭৪ | নমিতা 


ভাই বোনের ছেলেবেলার বুদ্ধি-প্রশংসা যা শুনে এলুম, সে সবই দেখৃছি 
অক্ষরে অক্ষরে ঠিক! আপনাকে ভক্তি করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে ।” 

অপ্রস্তত নমিতা, পরিহাসের অন্তরালে লজ্জার দাঁয় এড়াইবার জন্য, 
স্নিগ্ধ হাস্তে বলিল, “ও ইচ্ছাটা আপাততঃ মুল্তুবী রাখুন। আমাদের 
সেই ছেলেবেলার দাদা অক্ষয় বাবুর আপনিও যেমন ছোট বোন্‌, 
আমাকেও তাই মনে কোরে নিন্‌।” 

নমিতার হাতথান! ঈষৎ গীড়ন করিয়া :তিনি বলিলেন, “সে ত 
নিয়িচিই ; দেখুন না, কত দূরের সম্পর্ক খুঁজে টেনে নিয়ে এলুম !” 

নমিতা বলিল, “ভাগ্যেশ, খুঁজে টেনেছিলেন! আমি ত কিছুই 
জান্তুম না । আমার মা শুনলে কত সুখী হবেন__1” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাঁবে বঙ্কিলেন, “কিন্ত আপাদের 
ডাক্তার বাবু এখনো কিছু জানেন না”  ' 

নমিতা চমকিয়া উঠিল ! নূতন পরিচয়ের আনন্দে পুরাতন কথা নে 
যেন এক নিমেষে সব ভূলিয়! গিয়াছিল; ডাক্তার বাবুর নাম পর্য্যন্ত! 
সহসা অতর্কিত খড়গাঘাতের মত এই আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘা 
পড়িয়া যেন তাহাকে ত্রস্ত ও চঞ্চল করিয়! তুলিল। নমিতার মনে 
পড়িল, যাহার সহিত সে কথা কহিতেছে, তিনি তাহাদের হাসপাতালের 
ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রী !__সেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র--! ঘিনি-। 
সঙ্গে সঙ্গে, কে জানে কেন, একটা গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাহার কঠ 
নিশ্পেষণ করিয়া ধরিল! নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে বাঁচি! 
আর এখানে এক মুহূর্তও নয়!” 

নমিতার আত্যন্তরিক চাঞ্চল্য, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি লী), 
বলা যায় না) কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন একটু বাস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। 
এ-দিক ও-দিক চাহিয়া তিনি বলিলেন, "আপনি ত অনেক: দিন আগে 


নমিতা ১৭৫ 


অক্ষয়-দাঁকে দেখেছেন । এখন তার ফটো দেখলে চিন্তে 'পারেন ?-- 
সালের গায়ে & ফটোখানাঁয়_ 1» 

নমিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়! গিয়া, অত্যাবশ্তক আগ্রহে ফটোঁর সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্র মনৌযোগে ফটো 
দেখিতে লাঁগিল। তাঁহার ভয় হইতেছিল, পাছে এই মুহূর্তে ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া যায়! পাছে তিনি 
তাহার মুখ দেখিয়া অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান্‌!......ছি, ছি, 
সে বড় লজ্জা, বড় দুঃখের বিষয়! নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও ষ্ঠ 
বেন জমাট বীধিয়া উঠিল। 

পরক্ষণে, তাহার মনের সমস্ত দন্দ-বিক্ষেপ যেন স্েহার্ড সৌদ 
বিগলিত করিয়া, পার্থে দাড়াইয়া, ডাক্তার বাবুর স্ত্রী স্সিপ্ধকঠে বলিলেন, 
প্ছজজ-দাকে চিন্তে পারেন নি? এই দেখুন, তাঁর চেহারা 1” এই 
বলিয়া তিনি অঙ্ুলি-নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। নমিতা! 
এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনোযোগ দিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন 
হান্তে সে বলিল, “হা চিনিছি; অনেক বদলে গেছেন। এ-থাঁন! কত 
দিন আগে তোলা হয়েছিল ?” 

ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, "তিন বংসর। আর এই দেখুনঃ এর। 
সব আমার মামার বাড়ীর ছেলে; এদের কাউকে চিন্তে পার্বেন 
না।আর এ পাশে ইনি আমার মা!” 

প্বিধবা !_-” এই বলিয়! বিশ্য়-ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তীরের 
স্ত্রীর পানে চাহিল। তিনি শ্নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “হা, আমি 
.খঁধন" খুব ছোট, তখন আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে। বাবার কথা ভাল 
মনেও পড়ে না।” 

নমিতার মন -অভিভূত হইয়া পড়িল! নিজের পিতার কথা মনের 


১৭৬ নমিত৷ 


ভিত্তর জল্জল্‌ করিয়া উঠিল) সঙ্গে সঙ্গে মাতার বর্তমান অবস্থাও 
স্বরণ হইল। বিষ করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাস্কিত 
বিধবা মৃত্তির পানে চাহিয়৷ রহিল! তাহার বুকের উপর যেন গভীর 
বিষাদ চাঁপিয়৷ বসিল! 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, আচ্ছা, এ 
চেহারাটা কার বল্তে পারেন ?-_-এই যে কোলে কচি ছেলে? মার 
পাশে বস্,এই যে এক হাতে পাখা--?” 

নমিতা মুভিটা দেখিল; তাহার পর ডাক্তারের স্ত্রীর মুখপানে নত 
সন্দিপ্ধভাবে বলিল, “আপনার কি ?-না, ও চেহারা যে বড্ড ছেলে- 
মান্থুষের বোধ হচ্ছে! আপার ছোট বৌন্‌ বোধ হয়।” 

হাঁসিয়া ডাক্তার বাবুর স্ত্রী বলিলেন, প্না, গামি-ই_-।” 

সবিন্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! ত্তিন বসরে এত পরিবর্তন ! 
আপনার বয়স এখন--?” 

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! ষোল বছরে এ ছেলেটি আমার 
হয়েছিল। মাঁস তিনেক বেঁচেছিল, কিন্তু এক রি জন্তে সে সুস্থ 
ছিল না। দেখছেন, কত কাহিল চেহারা... 

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, "তা/হ'লে রি কুমার-কিশোর আপনার 
ছেলে নয়? তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয় ?* 

স্থকোমল হাস্তে তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝতে পারেন নি? 
আমি তাদের বিমাঁতা !-_দেখুন, ও ছেলেটা এত সকাল সকাল গেছে 
বলে, আমার কিছু ছুঃখু নেই )- কিন্তু আমার মত স্বাস্থাহীন। ছূর্ভাগার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'রে, ও যে পৃথিবীতে একদিনের জন্ সুস্থতার সুখ, 
দেখতে পায় নি, এটা আমার বড় হঃখ আছে!” 

ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলিবে খু'জিয়া পাইল . ন|। 


নমিতা ১৭৭ 


অথচ একট! কিছু বলা চাই; তাই কোন মতে'আত্মদমন করিয়া 
মৃহ্স্বরে বলিল, "তারপর আর আপ্নাঁর ছেলে হয় মি?” 

উদগত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই পূর্বের স্ষিগ্ধ কোমল হান্ত- 
মাধুরীটুকু জোর করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া' তিনি বলিলেন, “আর বল্বেন 
না! একজনের জীবনের ওপর দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছি) 
আর অপরাধের মাত্রা বাড়াতে কামনা নেই। শ্বশুরের বংশধর যারা 
বেঁচে আছে, তারা দীর্ঘজীবী হোক, আপনারা এই আশীর্বাদ করুন|” 
হঠাৎ ফিরিয়া ঈীড়াইয়। তিনি পুনরায় বলিলেন, “আপার বস্থন $_- 
আমি চা করে আনি। আপনার হাসপাতাল যাওয়ার আর বেণী দেরি 
নেই, সেট। ভূলে যাচ্ছিলুম |” 

নমিতা “হা, না কোনও কথা বলিবাঁর পূর্বেই তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেলেন। নমিতা ফীফরে পড়িল; একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া অগত]া আবার আপিয়া নিজের স্থানে বসিল। 

স্থশীল নমিতার কাছে আসিয়৷ চুপি চুপি বলিল “দিদিমণি বেশ 
ভাল লোক, নয় দিদি? আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নির্মল বাবুই বা কোথায়? 

অন্তমনস্ক। নমিতা বলিল, “কি জানি--!” 

সুণীল। এবার দিদ্িমণি এলে জিজ্ঞাসা কোরো ?” 

“কর্তে পারিন্‌_-” এই বলিয়া মি অন্যদ্দিকে চাঁহিয়৷ চুপ করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল! . 

সহস। দ্বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ কণ্স্বরে বিরক্তির ঝঙ্কার 
হাঁনিয়া কে বলিয়। উঠিলেন, “বৌদিদি, ওগো বৌদিদি! বলি সারা-ক্ষণই 
কি গল্প নিয়ে!” 

নমিতা . ফিরিয়। চাহিয়৷ দেখিল,_-সেই তিনি।-বাড়ী ঢুকিয়াই 

১২ 


১৭৮ নমিত। 


প্রথমে ধাহার স্থমধুর অভ্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল! তখন 
দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই, এবার ভাল করিয়া 
দেখিল;__রমণীর কঠিন ভ্রভঙ্গীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাহার 
ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়! অকারণে যেন একটা কুর-বিদ্বেষ ঠিক্রাইয়! বাহির 
হইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রমণীর দৃষ্টিসঞ্চালনে রমণীয়তার 
লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও কর্তৃত্বের দত্ত! নমিতার 
মুখের উপর সেই কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, প্ঠাঁকৃরুণ 
গেলেন কোথা? ঢং করে উন্নুনে আগুন দিতে বলে, উনি-_! 
এখানে নেই ?” ৃ 
নমিতা! দৃষ্টি নামাইয়া বলিল, পনা, তিনি বেরিয়ে গেছেন ।” 
এতখাঁনি শাসন-কর্তৃত্ব নিষ্ফল ও বার্থ হইয়াছে, দেখিয়া! রমণী নিজের 
প্রতি ক্ষু্ হইলেন। অনাহতচিত্তে নিরাপরে প্রস্থিতা শাসিতার উপর 
রাগও, বোধ হয়, কিছু বাঁড়িল। কিন্তু আপাততঃ সেটা চাপিয়া যাওয়া 
ভিন্ন গতি নাই দ্েগরিয়া, তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, ঘরে ঢুকিয়া 
নমিতার সম্মুখে ছুই কোমরে ছুই হাত রাখিয়। সোজ| হইয়া দীড়াইলেন 
ও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি 
বুঝি, হালপাতালে দাঁদার কাছে চাকরী কর?” 
নমিতা বুঝিল, পাদ অর্থাৎ প্রমথ মিত্র! কিন্তু কাহার কাছে 
চাক্রী করে, তাহার সবিশেষ সংবাদ খুলিবাঁর ছুর্ভোগ সহ করা অপেক্ষা 
ইহার কথায় সায় দিয়া সুস্থ হওয়াই বেশী স্থৃবিধ! বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে 
বলিহা,“-_হু' !* 
শুন্য চেয়ারখান! টানিয়৷ লইয়া, প্রচণ্ড আত্মস্তরিতার প্রতিমুত্তির 
মত রমণী সগর্কে উঁচু হইয়া জাকিয়া বসিলেন। রান ঘরের ধোয়ার 
গন্ধে সুগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত তৈল, কাঁলী ও হলুদের রঙে স্চিত্রিত 


নমিতা ১৭৯ 


পরিধেয়ের আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে তিনি অবজ্ঞামিশ্রিত অনুগ্রহে 
নমিতার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা কত 
মাহিনা পায়, সে টাকাগুলা কি করে, সে কেন আজিও বিবাহ করে 
নাই, কোঁথাঁও তা”র বর ঠিক আছে কি না, এবং সে কিরূপ বর বিবাহ 
করিবে, ইত্যাকার প্রশ্রের সমস্তা ভগ্তন করিতে করিতে নমিতা বিব্রত 
হইয়! পাইয়া উঠিল। 

ইত্যবসরে মুক্তিদাত্রী শাস্তিময়ীর মত ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা থালার 
উপর ছুই “কাপ্‌; চা ও ছুইখাঁন! রেকাবীতে খাগ্াদ্রব্য সাঁজাইয়া! লইয়] 
ঘরে ঢুকিলেন এবং তাহাদের প্রশ্বোত্রের মাঝে পড়িয়া সম্পূর্ণ অসঙ্কোচে 
রসভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “উন্ুন কামাই যাচ্ছে, বামুনদিদি! আপনার 
মোহনভোগ তৈরী করে নিয়ে, ভাত চড়িয়ে দ্িন্‌ গে, যান্‌।” 

বামুনদিদি আশ্চর্ধ্ভাবে বলিলেন, “খাবার হবে না ?-__-জল-খাঁবাঁর ?” 

হাতের থালাখানা মেঝের উপর নামাইয়৷ ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“না; ঠাকুরপো কিশোরকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বাগান-ভোঁজ কর্তে 
গেছেন) আজ রাত্রে তারা কেউ কিছু খাবেন না। আপার দাদার 
জুচি,_সে সব শেষে হবে ।” 

স্থশীল বলিল, “কুমার কোথা ?” 

ডাক্তীরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "সে তাঁর ঠাকুরমার সঙ্গে দেশে গেছে ।» 

সঙ্গে সঙ্গে বামুনদিদি শ্লেষ-বন্কত কঠে বলিয়া উঠিলেন, “সে ছেলের 
কথা ছেড়ে দাও। ন্যাকা” নেই “পড়া” নেই ইস্কুল কামাই কোরে 
নেচে বেড়ানই তাঁর কাজ । অমন বে বাঘের মত বাপ, তাকেও সে ভয় 
করেনা! আর তাও বলি, বাঁপের ত গেরাজ্জি নেই! না হলে, 
ছিষ্টি সংসারে সতম। আর কাঁর নেই বাপু? এই যে কিশোর তার 
চাইতে কত ছোট! সেকি সংমার কাছে থাকৃতে পার্ছে না? 


১৮০ | নমিতা 


»"না, সত্ম তাকে যত কর্ছে না? নিমু তাই কাল কত রাগ কর্ছিল 
যে, ঠাকুমাই আদর দিয়ে নাতির মন বিগড়ে দিলে 1” 

তাহাদের পারিবারিক তথ্য শুনিবার জন্ত নমিতাঁর কিছুমাত্র কৌতুহল 
ছিল না। কিন্তু বামুনদিদ্ির ছুরস্ত রসনার ভাষা এমনই অনর্গল উচ্ছ্বাসে 
উৎসারিত হইয়া গেল যে, নমিতাঁও নির্ধাক্‌ ভাঁবে সমস্ত শুনিতে বাধ্য 
হইল! 

 ডাক্তারবাবুর স্ত্রী টেবিলের কাছে গিয়া কতকগুল! ক্রুশ, কাটা, পশম 

সুতা লইয়! অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। : স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি 
অপরিচিতা নমিতার সম্মুখে, সাংসারিক প্রাণীগুলির এই সব পরিচয় 
প্রকাশ হওয়ার ব্যবস্থায় অত্যান্ত কুষ্ঠিত হইক্কাঁ পড়িয়াছেন ৷ নমিতাঁও 
লঙ্জিতা হইল। এ-বিষয়ের বাঁড়ীবাঁড়িট! এইখানে শেষ করিবার জন্ত, 
সে উঠিয়া! দীড়াইয়। বলিল, ভ্বামার আদ্র দশ মিনিট মাত্র দেরী 
আছে; আজ তা হ'লে উঠি। স্থুণীলকে বাঁড়ী পৌছে দিয়ে যেতে 
হবে।” | 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটা রুশ ও সবুজ রেশমের এক গুলি স্থতা লই 
নমিতাঁর কাছে অগ্রসর হইয়া! আসিয়া! বলিলেন, পন্রিথের কাছে শুনিচি, 
আঁপবাঁর কাছে অনেক রকম “নেক্টাই/য়ের নমুনা! আছে। যদি 
অনুগ্রহ করে আমায় একটা নমুনার গোঁড়া তুলে দেন-_!” 

সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিয়! নমিতা বলিল, “বেশ ত দিন, আমি 
কালই আপাকে পাঠিয়ে দোবো |” 

নমিতার হাতে হৃতা ও ক্রুশ দিয়! ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বাঁমুনদিদির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “বামুনদিদ্ি, উন্নুন কামাই যাচ্ছে, ভাতের হাঁড়িট। 
চাপিয়ে দিম্নে আমন ! 

“্যাই-_» বলিয়া! বামুনদিদি উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
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বামুনদিদি উঠিয়! যাইলে; স্থুণীলের মনে হইল, সমস্ত ঘরখাঁনাঁর জমাঁট- 
বাঁধা বাতাসের বুকের উপর হইতে যেন একট জগন্দল পাথর নামিয়া 
গেল, মৌনগান্তীর্য্য নির্ব্বাক্‌ থাকিয়া সে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ 
অসহিষ্ণুতা ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের খাতিরে তাহার 
দিদি সকল রকম মানুষের সংসর্গ-দৌরাত্ম্য ক্ষমা করিয়া চলিতে পারে, 
কিন্তু সে এ-সব সহ করিতে পারে না। এই উৎগীড়ন এড়াইবার জন্ত 
বাহিরের আঁদাড়-পাঁদাঁড় দিয়া কোথাও একচক্র ঘুরিয়া৷ আমিবাঁর জন্য 
তাহাঁর মনটা ভিতরে ভিতরে অত্ন্তই ছট্ফটু করিতেছিল। এইবার হাঁপ 
ছাড়িয়া ডাক্তার-পত্থীর মুখপাঁনে কৌতুহলী দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে বলিল, 
“উনি আপাদের বামুনদিদি হন?” 

বিষাদ-ম্রীন অধরে একটু হাসি ফুটাইয় ডাক্তার-পত্বী একটু জোরের 
সহিত সহন্গভাবে বলিলেন, “উনি আমাদের স্বজাতি; গ্রামস্ুবাদে ননদ 
হন্‌) অনেক দিন থেকে*আমার শীশুড়ীর কাছে আছেন। তাঁর রান্না- 
বান্না কাজকর্ম সব উনি করেন। সেই জন্যে আমরা বামুনদিদি বলি ;__ 
পুরোণো লোক, দেই জন্যে...” প্রকাশোগ্ঠত তথ্যটি ত্রস্তে রসনার 
মধ্যে আটুকাইয়া, সহসা ব্যন্তভাবে তিনি বলিলেন, “হা, চাঁ-টা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। আম্মন, আপনাঁর ত বেশী সময় নেই?” এই বলিয়া তিনি 
নমিতাঁর হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়! অগ্রসর হইলেন । 

মুছ আপত্তিব্যঞ্নক স্বরে নমিতা! বলিল, “্থাঁবারগুলা নষ্ট কর্তে 
এনেছেন? এ সময় আমি শুধু চা ছাঁড়া__» 

ব্যগ্রভাবে নমিতার ছুই হাত জড়াইয়! ধরিয়া, মিনতি-করুণকণ্ে 
ডাক্তার-নত্রী বলিলেন, “সে জানি, কিন্ত আমি ত এ সৌভাগ্য আর কখনো 
পাঁব না')__আপ্নাকে মিষ্ট-মুখ করাবার-_!” . 

বাধা দিয়া সলজ্জহান্তে নমিতা বলিল, "মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি। 
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সে তৃপ্তির থর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভাঁর চাপান বড়ই অবিচার 
হবে--!” 

মাথ! নাড়িয়া হান্ত মুখে তিনি নিন পম্নেহের অনুরোধে অনেক 
অত্যাচার সম্থ কর্তে হয়। দৌহাই আপ্নার অনর্থক সময় নষ্ট কর্বেন 
নাঃআসুন |” 

নমিতা বলিল, পকিন্ত এই রেকাবীখান! সরিয়ে রাঁখুন। এ রেকাঁবীতে 
ষা খাবার আছে, তাই আমাদের ছু'জনের পক্ষে-_» 

সুশীল উঠিয়! দাঁড়াইয়া ব্যস্তস্বরে বলিল, “ছ্ব'জনের পক্ষেই মারাত্মক 
ব্যাপার! কি বল দিদি ?--না দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীখাঁনা সরিয়ে' 
ফেলুন। অত্যাচাঁর একটুখানিই ভাল) বেশী হলেই ভয়ানক হবে!” 

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখানি নাঁড়িয়া, সুশীল এমনি 
বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে নিজের দুক্তিযুক্ত মন্তবাটি ব্যক্ত করিল যে, নমিতা ও. 
ডাক্তারবাবুর পত্বী উভয়ের কেহই হাদি সাম্লাইতে পারিলেন না। 
স্থশীলকে পাশে বসাইয়া ন্নেহ-ম্মিত বদনে ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, “আচ্ছা 
তোমার যা ভাল লাগে তাই খাও ; আমি জেদ্‌ কোর্কবো না, ভাই !” 

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী সম্মুখে বসিয়৷ হাঁসি-হাঁসি 
মুখে উভয়ের আহার দেখিতে লাগিলেন । খাঁজাখানা একহাতে ধরিয়া 
সুবিধামতরূপে আয়ত্ত করিবার পক্ষে স্থণীল একটু গোলে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া, তিনি তাড়াতাঁড়ি বলিলেন, "আমি খাইয়ে দোবো, ভাই ?” 
স্থশীল তৎক্ষণাৎ বলিল, “দিন্‌, দিন্_-1” 

প্রীত-কৃতার্থ বনে তিনি হাত ধুইয়া সুশীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন । 
তাহার স্বাভাবিক বিষঞ-করুণ মুখগ্রীতে বিমল-ন্থন্দর মাতৃত্ব-করুণাঁর' 
স্নিগ্ধ কোমলতা! যেন প্রসন্ন তৃথ্িতে জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। চা-পান 
করিতে করিতে নমিতা. নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, 
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তাহার অন্তরের গোপন দৈধ-সঙ্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অন্তত শান হইয়া 
উঠিল; তাহার মন করুণাঁয়. আর্দ্র হইয়া! গেল;_-সে অকপট বিশ্বাসে 
এই নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল অন্তরঙ্গতায়, অকুঠ্ঠিত 
সৌন্ৃপ্ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবাঁর জন্য উৎসুক হইয়! উঠিল। যিনি 
এমনভাবে অযাচিত স্হৃদয়তায় এতখানি স্নেহ-সরলতাঁয় নিঃসম্পকাঁয় 
অপরিচিতকে সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাহার কাছে কি আর 
কুষ্ঠ টিকিতে পারে? 

নমিতা নিঃশবে ছিল। ডাক্তার-পত্রী সুশীলকে খাঁওয়াইতে খাওয়াইতে 
এ-ও-সে কথা পাঁড়িলেন। সে কথাঁগুল! নিতান্তই ছেলে-ভুলাঁন কথা+__ 
অথচ সেই অনাবশ্তক কথাগুলার মধ্যেও তীহার নিজের বেশ একটু 
আগ্রহ-উন্মুখতা৷ প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ কথাগুলার মাঝে 
তিনি সত্য সত্যই তৃপ্তি পাইতেছেন, এইরূপ বোঁধ হইল। কথা কহিতে 
কহিতে তিনি এক সময় সহস! গভীর স্নেহে স্থশীলের ললাট চুম্বন করিয়া 
আবেগ-ভরে বলিলেন, “আজ থেকে তুমি আমার আদরের ছোট ভাই 
হলে, কি বল ?” 

সুশীল সাগ্রহে ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জাঁনাইয়৷ বলিল, "আপনাকেও 
আমার ভারি ভাল লেগেছে-- 1” 

নমিতা শ্নিগ্ধহান্তে বলিল, “তবেই হয়েছে! এবার এ 'ভাল লাগার 
ঝন্ধি পোয়াতে আপনাকে দেশছাড়া হতে হবে !” 

সররীল অপ্রতিভভাঁবে মাথা নাঁড়। দিয়৷ বলিল, “না না, হাইড 
জালাতন করি বলে, ওঁর কাছে ছুষ্টমি কোর্ব না।_” 

বাধা দিয়! তিনি হাসিমুখে বলিলেন, “কেন কর্বে না? নিশ্চয় 
কর্বে। না হলে আমি তোমায় ছোট ভাই বলে বুঝতে পার্ব 
কেন?” 
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বিস্বয়ভুরা বড় বড় চোথ-ছুইট! তুলিয়! স্ুণীল সংশয়ান্বিত স্বরে বলিল, 
“আচ্ছা বলুন ত, সত্যি, ছোট ভাই হলে জালাতন করতে হয় ?” 
প্রাণখোলা-আননে উচ্চ কৌতুক-হান্ত হাসিয়া, স্লি্ধ দৃষ্টিতে নমিতার 
পানে চাহিয়৷ ডাক্তার-পত্ী বপিলেন, “দেখুন দেখি। কি চমৎকার 
সরলতা ! ছেলেদের স্বভাবের এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে! কিন্ত 
আমাদের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের স্বতাৰের সরলতা শিক্ষার দোষে 
এমনি অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে ধে, তাদের র্যাঙ্গামির জ্বালায় 
তাঁদের সঙ্গে কথ! কইতে ভয় করে!” ৃ 
তাহার হাসিমাথ! মুখের উপর একটা ক্ষুব্ধ নান ভাব ছড়াইয়া 
পড়িল। এ আক্ষেপ নমিতার 'প্রাণকেও স্পর্শ করিল । অন্য সময় হইলে 
সে এ বিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব নিশ্চয়ই চাঁপিয়া যাইত ১ কিন্তু 
আজ তাহা পারিল না। দ্বিধ। ও ইতস্তত মাত্র না করিয়া! সে সম- 
বেদনাপূর্ণ কে বলিয়া উঠিল,--"ছোট ছেলেদের কথা আপনি কি 
বল্ছেন? তাঁরা অজ্ঞানভাবে অন্যের স্বভাব অনুকরণ করে। তাদের 
দোষ কি? কিন্ত, যাদের একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, সাধারণ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যারা একটু মাথ! ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাদের র্যাঙ্গামির ভয়ঙ্কর 
বহর দেখুলে থার্থই ভয় খেতে হয়! বুদ্ধিমান ছেলে দেখলে আমাঁর 
অত্যন্ত আহ্লাদ হয়, ছোটভাইএর মত তাঁদের ভালবাঁস্তে ইচ্ছে করে । 
সেইজন্য স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের কাঁছে পেলে, দরকার না 
থাকিলেও আমি বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাদের নেড়ে 
চেড়ে দেখি। কিন্ত প্রত্যেকের কাছেই মর্াস্তিক দুঃখের ঘা খেয়ে ঠকে 
ফিরেছি ॥ ভবিষ্যৎ জীবনে তারা ষে কি-রকম ভাবে শিক্ষার সদ্ধ্যবহা'র 
করবে, আমি শুধুতাই ভাবি! কথায় কথায় তর্ক পদে পদে বাকৃচাতুরী, 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত পণ! নেড়ে অভদ্র কর্কশ চীৎকারে খালি আত্মগৌরব 


নমিতা ১৮৫ 


প্রচারের ব্যস্ততা ! দেখলে দ্বণায় মন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠে--বেশী নয়, এই 
দে-দিন কার্যাগতিকে সহরের একটি সন্তরান্ত বাঙ্গালী-পরিবাঁরে আমায় 
যেতে হয়েছিল। সেখানে বিগ্যা-সাধ্যির খুব স্ুখ্যাতি-ওয়ালা একটি 
ম্যাটি কুলেশন ক্লাসের" ছেলেকে দেখলুম ; ছেলেটি, আরে বাপ ওঃ--[* 
হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,_“নাঃ, সে কথা থাক্‌!” 

ডাক্তার-পত্বী এতক্ষণ রুদ্ধশ্বীসে যেন নমিতার কথাগুলা গ্রাম করিতে- 
ছিলেন; সহসা থপৃ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়! যাওয়ায় তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন ও ব্যগ্র ওৎস্থুক্যে বলিলেন, পনা, নাঃ বলুন, বলুন, 
তারপর ?” 

সলজ্জভাবে হাসিয়া নমিতা বলিল, “ব্যক্তি বিশেষের দোষ উল্লেখ 
করে বাক্তিগত-ভাবে আলোচনা করা কুৎসা-চ্চার নামান্তর )--সেটা কি 
অনুচিত নয় ? ডা ছাঁড়া, সে ছেলেটির অসংযত আত্মন্তরিতার জন্ত আমি 
নিজেই দোষী। তার পড়াশুনার প্রশংসায়'খুসী হয়ে আমি তাঁকে আদর 
করে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেই বোঁকাঁমি করেছিলাম । যাঁক্‌, তাঁর প্ররুতি- 
সম্বন্ধে আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই থাক্‌) আপ্নাকে সেটা 
শুনিয়ে সরলতার অনুরোধে শিষ্টতাঁর সীমা লঙ্ঘন করে বিশ্বাসঘাতক হব 
না।' মোটের মাঁথায়। এই বল্তে পারি যে, আমাদের ভ্রাতা বা 
সন্তানরা যেন সে-রকম নির্দয় উচ্ছজ্খলতীয়, বুদ্ধির অপব্যবহার আর 

সময়ের অসদ্বাবহার না করে, এইটুকু ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্তে 
শিখেছি ।” 

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কবি সী তারপর 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমার দেবর ০ সঙ্গে আপ্নার আলাপ্‌- 
পরিচয় আছে?” 

দেবরের নামে সহস! দেবরের দাদার পরিচয়টাই তীব্রক্ড-ভা 


১৮৬ নমিতা 


নমিতার মনের উপর চমক হানিয়। গেল )-_ তাহার চিত্তের ম্বচ্ছন্দতা 
ধাক্কা খাইয়া! কুঠিত হইয়া পড়িল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "চাক্ষুষ 
পরিচয় মাত্র ।” 

নমিতার কুষ্ঠিত ভাবটুকু বোঁধ হয়, তিনি লক্ষ করিলেন ) মুহূর্তে 
তাহার স্বচ্ছল-উৎসাহদীপ্ত আনন্দময় মুখখানার উপর একটা মৃছু সঙ্কোচের 
স্লানিমা আবিভূতি হইল) ক্ষণেক নীরব থাকিয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে 
আঁচলের ফুঁপির স্থতা টানিয়া বাহির করিতে করিতে নতব্দনে,_যেন 
আপন মনেই বলিলেন,_প্ঠাঁকুর-পো ও-রকম্ শ্রেণীর ছেলে নন ) শুর 
মা, আমার খুড়শাশুড়ী, সেকেলে মানুষ ছিলেন বটে, কিন্তু তীর মন খুব 
উচু ছিল। ঠাকুরঃপো মা'র স্বভাবের মন্দরাগত গুণটুকু পেয়েছেন । 
এমন উদার সরলতা, এমন অগাঁধ স্নেহণীলা, আর এমন উন্নত-স্থন্দর 
চরিত্র প্রায় দেখা যায় না-_-|” তিনি মুহুর্তের জগ্ভ থামিলেন; তারপর 
বক্ষের নিভৃত অংশ হইতে সহসা-স্থুপ্তোখিত একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত 
গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন। "ছেলে যদি কাঁরুর হয় ত, যেন, 
এঁ রকম ছেলে হয় !” 

একটা তীব্র বিশ্রয়ের সহিত নিগৃঢ় বেদনার ধারা ধ্বক্‌ করিয়া 
আসিয়া নমিতার বুকে বাঁজিল! মুহূর্তে এই তরুণীর অন্তরাত্মার মুস্তিটা 
যেন স্পষ্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে ধরা পড়িল।--আহা, কি গভীর 
বিষাদবহ বিষণকরুণ দৃশ্ত ! সমবেদনায় নমিতাঁর বুকের শিরা-উপশিরা- 
গুলি টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল; কিন্তু পাঁছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবটা 
প্রকাশিত হইয় পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে বাস্ত হইয়া উঠিল। প্রসন্ন- 
সন্তোষের স্নিগ্ধ রসে এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিষিক্ত করিয়া লইবাঁর 
অন্ত _হান্তপ্রফুল্প মুখে বলিল, “ভগবান্‌ তীর মঙ্গল করুন; আর আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপুনি এ রকম সন্তানের মাতা হন।” 


নমিত৷ ১৮৭ 


পূর্বের মতই একটু ম্লান হাসি নিঃশবে' তাহার মুখে কুটিয়া নীরবে 
মিলাইয়৷ গেল। সে হাসিতে লজ্জা! কু! ছিল না, ছিল শুধু একটু অনুতপ্ত 
যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস! তিনি কথা কহিলেন না', স্তব্বভাবে অন্যদিকে 
চাহিয়া রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই ব্যথিত হইল। 

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ডাক্তার-পর্রী ব্যস্ত ও উৎকন্টিত. 
ভাবে উঠিয়। ধাড়াইলেন। নমিতার মুখপানে চাহিয়! বলিলেন, "আপনার 
আর বেশী দেরী নাই, নম? 

“না--* বলিয়া নমিতা দ্বারের দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দেখিল, পূর্বোক্ত বামুনদিদি দ্বারান্তরাল হইতে গলা বাড়াইয়৷ রুক্ষ, 
তরকুঞ্চন সহ গৃহীভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, কি যেন একট! অভাবনীয় 
রহস্তোদথাটনে ব্যাঁপৃতা রহিয়াছেন ! তাহার দৃষ্টিতে অকারণে এমনই 
একটা কুর-বিদ্রোহ-ভাব্ুষ্িয়াছে, যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি 
অনুভব করিতে বাধ্য হইল!" গৃহাভ্যন্তরস্থ মানুষগুলির স্বচ্ছন্দ-বিশ্রস্তালাপ 
বে এ অদ্ভুত স্বভাবের মানুষটির পক্ষে অত্যন্তই অগ্রীতিকর ঠেকিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী রহিল ন!। সে তনুহূর্তেই বিদাঁয় লইবার 
জন্য মনে মনে অধীর হুইয়! উঠিল। 

বামুনদিদি সরিয়! আসিয়া দ্বার-সম্মুখে দীড়াইয় নমিতার মুখের উপর. 
নিলজ্জ খর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, "তোমরা খিষ্টান ?” 

গম্ভীরভাবে নমিতা বলিল, “না, ব্রাহ্ম_1৮ 

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট বাকাইয়া, তীব্রবিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি 
বলিলেন "এ; তাহলেই'হ'ল ; ও সবই ত এক ৮ 

নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইল, ডাক্তার-পত্ঠী বাঁধা দিয়! 
বাস্তভাবে বলিলেন, “হা হা, সবই এক বই-কি। থামুন না,_কেন. 
বাজে তর্ক করুবেন। সবই, এক নয়?” 


১৮৮ নমিতা 
কথাটা দ্বার্থ-ব্যগ্ক হইলেও নমিতা তাহার মুখ্য উদ্দেশ্তটা বুঝিল। 
ঈষৎ হাঁধিয়া নিরন্ত হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মৃদু হাসির মধ্যে 
একটা উপেক্ষা-কঠোর পরাজয়-দৈন্ত অনুভব করিয়া রুষ্ট ও অধীর হইয়া 
উঠিলেন ; মধ্যবর্তিনী ডাক্তার-পত্ীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র গ্লেষের স্বরে 
বলিলেন, “তা অত হাঁসি-কাঁশি কিসের? আমরা মুখু সুখ মানুষ, 
তোমাদের মত “ন্াকা পড়া” ত শিখি নি; আমর! অত শত বুঝি না...” 
তিনি "্তাকা পড়া”-নাঁমধেয় মহাঁপরাঁধের ব্যাঁপারটার উদ্দেশে আরও 
কতকগুলি বিদ্বেষের ব্রঙ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন ১ এবং এখনকাঁর কালের 
মেয়ের! এ “ন্যাক। পড়ার দোষে যে কি রকম ভয়স্করী হইয়া উঠিতেছে, 
তৎসন্বন্ধেও অনেকগুলি তীব্র মন্তব্য প্রকাশে তরি করিলেন না। 
ডাক্তাঁর-পত্বী ঠোটে দাত চাঁপিয়া অন্যদিঞ্কে মুখ ফিরাইয়া নিঃশবে 
রহিলেন ৷ নমিতাঁও নির্বাক রহিল । কর্তৃব্যের অনুরোধে, বাহিরে 
নানাশ্রেণীর লোকের সহিত তাহাকে মিশিতে হয়, সেই হত্রে পাৰিপাঁ্থিক 
সমাজের লোক-চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালাভ ঘটিয়াছিল। 
সে জানিত, শ্রিক্ষিতের মার্জিত “বুদ্ধির নিকট. যখনই অশ্িক্ষিতের 
অমার্ছিত-বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মর্শাস্তিক আক্রোশে চটিয়া, 
মাঁথামুণ্ ব্যাপার বাধাইয় বদে ! সুতরাং বামুনদিদির কটু-কটিব্য তাঁহার 
নিকট বিশেষ কিছু অশ্রুতপূর্বব আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় নাই। কিন্ত 
নির্ব্বিরোধ শাস্তিতে গৃহতলচারিণী এই নিরীহ স্বশ্নশিক্ষিতা নাঁরীকেও বে 
ইহার জন্য গঞ্জনা-পীড়ন সহিতে হয়, ইহা তাহার ধারণা-বহিভূত ব্যাপার! 
বিশেষতঃ সাঁমান্ত পাঁচিকা যে, কি স্পর্ধার জোরে প্রতু-পড়ীর উপর 
এমন অন্তান় প্রতৃত্ব পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহা! বুঝিয়া৷ উঠিতে 
তাহার গোলমাল ঠেকিতেছিল! গৃহের মধ্যে গৃহিণীর-না হৌক, 
“গৃহবধূ, বলিয়াও যদি ধরা হয়, তবু পরিবারস্থ সকলের নিকট-_ 
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অন্ততঃ দাস-দাসীর নিকট তাহার স্তাষ্য সম্মীন বলিয়া একটা জিনিস 
আছে বৈ কি! কিন্তু সে এখানে এ কি দেখিতেছে! অনেক 
পরিবারে অনেক পুরাতন দাঁস-দাসীর অনেক রকম কর্তৃত্ব-ক্ষমতা দে 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অসঙ্গত ঈর্যা-শাসন আর কোথাও দেখিয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে পড়িল না! মানুষের সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় 
ঞীক, কিন্তু এমন “অসহ* সহ-শক্তির জন্য ডাক্তার-পত্ীর উপর তাহার 
রাগও ধরিতেছিল, ছুঃখও হইতেছিল ! ছিঃ, নিরুপায়ভাঁবে চুপ করিরা 
থাকিয়া ইনি অন্তের অন্ঠাঁয় স্পর্ধীকে যে অনহ্নীয়রূপে প্রশ্রয় দিয় 
বাইতেছেন, তাহা কি ইনি বুঝেন ন1? নমিতার ইচ্ছ! হইল, সে মুখ 
ফুটিয়া এ বিষয়ে তীহীকে একটু ইঙ্গিত করে ;_কিন্ত তাহার মুখপানে 
চাহিয়া সে থামিয়া গেল) দেখিল সেই দ্বণারক্ত মুখমগ্ডলে ঘে 
কঠিন-তেজন্বী দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নির্কোধের নিরীহ 
অক্ষমতা নহে,_তাহা শক্তিশালী সুবোধের স্বদৃঢ আন্ম-সংবরণ 
চেষ্টার নিঃশব্দ-সাঁধনা ! নমিতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! নির্ববাক্‌ 
রহিল। | | 
অবাঁধে বাক্যআৌত বহাইবাঁর স্থয়োগ থাকাঁর জন্তই হউক, অথবা 
ঘে কাঁরণেই হউক, বামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজনা ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছিল; শেষের দিকে তাহা সত্য সত্যই ভীষণ হইয়া উঠিল! অসহ্য 
রোষে অগ্রিবর্ধী চক্ষু পাকাইয়! বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাতমুখ নাঁড়িয়া, ব্জ 
বঙ্কারে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি খিষ্টেন ম্যামের 
মত মুচি নিয়ে মুদ্দফরাস নিয়ে নেচে ঝুঁদে মাতামাতি কর, তাতে আমার 
কি? তবে গিশ্লনি জামীয় রেখে গেছে, আমি বিধবা মানুষ যখন একপাশে 
রইচি_তখন আমাকে সমীহা করে চল্তে হবে বৈ কি! না হ'লে, 
আমার বয়ে গেছে!” তিনি কথার সহিত কার্যোর এক্যতন্বটি পরিস্ফুট 
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করিবার উদ্দেষ্টে, বলিষ্ঠ-ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্রবেগে ছুই হাতি সজোরে 
সম্মুখে ছুড়িয়া একযোড়া বৃদ্ানষ্ঠ দেখাইলেন। 

নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিষাক্ত হইয়৷ উঠিল! তাহার কথার 
জন্ত যত না হোৌক্‌, কিন্তু কথা কহিবাঁর অশিষ্ট ভঙ্গীর জন্ট, তাঁহার চিত্ত 
জলিয়। গেল। ইনি তাহার জাতি পরিচয় জামিবাঁর জন্য কেন যে রান্না- 
ঘরের কাজ ফেলিয়া এমন উৎকষ্ঠিতভাবে ছুটিয়া আসিয়!ছেন, তাহা এইবা্ 
স্পষ্ট করিয়! বুঝিল; এবং নিজের পরিচয়টাও এবার স্পষ্ট করিয়! 
জানাইবার জন্য সে শক্ত হইয়! তাহার দিকে ফিরিয়া দীড়াইল ও ধীর 
'অথচ দৃঢস্বরে বলিল, “শুনুন আমি নিজে মুচি মুদ্দধফরাস কিম্বা তার 
চেয়েও অন্ত্াজ জাত স্বীকার কর্ছি, কিন্তু নেচে কুঁদে মাতামাতি কর্বাঁর 
শিক্ষাটা বাপ মা আমাকে শেখান নি; তা"ছাড়া, সে সময়ও আমার নেই। 
০০০০০, আমার ভূর্ভাগ্যবশতঃ এখানে এসে আপনাদের বাড়ীঘর অশুচি 
করতে বাধ্য হয়েছি, শুধু..." 1” 

তিনি সে কৈফিয়ত শনিবার জন্ত দীড়াইলেন না। মুখ বাঁকাইয়া 
ফাটা পায়ের গোড়ালী শক্ত জোরে মেঝের উপর ঠুকিয়া, গুম্‌ গুম্‌ শব্দে 
চলিয়া! গেলেন। 

নমিতা হাসিয়া ফেলিল। মানুষের মূর্খতার উপর রাগ করিয়া! রাঁগটা 
ত্রিশ অন্ুপলের বেণী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা, তাহার পক্ষে 
অনভ্যন্ত ব্যাপার !_ তাহার কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ করিয়া আর 
একজনের উপর অসঙ্গত আক্রমণ চলিতেছে দ্েখিয্বাই, তাহার অসম. 
বোধ হইয়াছিল মাত্র ;--নচেৎ একজন কলবপ্রিয়া অমার্জিত-বুদ্ধি নারীর 
উদ্দেপ্তে এমন বে-হিসাঁবী বাক্য খরচ করায়, তাহার 'আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 
যাক্‌ )...*."সম-বল-প্রধান চিকিৎসার সুত্রপাঁত দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত 
হইয়াছে, এবং মানুষটি হাত-মুখ চাঁলাঁন অপেক্ষা, পা চালানই যে 
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এক্ষেত্রে শ্রেযস্কর বুঝিয়াছেন। ইহাই সৌভাগোর বিষয় ১ অন্ত ছুঃখ 
নিশ্রয়োজন ! 

কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্থগিত হইল। ডাক্তার-পত্থী নমিতার 
দ্রইহাত ধরিয়া অশ্র-ছল্-ছল্‌ নয়নে, আহত করুণকণ্ঠে বলিলেন-__ 
"সাম্প্রদায়িক পার্থক্য জিনিসটার পরিমাণ কতখানি তা জানিনে $ কিন্ত, 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের পরিমাণ যে সঙ্কীর্ণচেতা মানুষের মনে অপরিসীম 
সেটা পদে পদে সাংঘাঁতিক রকমে বুঝ্ছি। একজ়্ী ঈর্ষায় বুদ্ধিকে ক্রমাগত 
শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষধার করে তুল্তে শিখেছি, মান্ুবের সঙ্গে মান্থষের 
আন্তরিক সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ;--বাইরের ব্যাপার 
জাতিভেদ, তার কাছে উপলক্ষ মাত্র!” 

একি প্রাণম্পর্শিবেদনায়, গভীর আক্ষেপে হৃদয়গ্রাহী উক্তি! এখানে, 
এমন উক্তি শুনিবাঁর সম্ভাবনা যে স্বপ্লাতীত আশ্চর্য্য কাহিনী! মুগ্ধ 

. আননে নমিতার ছুই চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল) কৃতজ্ঞকণ্ঠে সে বলিল, 

“ধন্যবাদ, আপ্নি ঘরের মধ্যে নিরুপদ্রবে নির্ববিরোধে বাস করেও এটুকু 
ভেবে থাকেন। বড় খুসি হলুম, আপনার বামুনদিদি বেচাঁরী চলে গেছেন 
কাছে থাকলে এখন আহ্নাদের সঙ্গে তাকে একটা নমস্কার করে নিতুম। 
ভাগিস্‌ তিনি দয়া করে মাঝখানে ঝাপ্টা দিয়ে গেলেন, তাইত আপনার 
মনের কথা... 1৮ 

বাধা দিয়! উত্তেজনাদীপ্ত মুখে তিনি বলিলেন; “আর বলবেন না, 
ঘ্বণায় জীবন জর্জর হয়ে গেছে--!” 

মনের বিচলিত ভাঁবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়া প্রসন্নহান্তে নমিতা বলিল, 

”“ও-রকম কথা অনেক জায়গায় অনেক লোকের কাছে আমায় শুনতে 
হয়) ওসব তুচ্ছ কথায় কি কাণ দিলে চলে! না না, আপুনি কিছু 
মনে করবেন না ।৮-- 
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. পকিছুই মনে করি নি; করবার অধিকারই নেই, _” যুগপৎ ডাক্তার- 
পত্বীর চোখে অশ্রু, মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল) ভিতরের উচ্ছ্বসিত আবেগ 
সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত ওঠে তিনি রুদ্বস্বরে বলিলেন, “এখনই 
যাবেন? আচ্ছা, একবার দাড়ান, ও-ঘর থেকে আস্ছি--!” 

'তিনি পাশের ঘরে চলিয়! গেলেন। নমিতা সুতার গুলি ও ক্রুশট! 
তুলিয়া লইয়া বলিল, "স্থণীল ওঠ, তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তকে 
হাসপাতালে ফির্ব।* 

স্থশীল উঠিয়া দড়াইল, ভীতিবিস্ফারিত মুখে চুপি চুপি বলিল, “এঁদের 
বামুনদিদিট! কি ভয়ানক লোক! ওরে বাবা, এমন হাত-পা নাড়ার 

1 রর 

নমিতার ধমক খাইয়া সে চুপ করিল। ভাক্তার-পত্থীর ফিরিতে 
বড়ই দেরী হইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া ব্মিতা বারেগ্ডায় আসিয়া 
দীড়াইল। সময় বহিয়া যাইতেছে, আর অপেক্ষা করিলে হাসপাঁতালে 
চার্থিয়ানের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে! উদ্বিগ্ন হইয়া নমিত। 
পা-পা করিয়া অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল।. বিদায় সম্তাষণের শিষ্টা- 
চারের অপেক্ষার থাকিতে গেলে, ওদিকে যে কর্তব্য অবহ্লার দৃয়ে 
পড়িতে হয় !--কি বিভ্রাট! 

অধৈর্ধ্য হইয়া! নমিতা অবশেষে তীহাকে ডাক দিবার উপক্রম করিল) 
কিন্তু তাহা করিতে হইল না। ডাক্তার-পড়ী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদাঁয়-সম্ভাঁষণ-জ্ঞাপনে উদ্যত নমিতা তাহার মুখপানে 
চাহিয়! চমকিয়া উঠিল !--আশ্চরধ্য পরিবর্তন ! এই কয় মুহুর্তের ব্যবধানে 
সেই স্থস্থ সজীব মুখচ্ছবির উপর যে মরণাহতের ক্লান্তি-বিবর্ণতা ছাইয়! 
পড়িয়াছে ! এ কি অদ্ভুত দৃশ্ত তাহার চরণ-গতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট দৌর্ববল্যে 
অবসন্ন স্থলিত 1 


নমিতা ১৯৩ 


উৎকণ্ঠিত৷ নমিতা বলিল, "এ কি, হঠাৎ আপনাকে এ রকম দেখুছি ! 
কোন অস্থথ বোধ হচ্ছে কি?” 

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু সন্ত্রস্ত ও চঞ্চল হইয়া পি : 
শ্রান্ত চক্ষু-ছুইটি যথাসাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে জোরের সহিত একটু অগ্রান্ের হাঁসি 
ফুটাইয়া মৃদ-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওটা কিছু নয়) পুরাণো ব্যামো ) 
ছেলেবেল! থেকেই বুক ক্ষীণজোর, তার ওপর স্নায়ুর গোলমাল আছে, 
সেইজন্তে সময় সময় অমন একটু-আধটু কষ্ট হয়।_-ও ধরি না শুনুন” 
নমিতার সমীপবর্তী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে তাহার হাতে একখানি 
কাগজ-ভরা মুখ-আঁটা খাম দিয়! বলিলেন, “এতে.কিছু রইল-_!” তাহার 
কণস্বর বাধিয়া গেল, একটু থামিয়া, কুঠা-ভীরদৃষ্টিতে, সন্থুথস্থ বান্নীঘরের 
রোয়াকে চকিত কটাক্ষপাঁত করিয়া খুব নিয়স্বরে বলিলেন, “আপনার 
অবসর সময়ে এটা! একবার খুলে দেখবেন ।-__আমি যোড়হাত করে বল্ছি 
আমার অন্ুরোধটি রাখবেন ।"."নাঃ এখন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
কর্বেন না, আমার কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে” তিনি "আর দাড়াইতে 
পারলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃস্বাস টানিয়া লইয়া ঘন-কম্পিতবক্ষে 
সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া উদ্বিগ্রা নমিতা খামখানার দিকে আদৌ মনো- 
যোগ দিতে পারিল না; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে দণ্ডীয়মান] 
বামুনদিদিকে বুকের নীচে আড়ভাবে স্থাপিত বামহাঁতের উল্টা পিঠের 
উপর হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাঁতখানা'র ভর রাখিয়া? ভ্রুত ওষ্ঠসঞ্চালনে 
নামজপ করিতে করিতে, কুদ্ধ ভ্রকুঞ্চন সহকারে একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, নমিতা খামখানার প্রসঙ্গে 
আধখানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল !_খুব সহজে, যেন 

১৩ 


১৯৪ নমিতা 


কিছুমাত্র 'কৌতুহলের বিষয় বা! অপ্রত্যাশিত বস্ত নহে, এমনি ভাবে 
বিনাবাঁক্যে খামথানা জামার ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্রীর 
পানে চাহিয়! বলিল, “সে যাই হৌক্‌, আপনি এখন ঘরে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে, চুপ্চাঁপ, নির্জনে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন ) তা হলেই বোধ হয়_4” 

জোরের সহিত মাথা নাঁড়িয়া, তিনি বলিলেন, "যা নিশ্চয় । ওর 
জন্তে কিছু ভাবৃতে হবে না । আর একটি কথা,” উঠিয়। দাড়াইয়। 
ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনাস্থৃতি 
যত শীঘ্র পারেন, ভূলে যেতে চেষ্টা কর্বেন--1” 

নমিতা হাসিল) ক্ষুগ্রভীবে বলিল, “এই নিন্, আপ্নি আমার 
ওপর বড়ই অবিচার কর্ছেন !_আপৃ্নি কি আমায় এতই অধম মনে 
করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আঁমি একেবারে মৃচ্ছ যাব? 
নানা) ত| মনে কর্বেন না। এ ত তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ কথা) এ 
শুধু চর্বের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না তাও সন্দেহ!-_কিন্ত 
আমাকে--কাঁরুর কাছে সে কথা বল্তেও দ্বণা হয়, ছঃখ হয়,_আঁমৰকে, 
আমার এই অল্পবয়স্কতার অপরাঁধে ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব 
সাংঘাতিক মন্তব্য শুন্তে হয়, যা মর্মমের ভিতর খুব শক্ত ভাবেই বিধে যায়! 
কিন্তু এর জন্তে কা*র ওপর রাগ ব৷ ছুঃখ কর্ধো ?"-.এর জন্তে আমার 
দেশাঁচাঁর দায়ী, আমার দেশের লোকের শিক্ষা-সংস্কাঁর দায়ী; এপ স্থলে 
ব্যক্তিগত দোষ ধর্তে যাওয়াই ভূল! আমি কাঁরুর ওপর রাগও করি 
' না, কাকুর কথার জবাঁবও দিই না) চুপ্চাঁপ,নিজের কাঁজ করে যাই ।__ 
যাঁকৃগে, যেতে দিন) এখন আর সময় নাই। আসি তবে )-নমন্কাঁর 1” 

.ক্লান্তিনিগীড়িতা ডাক্তীর-পত্বীকে সত্বর শয়ন করিতে যাইবার জন্ঠ 
গুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়া, নমিতা তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়! বাহির হইনা 
পড়িল। 


নমিতা ১৯৫ 


১৭ 


০৭৯০ 


সময়ের অনাটনের জন্য অসহনীয় ব্যস্ততায় নমিতার মন /ভরিয! 
উঠিয়াছিল। খুব ব্যগ্রতার সহিত চোখ-কাণ বুজিয়া সে পথে বাহির 
হইয়া পড়িয়া! ত্রস্ত-চরণে চলিতে লাগিল ;- কিন্তু ডাক্তার-পত্ীর সেই 
বিযাদবহ সকরুণ হাসি, তাহার সেই যন্ার্তা মুর্তি, নিজের ভাবনার 
ভিড়ে সে আজ কিছুতেই চাঁপা দিতে পারিল না;_ কেমন একটা 
অন্বস্তি-ব্যাকুলতা তাহার বুকের মধ্যে হাঁয় হায় করিয়া নিশ্ষল পরিতাঁপে 
ঘৃর্ণিপাক খাইতে লাগিল;__তাহার পর নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়! 
তাহার দ্বিগুণ ক্ষোভ হইতে লাগিল। অস্ুস্থতা-খিন্ন ক্রিষ্ট প্রাণীটির 
সময়োচিত কিছু সেবা-সাহাঁধ্য করা তাহার অবশ্য উচিত ছিল; কিন্ত 
হায় ছূর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে পারিল না! কর্তব্য-ক্রুটর আক্ষেপে 
তাহার মনটা-_শুধু কুষ্ঠিত নয়,বেশ একটু উগ্র জালাময় অসস্তোষে 
ছাইয়া গেল। পায়ের পর পা ফেলিয়। সেই বাঁড়ীথান! হইতে যতই সে 
দূরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার বুকের ভিতর গুম্‌-গুম্-শবে 
বেদনার মুষ্ট্যাঘাত প্রবল জোরে বাঁজিয়। উঠিতে লাগিল !- হাঁয় ভাগ্য- 
বিড়ম্বনা! এমনই ছুঃসহ অবস্থা-দন্দের ভিতর দরিয়া তাহার কর্মত্র 
পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত প্রয়োজনের মুহূর্তেই সে শক্তি- 
বঞ্চিত নিরুপায় সাঁজিতে বাধ্য হইল! দাসত্ব বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব, 
যাহার ভার বহন করিতে এত দিন তাহাঁর তেজস্বী প্রফুল্ল চিত্ত এক 
মুহূর্তের জন্যও ক্লান্তিবোধ করে নাই, আজ তাহা নমিতাঁর অনিচ্ছুক 
হাত-পা-গুলীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, যে প্রয়োজনটুকুর অন্ধভাঁবে 
প্রত্যাধ্যানে বাধ্য করাইল, সেট! বড়ই নিষ্ঠুর শাস্তি মনে হইল। বহু- 


১৯৬ নমিতা 


দিনের পুরাঁতন এবং স্বেচ্ছাস্বীকৃত হৃদয়ের কর্তব্যনিষ্ঠা-পৃত কর্ধদাযিত্ব, 
আজ আভ্যন্তরিক স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপূর্ণ পরাধীনতা ও 
গ্লানি বলিয়া নমিতার স্ুম্পষ্ট উপলব্ধি হইল !_তেজস্ী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত 
বিদ্রোহিতায় ঝঁজিয়া, সজোরে মাথ! নাঁড়া দিয়া তীরবেগে বাকিয়া 
ধাড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত ছন্দ করিতে উদ্যন্ত হইল !...ক্ুব্ধা পরিতত্তা 
নমিতা ভাবিল, আহা, বাজে আলাপের ধুষ়া ধরিয়া অনর্থক বক্‌ বৃ 
করিয়া যে সমগ্কটা সে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা যদি 
কাজটুকু করিবার জন্ত এখন ফিরহিয়া লইতে পাঁরিত, তাহা হইলে,_ 
আঃ, এই অমার্জনীয় মনস্তাঁপ-গীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি পাইয়া! বাঁচিত! 

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়টা নজরে ঠেকিল তাহাকে 
নমিতা উপেক্ষাভরে এড়াইতে পারিল না। 'অন্তাঁতে উষ্ণ বিরক্কিভাঁরে 
তাহার ত্রযুগলে রুক্ষ আবুঞ্চনরেখা ফুটিয়া উঠিল । বাম হাতের মুঠার 
আবদ্ধ স্থতা ও ক্রুশের মধ্যে, অন্যমনস্কতা-বশতঃ সজোর মুষ্টির নিম্পীড়নে 
হুতাঁর গুলিটার নম্বরি টিকিটখাঁনার স্ত্রী স্থগোল আকুতি যে নিঃশবে 
. শোচনীয় অবস্থায় রূপাস্তরিতা হইতেছে, তাহাও নমিতা আঁদে৷ টের পাঁ় 
নাই। ঘাঁড় গু'জিয়া দ্রুত চঞ্চল চরণে সে অত্যন্ত বেগে রাস্তা অতিক্রম 
করিয়া চলিতেছিল। তাহার চরণ-গতির সহিত পাল্ল! দিয়া চলিবার জন্য 
অগ্রবর্তী স্থুশীলকে একরূপ ছুটিয়াই চলিতে হইতেছিল। 

বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় ফিরিবাঁর সময় সম্মুখে দ্রুত 
আগমনশীল সুরন্ন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ হয়, বাঁসা 
হইতে হাঁরপাঁতাল যাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যন্তভাবে আদিতেছিল। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাঁবে প্রিয়জন" সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, 
সুশীল, দৃষ্টিপূতং হসেৎ পাঁদম*__-উপদেশটা সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া গেল! 
“উট-মুখো” হইয়া স্বচ্ছন-বিশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে, হর্যোজ্জল নয়নে চাহিয়া 


নমিতা ১৯৭ 


দে অতিব্যগ্রভাবে যেমন প্রিয্সম্তাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের 
মাঝখানে পতিত একটা মন্ত ইটে অকন্মাৎ সজোরে ঠোকর খাইয়া, 
ঠিক্রাইয়! ঘুরিয়া আসিরা নমিতার উপর সবেগে পড়িল! সেই অতর্কিত 
সংঘাতটা এমনি বে-কাঁয়দাঁয় বাঁজিল যে, সুশীলের সুবৃহৎ মাথাটা ত 
নমিতার বাম পাঁজরে বেশ জোরেই ঠুঁকিয়া গেল, এবং দেই সঙ্গে 
নমিতার হাতের মুঠায় ধর! ক্ুশের স্চাগ্র তীক্ষ মুখটি ততক্ষণাঁৎ খচ. 
করিয়৷ বাম করমূলের চর্মশিরা ভেদ করিয়া আড় ভাবে সটান প্রায় 
এক ইঞ্চি পরিমাণ স্থান নিষ্ঠুর ওুদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! বেদনার বিছ্যাৎ- 
প্রবাহ-সন্তাড়নে মুহূর্তে, নমিতার মগজ শুদ্ধ যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল! 
যন্ত্রণা-বিকৃত কণ্ঠে ত্রস্ত-ভাবে সে বলিল,_-উঃ ! সুশীল দেখিস, তোর 
লাগে নি ত?” 

সুণীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, সুস্থ হইয়া নিজের বেদনার মংবাঁদটা! 
ব্যক্ত করিবাঁর পূর্বেই, দিদির করতল-প্রান্তে তীরের ফলার মত 
কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতায় বিরাজমান ক্রুশটার পানে চাহিয়া, 
সহসা আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল,“ গো, উহু 
_ হু, যাঁঃ! দিদি !__” 

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যদ্ত্রণা উপেক্ষা করিবার ক্ষমতীয় 
অভ্যন্তা, চির-সহিষ্ণ নমিতা শান্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ্‌ চুপ, ! 
ভয় কি? বিধে গেছে তা কি হবে? বোকার মত হাউ চাউ করিদ্‌ 
নি)__থাম্‌।” 

“দেখি_দেখি_-” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে অন্য 
ছুইথানি উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়া! আসিয়া, কাহারও 
অনুমতির অপেক্ষামাত্র না করিয়া, বিন! দ্বিধায় তপ্ত কঠিন স্পর্শের 
চমকে, আহত হাতখাঁনা এক হাতে মুঠাইয়৷ ধরিয়া) অন্য হাতে কুনুইয়ের 


১৯৮ নমিতা 


প্রান্ত ধরিয়া -সন্তপ্পণে তুলিয়া, টানিল। নমিতা দেখিল সে ুরসুন্দর 
তেওয়ারী !_স্ুরস্ন্দর মাথা ঝু*কাইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, আরক্বদন! নমিতা ধীরে ধীরে হাতখাঁনা টাঁনিয়৷ লইবাঁর 
চেষ্টায়,মৃছম্বরে বলিল, “ছেড়ে দিন্‌, সামান্যই বিধেছে।--” 

উদ্দিগ্ন স্থুরস্ুন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া, 
অকুষ্টিত অথচ স্থকোমল আদেশের স্বরে বলিল, “দাড়ান, টান্বেন না) 
একটু সহ করুন, ওটা টেনে বের করে ফেল্তে হবে|” 

যতই বিপন্ন হওয়া যাক্‌ না, একটু ধৈর্য/ণীল হইতে অভ্যাস করিলে, 
_মানুষের বাবহারিক বুদ্ধিট! প্রয়োজনের সময় বেশ সদ্যাবহারে লাগে। 
অসহিষ্ণুতাই যন্ত্রণা বৈশী বাঁড়াইয়া তুলে এবং কাওজ্ঞান-লোপ করে। 
সুরস্ুন্দরের প্রস্তাব মত ধৈর্ধ্য ধরিয়া ক্রুশট! উৎপাটিত করিতে দেওয়ায় 
নমিতার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না,_কিন্তু সে বুৰিয়া দেখিল তাহাতে 
সগ্ভোষন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী।- 
ইতন্ততঃ করিয়! শান্ত অবিচলিত মুখে নমিতা বলিল, "সেটা পার! যাঁবে 
কি? ক্রুশের মুখ যে বড়়শীর কাটার মত বাকাঁনে ১ টান্তে গেলে 
এখনি শিরায় আটুকে ভেঙ্গে যেতে পারে, তাতে আরো মুস্কিল হবে --৮ 

“তবে ?*--এই বলিয়া ক্লিট উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি তৃলিয়! সুরনুন্দর পুনরায় 
বলিল, “তবে? কি করা! যায় বলুন দেখি ?” 

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিদ্ধ স্থানট! পর্যবেক্ষণ করিয়া নমিতা বলিল, “ছুরী 
ভিন্ন গতি নাই। হাসপাতালে এখন এদের কাউকে পাঁওয়! যাবে কি? 
আমাদের স্মিথ কোথায় ?” 

স্থরস্থন্দর বলিল, “তিনি এইমাত্র একট! “কল” থেকে ফিরে কুঠিতে 


গেছেন ।” 
ন। আচ্ছা, তাহলে তাঁকে এখন জ্বালাতন কর! টা ত'****" ] 


নমিতা ১৯৯ 


সুরস্ুন্র । কিন্তু না হলে উপায় কি? হাসপাতালে এখন শুধু 
সত্য বাবুকে দেখে এসেছি) কিন্তু তার চোঁখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছুরী ধরতে তিনি.রাঁজী হবেন কি?-_হয় ত, ডাক্তার মিত্র ফিরে ন! 
আসা পর্য্যন্ত তিনি আপ্নাকে অপেক্ষা করতে বল্বেন। আহা-হা, 
ওখাঁনটা থেকে রক্ত গড়াতে আরন্ত হ'ল! দড়ান; আমার' এই 
রুমালটা দিয়ে__- 1৮ 

ব্যস্ত উৎকণ্ঠিত স্ুুরন্ুন্দর, তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ধব্ধবে পরিক্ষার 
অন্পমূল্যের একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়৷ নমিতাঁর ক্ষতস্থানে চাপিয়া 
ধরিতে গেল; কিন্তু নমিতা কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া মৃদুম্বরে বলিল, 
পক্ষমা! করুন ।% 

স্বরস্ুন্দর থমকিয়! দড়াইল; ক্ষণমধ্যে তাঁহার বিশাল আয়ত 
নয়নে ক্ষোভোত্বেজিত ভত্পনা-বিদ্াদ্দীন্তি ঝলসিয়া উঠিল। স্থির 
তেজস্বী কণ্ঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, “আপনিও আমায় ক্ষমা করুন| 
_ কিন্ত মিস্‌ মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাকৃবার সাধ্য আমার নাই। 
আপনারা কি মনে করেন, জানি না ;-_কিন্তু অন্তরধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকণ্ে 
কলি, বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের সহোদরা ছাড়া আর 

কিটুই মনে করতে পারি না, পার্বো না!” 

শেষ কথাটা স্থুরস্থনর এমন জোরে উচ্চারণ করিল যে, বোধ হইল, 
তাহার স্ফীতবক্ষের ফুদ্ফুদ্‌ ফাটিয়া তাহার মর্ঘমনিহিত শক্তি- তেজস্থিডা 
প্রচণ্ডবেগে ঠেলিয়৷ উঠিয়া যেন কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া বজ্-বঙ্কারে ব্যক্ত 
হইয়া পড়িল! 

কাহারও চড়া আওয়াজের বাঁঝালো কথা কোনও দিন নমিতায় 
কাণে শ্রতিস্থখকর বলিয়া ঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইথানে, এই 
তীব্র কঠিন তিরস্কার শব্দ__ইহা শুধু কাণে নহে,_একেবারে প্রাণের 


২৩৩ নমিতা 


উপর গিয়া গম্ভীর ভৈরব রাগের দৃপ্ত-ূচ্ছনায় সজোরে বাজিল !-_কাণ 
বুঝিল, ইহা কৌশলাভ্যন্ত কঠের প্রবঞ্চনা-বাণী নহে! প্রাণ চিনিল- 
ইহা প্রাণের নিষ্ঠাপৃত আবেগে উৎসারিত-- অকপট সত্য! 

. ধ্বক্‌ করিয়া হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার চরম আঘাতে পূর্ণসুক্ত করিয়া, পরম 
পুরস্কারের প্রসাদ আসিয়া নমিতার অন্তরে পৌছিল! বিশ্বাসে, শ্রদ্ধায়, 
সম্মানে আনন্দে তাহার সমন্ত হৃদয় ভরিয়া গেল। সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত 
সঙ্কোচজড়তা এক বাপ্টায় অন্ধকারে দূর করিয়া দিয়া, গভীর আশ্বাসে 
শান্তোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া! তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, “দিন্‌ 
রুমাল )--ন] না, আপনিই বেঁধে দিন” 

নমিতা সাবধানতার চেষ্টা ভূলিয়া, যন্ত্রণার আশঙ্কা ভুলিয়া, ত্রস্তে 
বামহাতখানা সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়াঃ আস্তিনের বোতাম খুলিয়া 
জামা গুটাইয়া লইল। স্থুরন্ুন্দর প্রসন্ন-বঙ্গনে, মর্মস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে 
একবার নমিতার সেই দৃঢ়, প্রশান্ত, মহত্ব ও গরিমাঁয় উজ্জল, তরুণ, সুন্দর 
মুখের পানে চাহিল; তারপর কোনও কথা" না বলিয়া, দৃষ্টি নামাইয়া, 
নতশিরে তাহার হাতের রক্ত মুছাইয়া কমাল বীধিতে মনোযোগী হইল । 

স্থণীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া নির্বাক ভাবে যাদু 
ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, ৬ক্দ 
ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, সাগ্রহে আশান্বিত মুখে বলিল, "রী ধে,_ 
ডাক্তার বাবু! প্রমথ বাবু আস্ছেন !” 

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল;-_স্থরসুন্দরও হাঁতের কাজ স্থগিত রাখিয়া 
ঘাড় ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিয়া! দেখিল,_-হা, ডাক্তার মিন্রই বটে। 
শতিনি শবব্যবচ্ছেদাগাঁর হইতে ফিরিতেছেন) হাতে পেন্সিল ও 
“নোট-বুক্‌” রহিয়াছে । তিনি অশোভনীয় গর্কোদ্ধত ভঙ্গীতে অতিমাত্রায় 
ছাতি সুলাইয়া, জ্ুর-কঠোর তাচ্ছিল্যব্যঞ্রক ভাবে, আকর্ণ-ভ্রাকুঞ্চিত- 


নমিতা ২০১ 


ললাঁটে, দৃষ্টিতে ক্ষুধিত ব্যা্ের হিং জালাময় ঈর্ষা ভরাইয়া, গ্রথর কটাক্ষ 
নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন ;__বেশ ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়! টিপিয়া | বোধ হয়,জুতার শব্ধ হইবার ভয়ে ! তিনি ও- 
দিকের মোড় হইতে এইরূপ ভাঁবে সন্তর্পণে নিঃশব্ব-পদসঞ্চারে, বো হয়, 
পঁয়তাল্লিশ হাত রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন; এবং এখন 
রহিয়াছেন মাত্র দশহন্ত-ব্যবধাঁনে !_ কিন্তু আশ্চর্য্য তীহাঁর চলিবার 
কৌশল! রাস্তার এ মোড়ে দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই 
এতক্ষণ তাহার আগমন-সংবাঁদটুকু আদৌ জানিতে পাঁরে নাই !_এবং 
বোধ হন্স, তিনি এঁ রূপে চলিতে চলিতে পাশে আসিয়া না উপস্থিত হইলে 
কেহ তাহা জাঁনিতেও পারিত না, যদি স্থুণীলের দৃষ্টি-চাঞ্চল্য-ব্যাধিটুকু, 
মাঝখানে না জুটিত! 

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র ক্ষণমধ্যে ডাক্তীর জুতার “গে? 
তর দিয়া চলা ছাড়িয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিটা শুদ্ধ মাটিতে পাঁতিলেন। 
তারপর ও-পক্ষের শিরোনমন শিষ্টাটারটুকুর উত্তরে পরিপূর্ণ অবজ্ঞার সহিত 
নোটবুকের কোপ-দ্বার! ডান চোঁথের উপরস্থ টুগীর প্রান্তটুকু ঈষৎ ঠেলিয়া 
উচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। মুখখানা আসন্ন-বর্ষণোন্ুখ মেঘের মত 
অন্ধকার করিয়া অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া, ব্যস্ত ও গম্ভীরভাবে টক্‌ টক্‌ 
করিয়া পাশ কাটাইয়। চলিয়া গেলেন । নমিতার হাতের অবস্থাটা ষে 
তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও 
বাঁকী ন! থাঁকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে ভ্রাক্ষেপমাত্র না করিয়া, অস্্রান- 
বদনে, ঘাঁড় ফিরাইয়া__না| দেখিতে পাওয়ার ভাণে-যখন স্বচ্ছন্দ 
বিপন্নকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন অতিবড় নির্লঙ্জও তীহাঁর 
কাছে সাহাঁষ্য-প্রার্থনায় কুঠা-কাঁতর হইতে বাধ্য !......নির্বাক্‌ নমিত' 
অধোবদনে ক্ষতমুখের শোণিত-নিঃসারণ দেখিতে লাগিল । পাছে সুশীল 


২০২ নমিতা 


ফি স্ুরসুন্দরের সহিত তাহার চোখোচোখী হইয়া যায়._পাছে তাহাদের 
কোনরূপ অপ্রসন্ন মুথভাব চোঁথে ঠেকিয়া চক্ষুকে গীড়া দেয়, সেই ভয়ে 
নমিতা চোখ তুলিল না । 

তৃশীলের বাঙনির্গম হইল না; কতকটা বিস্বয়ে_আর কতকটা 
ভয়ে! "পাছে সত্যের খাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, দিদির 
কাছে ভত্খসিত হইতে হয়, সেইটুকু শঙ্কা ছিল! 

শুধু চুপ, রহিল না, স্থুরস্ুন্দর।-ডাঁক্তীরকে আসিতে দেখিয়া, সে 
সাহাযা-সম্ভাবনায় আশ্বস্ত হইয় বিন! বাক্যে তাড়াতাড়ি রুমালটি খুলিয়া 
লইতে আরস্ত করিয়াছিল।__-এখন ডাক্তারকে অতোধিক নিঃশব্দে নিশ্চন্ত- 
ভাবে অন্তহিত হইতে দেখিয়া, সে প্রথমটা সত্সই স্তত্তিত হুইয়! পড়িয়া- 
ছিল! বাহিরের লৌক নহে, অন্ত কেহ নহে ।_নমিত! মিত্র উহাদেরই 
অব্যবহিত-নিয়্থানীয়া শুশ্রযাকারিপরী, সহকারিণী।__তাহার সহিত 
ব্যবহারেও কি ডাক্তীর বাবু ব্যবসাদীরী চালে চলিবেন ?_ ছুর্ববোধ্য 
বিস্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া! স্ুরস্থুন্দর বলিল, ণএ কি! উনি চলে গেলেন! 
কেন ?......কই! না, আপনার সঙ্গে ত গুর কিছু মনোমালিস্ত ঘটে 
নাই! পাঁচকের কথা ?-_না না, তাঁতো৷ জানেন না! তবে 1..." 
ওহো-হো, তবে বুঝি-?” 

সহদা সংশয়ান্বিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র সত্যে নি্ধাশিত হইয়া 
গেল। ক্ষুব্ধ ও বিষ ভাবে স্ুরসুন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার 
জন্যে ?_-হা) ঠিক, আমিই ত!-_উনি যে আমার সঙ্গে কথা-পর্যান্ত 
কন্‌ না।” ও 

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, সুরনুন্দর শ্লান হাঁসি হাসিয়া একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল ও আঁপন-মনেই বলিল, "এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও উনি 


নমিতা ২৪০৩ 


বিমুখ হলেন, শুধু ছেলে-মানুষী রাঁগটুকু বড় ক'রে? বড় গ্রিতাপের 
বিষয়! ছিঃ!» 

এবার নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল। কণ্ঠস্বরে তীব্র জোর ঢালিয়! দুঢ় 
পরিষ্ার স্বরে বলিল, প্না ছি” বল্বেন ন!। এযা! হ'ল, ৭ছি' বলুঝুটঁর 
বাইরে! মূর্খের বুদ্ধিদৌষ ক্ষমার্থ, কিন্তু শিক্ষিতের নয়। আমার এই 
তুচ্ছ সাহাধ্যটুফু না করার জন্য গুর ওপর আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে 
চাই নে) বরং শুর কাছে যে সাহাধ্য নিতে হল না, এর জন্তে 
ভগবান্‌কে ধস্তবাদ দিই । কিন্তু গুর জন্যে ছুঃখ হচ্ছে। কি ভয়গ্কর-প্রক্ৃতি 
বলুন দেখি! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শত্রুতা না থাঁকাঁতেও উনি যখন 
এ-রকম ব্যবহাঁর কর্তে কু্ঠিত হলেন না, তথন যাঁর সঙ্গে বাস্তবিকই কিছু 
মনান্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও সময় সঙ্কটাপনন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে 
জীবনমরণের সন্ধিস্থলে এসে ফড়ায়__তা৷ হলে? তা হলে তখনও উনি 
এমনি ভাবে নিজের শিক্ষার মর্যাদা ভূলে, মানুষের কর্তব্য ভুলে তার 
সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার কর্বেন !......একে কি বল্বো ? আত্মসম্মান- 
রক্ষ। ? না, দত্ত অভিমানের অন্ধপূজ ?” 

জলন্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর আঘাত বাঁজিলে যেমন 
অগ্রিপ্ফুলিঙ্গ ঠিক্রাইয়া উঠে, নমিতার ভিতর হুইতেও কথাগুল! ঠিক 
তেমনই ভাবে ঠিক্রাইয়! বাহির হইল !--এবং যাহার উদ্দেপ্তে বলা হইল, 
তাহাকে না পাইয়া সেগুলা যেন লক্ষা ডিজ্গাইয়া, সবেগে ছুটিয়া আসিয়! : 
স্ুরস্ন্দরের মাথায় আঘাত করিল। স্বরহথন্দর ঘাড় হেট করিয়া: 
নির্বাক রহিল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে বলিল; “না, আমি স্মিথের 
কাছেই চল্লুম। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে ন!; আপনি হাসপাতালে 
যান। জুশীলকে নিয়ে আমি যাচ্ছি” 


২০৪ নমিতা 


ঈষৎ হাসিয়া মুখ তুলিয়। স্ন্ন্দর বলিল, "আপনি কি আমার 
“ওপরেও অবিচার কর্তে চান্‌? করেন করুন ) কিন্তু আমার “ডিউটা'র 
সীমা হাসপাতাল গ্রাউণ্ডে'র মধ্যে আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি । আমি 

র কর্তব্য পালন কোর্বোঃ বাধা দেবেন না» 

শীলের দিকে চাহিয়া শ্নেহ-কোমল কে সুরনুন্দর বলিল, প্দাঁদা 

বাড়ী যাও, কিছু ভাবনা নেই; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে করে এনে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব_-1” 

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, ”না না, ও সঙ্গে আন্ুক্‌; না হলে বাড়ী 
গিয়ে গোলমাল করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কর্ষে। সঙ্গে 
থাকলে সে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকৃঝে-_-1৮ 

সুরস্থন্দর বলিল, “তবে এস সুশীল-- 1” 

তিনজনে শ্িথের কুঠির দিকে দ্রুতপদে উলিলেন। 


১৮ 


*০০* 


নমিতা দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে লাগিল । যন্ত্রণায় উৎকণ্ঠায় 
তাহার সমস্ত মুখখানা ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর অত্যন্ত 
বেগে চলার জন্য চর্মববিদ্ধ ক্রুশটা নাড়াচাড়া পাইয়! ক্ষতস্থানের যন্ত্রণা 
আরও বাঁড়াইয়৷ তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষ্ঞ নমিতার ধৈর্যের মাত্রাটা 
চিরদিনই সাধারণ সীমার উর্ধে ।__্ুদৃঢ়-কুঞ্চিত ভ্রযুগলের কঠিন ও বক্র 
রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার উৎকট আবেগ স্ুপরিশ্ফুট হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকুও ক্লান্তি | কাতরতার চিন ছিল 
না। সে যেন নিতান্তই অবহেলার সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়া 


নমিতা ২৫ 


চলিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছিল", রাস্তার লোকেরা আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়।৷ তাহার হাতের দিকে ও মুখের পানে চাহিতেছিল, কিন্তু নমিতার 
কোন দিকেই দৃক্পাত ছিল না। 

নমিতার ,চরণগতি অত্যন্তই প্রথর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, পিছন 
হইতে অগ্রসর হইয়া স্থরনুন্দর নিকটবর্তাঁ হইয়া মৃহ্ম্বরে বলিল, £আস্তে 
ম্যাডাম, আস্তে ;--অত তাড়াতাড়ি চল্বেন না; বেশী রক্ত* পড়বে, 
আপুনার আরো কষ্ট হবে 1৮ 

“কষ্ট 1» বলিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া হঠাৎ নমিতা! ব্যাফুলভাঁবে বলিল, 
পবাস্তবিকই বড় কষ্ট হচ্ছে! এক ত নিজের সময় নষ্ট হ'ল, তাঁর উপর 
আপ্নাকে শুদ্ধ নিতান্ত অন্তায়ভাঁবে জব্দ কর্ছি।"..শুন্ুন; কিছু মনে 
কর্বেন না) আমার অনুরোধটি রাখুন) আপ্নি হাসপাতাল যান। 
এবাই মিলে কামাই করলে সেখানেও.যে কাজের গোলযোগ হবে ।...... 
না না, আপ্নি যাঁন।” 

স্থরসুননর হাসিল। স্থপ্তোখিত মানুষ যেমন করিয়া ঘুম চোখ 
রগ্ড়াইয় দৃষ্টি পরিষ্কার করে, সুবন্ুন্দরও তেমনি ভাবে চোখ রগৃড়াইতে 
রগ্ড়াইতে শান্ত হাম্তরঞ্জিত বদনে বলিল, “নিতান্ত ছেলেমানুষের কথা ! 
লোকের অভাবে সেখানকার কাঁজ অচল হবে না, তবে কিছ 
অস্থবিধে......। তা আর কি করা যাবে? ওরা যা হোক্‌ করে চালিয়ে 
নেবে। কম্পাউগ্ডাররা তেমন লোক নয়। বিশেষ আমাঁর জন্টে-*....৮ 

বাধা দিয়া নমিতা বলিল, “কিন্তু উপরওয়ালারা ?__না না; কেন আর 
আমার জন্তে অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন? আপনি জান্ছেন্‌ না, 
সে আমার বড় মনস্তাপ হবে !-_-আপনাঁকে অনুনয় করি-।৮ 

বীরে গম্ভীর ভাবে স্ুরসুন্বর বলিল, "আপনাকে স্মিথের কুঠিতে না 
পৌছে দিয়ে আমি কোথাঁও যেতে পার্ধো নী । ক্ষমা কর্বেন্‌।” 


২০৬ নমিতা 


সে ম্বর তর্কের নয়, প্রতিবাদের নয়, শুধু দৃঢ-প্রতিজ্ঞার! নমিতা! 
ফাফরে পড়িল! অন্য দিন হইলে, সে এইথাঁনেই থামিয়া যাইত, কিন্ত 
আজ- তাহার সেই স্বাভাবিক শাস্ত গা্ভীধ্যটু্কু আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। 
উৎক্ষিগ মনের তিক্তবিস্বাদ জালা! সাম্লাইতে না প্লারিয়ঃ সহ! 
অস্বা'গাবিক ঝাঝের সহিত সে কলহের স্বরে বলিয়া উঠিল, “আপার 
সাহায্য*কর্বার ক্ষমতা থাকৃতে পারে, কিন্তু সে সাহায্য গ্রহণে অধিকার 
আমার কাছে কি না...» কথাটা নমিতা শেষ করিতে পারিল না 
নিজের কণ্ঠের স্বর নিজের কাঁণেই অত্যন্ত বিকট উগ্র ঠেকিল; থতমত 
খাইয়া হঠীৎ থামিয়া৷ মূটের মত নিরর্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষণেক নীরব 
রহিল, এবং তারপর নম্মভাবে বলিল, “শাহায্যের যা দরকার ছিল; তা 
পেয়েছি; আর কেন কষ্ট কর্বেন্‌?” ্‌ 

সুরন্থন্দর কিছু বলিল না; নিঃশবে আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার 
মুখপানে চাহিয়া! রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুব্ধ মনস্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "আপনিও তাই মনে করেন ?-_-শুধু ছিব্লেমী 
করে 'বাহাছুরী দেখাতেই আমি স্থযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি 
অকাতরে সব সয়ে যাবাব জন্ প্রস্তুত হয়েছি, আপনারা যে যা পারেন, 
মনে করুন্। এখন, কেন আর রাস্তায় দাড়িয়ে সময় নষ্ট কর্ছেন? 
চলুন্‌ স্মিথের কুঠিতে__1” 

নমিতার মতামত জানিবার জন্য এতটুকুও অপেক্ষা না করিয়া 
স্রস্থনদর এবার নিজেই অগ্রসর হইল। হতবুদ্ধি নমিতা তীব্রলজ্জার 
সহিত একটা নিষ্ঠুর বেদন! অনুভব করিল; নিজের উপর রাগের চেয়ে 
গ্বণাটাই বেশী জাগিয়। উঠিল। ছিঃ! যেখানে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
সসন্মানে মাথা নোয়াইয়া চল! উচিত, সেখানে সে কি ন! নির্দয় ওদ্ধত্যে 
দাস্তিকত! প্রকাঁশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির ভুল... 


মমিতা ২০৭ 


অনুতপ্তা নমিতা অস্ফুট স্বরে হেট-মুখে বলিল, "দেখুন, আমি বড় 
অন্যায় করেছি; ফিছু মনে কর্বেন্‌ না । সংসারে নানা-রকম লোকের 
নানা অসদ্ধবহারে অনেক সমম্ন শান্তসহিষ্ণ মানুষের মনের মধ্যে বিক্ষিপ্তির 
গোলমাল বেধে যাঁয়। আমারও তাই সেই ছুরবস্থা হয়েছে, 1 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি; কি বল্‌্তে কি বলেছি!” 

স্ুরস্থুন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া চাহিল; বিশ্ষিতর্ভাবে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। ন] না, ওতে 
মনে কর্বার কিছু নাই। তবে আমার একটু আশ্ধ্য ঠেকেছিল। 
বোধ হ'ল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই জন্টে ?.'না, ম্যাঁডাম্‌ 
না, সে আমারই বৌঝ্বার ভুল। আপনি কিছু মনে কর্বেন না 
দেখুন-_” 
দৃঢস্বরে পুনরায় স্থুরস্ন্দরর বলিল, “দেখুন আপনাকে আর কেউ 
চিন্ুক্‌ আর না চিন্ক, আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে কোঁন দ্বিধা 
আমি মনে স্থান দিতে পার্ব না, এটা নিশ্চয় জান্বেন 1” এই বলিয়া 
স্ুরস্থন্দর অগ্রসর হইল। 

একমুহুর্তে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা পরিষ্কার হইয়। গেল। 
পিছন পানে চাহিয়! ডান হাত বাড়াইয়া দিয়! প্রসন্নমুখে সে বলিল, “ওরে 
স্থশীল, পাশে আয়।” 

স্থশীল তখন বিশ্ময়ে উৎস্তুক দৃষ্টিতে বাঁ-দিকের গলির দিকে চাহিতে 
চাহিতে অত্যন্ত মন্থর গমনে আসিতেছিল। নমিতার আহ্বান শুনিয়া 
সে ভীতভাবে গলির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কুঠাজড়িত স্বরে বলিল, 
“এ যে উনি ওখানে-|% 

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়! বিন্রয়মিশ্রিত বিরক্ত-দবণার সহিত 
নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্র ?” | 


২০৮ নমিতা 


স্থুরস্ন্দর কথা কহিতে কহিতে সন্ুখে দৃষ্টি রাখিয়! নিশ্িন্ত-ভাঁবে 
গলির সীম! এড়াইয়! গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় চমকিয়া পিছু 
হটিয়৷ ঝুঁকিয়া গলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাঁড়ীর কুদ্ধ 
বক্র সম্মুখে দাড়াইয়া উচু চৌকাটের উপর পা! তুলিয়া জান্ুর উপর 
হাতেই, ভর রাখিয়া, সাম্নে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিত্র গভীর মনোযোগের 
সহিত “শৈট বুকে'র পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে আঁড়্‌চোঁখে তাহাদের 
দিকে চাহিতেছেন। গলির মধ্যে দ্বিতীয় প্রানী কেহ নাই। 

তিনি কি উদ্দেস্তে এমন সময় ওখানে ওরূপ অবস্থায় দীড়াইয়া 
“নোটবুক” লইয়৷ খেলা করিতে করিতে কোন্‌ বস্তর উপর যে গুপ্ত লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় মুহূর্তে' বিদ্যদ্বেগে নমিতা ও সুব- 
সুন্দরের মনের উপর ঝলসিয়া গেল। স্কুরস্ুন্দর সরিয়৷ দঁড়াইল; 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ সযত্বে একটা উচ্ছৃসিত বেদনা-ভরা নিঃশ্বাস চাঁপিয়া 
লইয়া, শুক্ধ স্নান মুখে বলিল। “আস্বন! আকন কেন ?--% 

নমিতা কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না| কে 
বেন সুদৃঢ় নিম্পেষণে তাহার কণনালী চাঁপিয়া ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে 
আত্মদমন করিয়া নিঃশব্দে পা বাড়াইয়া সে অগ্রসর হইল। খাঁনিক পরে 
তীব্র আক্ষেপ-স্থচক রুষ্ঠে সে বলিল, প্মানুষের মাথার গড়ন যতই প্রশস্ত- 
বুদ্ধির পরিচীয়ক, স্ত্রী ও স্ন্দর হোঁক্‌, কিন্তু তার হৃদয়ের গঠন যদি 
সন্কীর্তা ও নীচতার পরিচায়ক কুৎসিত হয়, তবে সে হাত-পায়ের খাটুনীর 
জোরে যত বড়ই “বীর হোক্‌, আসলে কিন্তু মন্থষ্[-নামের যোগ্য কখনই 
নয়) তা হতেই পারে না!” 

ছুঃশীল পুত্রের আচরণে মর্মাহত পিতার ক্ষমাশীল ও যেরূপ বিষ 
করুণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে, সুরশুন্দরের নয়নেও ঠিক্‌ সেই ভাব ফুটিয়া 
উঠ্ঠিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুগ্রভাবে বলিল, "একটা পাগলের 


নমিতা ২০৯ 


পাগ্লামীর দিকে হর্দম চোখ রেখে বসে থাকলে, অতি-বড় সুস্থ 
আহগষেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়। কেন ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ্‌ 
দিয়ে মানসিক অশান্তির সৃষ্টি কর্ছেন ?......যার যা খুপী বলুন বা 
করুন; আমি আমার লক্ষ্য তুল্ব ন1) এইটেই মানুষের ট্ার্চত 
তা, এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব সংযমে কর্তব্য পালন 
করে যাব। ফলাফলের মালিক তিনি! হোচোট ধাক্কা গে চলবার 
পথে অপরিহার্য । কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে নিরাপদ 
হতে পারি নে, কিংবা স্পর্শভীরু “কেন্নোগর মত আপনাকে গুটিয়ে, 
আড়ষ্ট নিজ্জীবভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে শুয়ে থাকতে পারি নে!_ 
আমরা মানুষ, আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ্-বিপদের 
সঙ্গে আকৃসার যুঝে চলা'র নামই আমাদের জীবন-গতি। এর মধ্যে 
আলম্তের স্থান নেই, অবসন্নতাঁর স্থান নেই। তা হলেই ছুনিয়ার 
মধ্যে টেকে থাকা দায়।......চলুন 1” সুরন্থন্দর পাশ কাটাইয়া 
'সরিয়া দাঁড়াইয়া! অঙ্গুলি- নির্দেশে নমিতাকে অগবন্তিনী হইতে ইঙ্গিত 
করিল। 

সঙ্কেত-চাঁলিত কলের পুতুলের মত নমিতা! নিঃশবে অগ্রসর হইল। 
স্থুণীল তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । সমস্ত পথ কেহ কোনও 
কথা কহিল না। সুশীল ব্যাপার কিছু ভাল ন! বুঝিতে পাঁরিলেও, কোন 
একটা অগ্রীতিকর-রহস্ত-সংসথষ্ট গুঢ় অপমানের আঘাত স্পষ্টই বুঝিল 
ভ্যাবাচাক1 খাইয়! নির্ববাক্‌ হইয়া! রহিল। দিদিকে সহজে জ্দ্ধ হইছে 
দেখা যায় না) সুতরাং আজিকার এই উত্তেজনাটা তাহার কাছে 
অত্যন্তই ভয়ানক বলিয়া! বোধ হইতেছিল। 

শীঘ্রই তাহার! স্মিথের কুঠিতে আসিয়া পৌছিল। স্বিথ সেইমাত্র 
একট! “কল” হইতে আসিয়৷ বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। ন্বাহাঁদেনু 

১৪ 
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সংবাদ পাইয়া, তাড়াতাড়ি বিবার ঘরে আসিয়া! তিনি তাঁহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ও 
নমিতার হাতের অবস্থা! দেখিয়। সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে কুশ-বিত্রাটের সব বিবরণ 
জাঁতিয়া লইয়া, অসাবধানতার জন্ত একটু স্নেহ-কোমল ভত্ননা করিয়া, 
তখনই, মিসেস্‌ শ্মিথ্‌ বেহারাকে 'ডাঁকিয়া, তাহাকে গরম জল আনিতে 
বলিলেন তিনি সুরসুন্দরকে বলিলেন, “তেওয়ারী, ভাগ্যিশ, রাস্তায় 
তোমায় পাওয়া গিয়েছিল! বুদ্ধি করে এখান পর্য্যন্ত এসে তুমি ভালই 
করেছ; বুঝতেই পার্ছ, একটু সাহায্যের দরকার হবে। তোমর! বস, 
আমি 'পকেট কেস+ট! নিয়ে আসি ।:.'হ, স্থোট মিত্রও এসে পড়েছ, বটে ! 
এন এম, আমীর কুকুরছানাগুলোর খবরটা কবার জেনে আস্বে চল।” 
স্থুশীল দুশ্চন্তা-গন্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, "আগে দিদির 
হাতটা-” | 
শ্মিথ্‌ নমিতার মুখপাঁনে অর্থহুচক কটাক্ষপাত করিয়া হাঁসিলেন | 
নমিতা বুঝিল, তাহার “হাটার, জন্ই শ্নেহময়ী স্মিখ্‌ বালক স্ুশীলকে 
এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক । তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া! সুশীলের 
পিঠে হাত দিয়! সনির্বন্ধ অন্থুরোধের স্বরে বলিল, “্যা না, ভাই! কুকুর- 
গুলে! দেখে আয়। উনি বল্ছেন......1% 
ন্িথ্‌ ব্যগ্রতার সহিত সুশীলের হাত ধরিয়! টানিয়৷ লইয়া! চলিলেন, 
এবং খুব আগ্রহের সহিত বুঝাইয়া দিলেন যে, সুশীলের হাতে কয়দিন 
বিস্কুট খাইতে না পাইয়া, তাহার কুকুরগুল! অত্যন্ত মনমর! হইয়া 
রহিয়াছে। সকলের চেয়েছি ঝাচ্ছাটি প্রতিদিন বৈকালে সুশীলের 
জন্ত কেউ কেঁউ করিয়া কাঁদিয়া হাট বসায়। অন্তান্ত সকলেও তাহার 
বিরহে অত্যন্ত কাতর ।......স্তরাং, আজ স্থুণীলকে দেখিতে পাইলে 
তাহার! নিশ্চয়ই খুব ক্্ি-রযু্ন হইবে। ইত্যাদি। 
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ছেলে ভুলাইবাঁর জন্য ছেলেমানুষের মত ন্মিথুমহোদযাকে এমন 
সরস-বাক্য-বিস্তা-কৌশল প্রায়ই ব্যবহার করিতে হয়। এত ছুঃখেও 
নমিতার বেশ একটু স্শিগ্ক কৌতুক বোঁধ হইল। সে মুখ টিপিয়া মৃদু 
মৃছ হাসিতে লাঁগিল। স্থুরসুন্মর চৌকাঠের বাহিরে দীড়াইয়া নিঃশ.ব 
গম্ভীরমুখে তাহাদের গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। | 
কি +1 পরে গর জল জউ২ সস পস্গি্ স্রিথ ঘরে টে ] 
এবার তাহার, এ . খ্রি 8 
হইল) কিন্তু কোন, কথ, :জ+সা করিষে, ৰ 
ছুকির ফলা খুিরা আলোর কাছে পরী; টি কিডিত ২০৫ 
জোর করিয়া দখে- একটু প্রসন্ন. হাসি ফুউাইরা ৮... ৭ 
বলিলেন, “আঃ আমার এই জেহাম্পাদ: চঞ্চল - শি এলি 2,১০৭ ১৯ 
দুরুস্ত দেখ ত1 সুন্দর, মামার মাথা খুঁড়ছে ইক্যা ৮ 
গ্রসাদ তল্পাউও১ন হাসপাতালে নও বঙ্গ 
্সতির “ঈ:.ক একা; পুর ৎ.িক্ন শিক 
তালুতে ছিব এসে বাঙ্গির। রক্তার” 
সচলে লোহা জুশটার 
পরাক : প্পীবার 
না,তে 171? 
হু হা 
মুখ টি বস 
অন্ুদ ও 
কর্‌. £ 
হ্তে 
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ছুটিতেছিল। যন্ত্রণায় আকণ্ঠ শু হইয়া! গিয়াছিল) অতিকষ্টে 'সে সংযত 
হইয়া, রহিল । ৃ 

শ্বিথ্‌ জুশটা পরিষ্কার করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "তোমার 
জশবধানতার দওস্বরূপ এই ক্রুশটি তোমার হাত থেকে চিরদিনের জন্য 
কেছে' নেওয়া উচিত। কি বল নমি?” 

নাত একটু হাদিল। ুরনুন্দর হাত ধুয়া আসিয়া স্মিথকে বলিল, 
“আমি তা লে এবার যেতে পারি? হাসপাতালে অনেক কাজ 
রয়েছে” ্‌ | 
নমিতা ,চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইনা বলিল, “আঁমাকেও 
যেতে হবে 1”. ও 

ন্্গী করিয়া স্সিথ্‌ বলিলেন, +তুমি-+? তুমি যাবে কি? তোমার 


“আমার ডিউটাঁর ভার-_1৮ 
বুঝবে; আমি বুঝবো! তুমি ক্্রণ 
বাধীন রোগী! আমার অনুমতি 
তের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি 
“ত দিতে পার্বেো! না!_” 
গিয়ে জানিয়ে আসা 


'থাক। আমি 
ক্ষ্য-প্রমাণের 
বতা ছাড়া 


সেটুকু ত 
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নমিতা চমকিয়া উঠিল; বিশ্বয়-বিমুঢ় দৃষ্টিতে একবার সরনুন্দরের 
পাঁনে ও একবার স্মিথের পানে তাকাইল। ইহার মধ্যে ন্িথের নিকট এ 
ংবাঁদটি যেকে পৌছাইয়! দিল, তাহা বুবিযা উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল 
ঠেকিল! স্ুরস্ুন্বর ত আসিয়! অবধি চুপডাপ, কাজ করিতেছে ! সে্ত 
বলিবাঁর সময় পায় নাই। তবে? তবে বুঝি বাদর স্ুুণীলই চক্ষুর/ অন্ত- 
রালে গিয়া এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে ? নিশ্চয়ই তাই !......কুচ-জড়িত 
স্বরে নমিতা বলিল, “আপনাকে সুশীল বল্লে, বুঝি ?” 
চক্ষু হইতে চশ্মা খুলিয়! কাঁচ পরিষ্কার করিতে করিঙ্জে ন্িথবলিলেনঃ 
“হা, তুমি আমার কাছ থেকে অনেক কথা এড়িয়ে যেতে ঈষ্ও, নমি, কিন্তু 
আমি প্রায়ই সব খবর পাই। স্ু্রীল ছেলেমানুষ, অত শদ্ু বোঝে না; 
দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই সকরুণভাবে কথাগুলি আমায় বল্লে, যে বাস্তবিকই 
আমার মনে - বড় আঘাত লাগ্‌লো ! ছিঃ রক্ত-মাংসের দেহধারী মানুষ 
হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই নির্দয় আচরণ কর্তে হয় ?......আজ এই 
স্থলে বল্‌্তে বাধ্য হচ্ছি_-এমন জঘন্য বিদ্বেষপরায়ণ যাঁরা, তারা৷ লোকা- 
লয়ে বাস কর্বার উপযুক্ত নয়! হিংশ্র বাঘ-ভানুকের আড্ডায় বন-জঙগলে 
বিচরণ করাই তাঁদের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা 1” 
স্মিথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে গ্রেবতীব্র ভর্খপদন1 কক্ষ-গাত্রে সজোরে 
আহত হইয়! দৃপ্ত-প্ুঁতিধ্বনি জাগাইয়্া তুলিল। নমিতা নির্বাক! 
সথরস্ুন্দর অপরাধীর মত মাথা হেট করিয়া মৌন শ্লান মুখে সম্ভুথে 
দঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়! চাহিতেও নমিতার ভয় হইল! 
এই তুচ্ছ ঘুটনার সহিত তাহার সংব্রবটা কিরূপ অশোভন-ভাবে জড়াইয়া, 
একট! লঙ্জাদায়িক ব্যাপারের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা মনে করিতেও নমিতার 
আক্ষেপ বোধ হইল! কুক্ষণে সেই আকস্মিক হূর্ঘটনার মুহূর্তে স্থরস্ন্নর 
আসিয়াই তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছিল । সেই অপরাধে ডাক্তার মিত্রের 
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নিকট হইতে অবশ্রপ্রাপ্য সাহাষ্য-লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব ত হইলই ; 
তাহার উপর, তাহার সেই ভদ্রজনবিগহিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই গুপ্ত 
বিদ্রপপূর্ণ কর কটাক্ষ, সেই ছলনাময় অপমান, তাহাঁও নমিতাকে 
অধ্ধূরণে সহিতে হইল! আর নিজের দিক্‌ হইতে ছাঁড়িয়। দিয়া, নিরপেক্ষ 
ভাবেংবিচার করিলেও, ইহা সে অবস্ঠ বলিতে বাধ্য যে ভদ্রসন্তানের এ 
অভদ্রতাটুক্চ _ভদ্রপদবাচ্য প্রত্যেক মনুত্ের নিকটই মর্দদাহী ও অপমান- 
জনক । রা ধাহাদের হৃদয়-মনে এতটুকুও চেতনার সাড়া আছে, 
তাহারা নিশ্চিত্ই ইহা মানিতে বাধ্য! 

শ্রিথ চোঁযথি চশ্মা পরিয়া নিকটস্থ চেয়াক্টটার উপর বদিলেন। ছুই- 
“হাতের মধ্যে/চিবুক রাখিয়া গভীরভাবে, ক্ষণে্ঠু কি ভাবিলেন; তারপর 
উত্তেজ্িতভাবে মুখ তুলিয়া সুরস্নদরের পরনে চাহিয়া দৃপ্ততেনস্বীস্বরে 
বলিলেন, প্যাথো সুন্দর, তৌমায় একটি কথুবলে রাখছি বাবা! জীবনে 
আর যাই হও, তাই হও, মনুযাতটুকু, হারিও রগ! সংসারে ধনবান্‌ সবাই 
হয় না, বিদ্বান সবাই হয় না, ুস্ধিও'সকলের সমান প্রথর হয় না,_কিন্ত 
প্রাণ যার আছে, সে যেন প্রাণবন্ত! না তুলে যায় এইটুকু আমার অন্থরোধ! 
এখানে যাঁর যেমন খুসী, সে সেই রাস্তায় মনোবৃত্তি চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় 
বাঁদর সাভুক, কুকুর সাক, উল্লুক সাজুক, ভালুক সাক, কিন্তু তোমরা 
অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে অবস্থায়ই থাক, এ পশু-রাজত্বের 
মধ্যে নিজের অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শত্তিটুকু হারিও না !” 

এইবার স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান স্ুরস্নারের ছুই চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ 
করিয়া বড় বড় অশ্রবিন্দু খসিয়৷ পড়িল! সে কোনও কথা কহিতে 
পারিল না) হেঁট হইয়া যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়! নীরবে স্মিথকে 
অভিবাদন করিল। ন্ম্িখ “হাটুর উপর হইতে তাহার ছুই হস্ত তুলিয়া 
সুন্দরের মন্তকের উপর রাখিলেন। স্ুরস্ুন্দর উদ্বেলিত চিত্বোচ্ছ্াসে 





নমিতা ' ২১৫ 


সবেগে উদগত অশ্রুত্রোত নিবারণের বার্থ চেষ্টায় ছুই হাতে সজোরে চক্ষু 
চাঁপিয়! ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কে বলিল, “এই স্থুমহান্‌ আশীর্বাদ আজ জীবনে 
প্রথম আপ্নার কাছে পেলুম্‌; এর আগে আর কখনো একথা কারো 
মুখে শুনি নি !” ৮ 

ন্িথ নির্বাক হইয়া রহিলেন ; অশ্রুসিক্ত নয়নে মুগ্ধ 2 
কয় মুহূর্ত স্তব্ধ নিষ্পন্দ থাকিয়া, তারপর ধীরে ধীরে হাত সরাইয়া 2%লেন। 
গভীর স্নেহের সহিত স্ুরস্থন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়! নি্পা্ে অনগুলে 
চুমা খাইলেন ; কোনও কথা বলিতে পারিলেন না । 

সুরস্ুন্দর মাথা তুলিল; তাহার চোঁখে তখনও অশ্রু ফদ্টল্‌ করিতে- 
ছিল। সে আর দীড়াইল ন1; শ্রদ্ধানত্র নমস্কারের সহিত নিঃশবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল! ৃ 

স্মিথ রুমালের খুঁটে চক্ষুর কোণ মার্জনা! করিতে করিতে সম্মিত- 
বদনে স্সিগ্ধ-কোঁমল কণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে শোঁক আর ছুঃখ, এই ছু'টো 
জিনিষ মানুষের প্রাণকে যত বড় তেজংপূর্ণ সত্য শিক্ষা দিতে পারে, এমন 
আর কেউ দিতে পারে ন1) ধৈর্য্য ধরে খু'জে দেখ, প্রত্যেক অমঙ্গলে, 
প্রত্যেক অন্তায়ে, প্রত্যেক অত্যাচারে তোমার জন্তে কিছু না কিছু শিক্ষা 
আছেই আছে ! তবে যেখানেই ধাক্কা খেয়ে অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, 
সেইথানেই তোমার সব মাটি ।......ইা, এখন তবে আমি উঠি, একবার 
হাসপাতাল থেকে ঘুরে আমি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবো । তুমি তত- 
ক্ষণ এই খানে একটু বিশ্রাম করে নাও) বই টই আছে; খুসী হয়, 
পড়ে দেখতে পার । 'আর হ,”_ফের যেন বলতে ন] হয়; মনে রেখো, 
সাতদিনের মধ্যে যদি হাদপাতাল-গ্রাউণ্ডের মধ্যে. তোমায় দেখি, 
(হাসিমুখে বামহস্তের তর্জনী উঠাইয়! সম্গেহে ও রহস্ত-স্লিপ্ধকণে ) তা 
হ'লে আমার কাছে '্যাঙানি' থাবে।” 


২১৬ নমিতা 


নমিতা, একটু হাঁপসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল ন|। 
চারিদিক হইতে অপ্রত্যাশিত ঘটনারাশি যেন পার্বত্য জলপ্রপাতের 
মত হুড়াহুড়ি করিয়! একযোগে তাহার সম্মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
ধহাকে সন্ত্রস্ত ও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল ; কোন বিষয় সে ভাল 
করি ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাঁইতেছিল না। তবুও স্মিথের শেষ 
কথায় তীসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ-নিষেধের কড়া আদেশে 
তাহাকে ধিলিত হইতে হইল। ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন তাবে মে বলিল, “কিন্ত 
- কিন্তু ম্যাডাম কাল সকালেই হাতটা দ্রেস্‌ ফরাবার জন্যে একবার ন| 
গেলেই নয় যে মা 

চিস্তিতভ|ব স্মিথ বলিলেন, "তাই ত! আবার হাতটা ড্রেস করাবাঁর 
্প্ে তোমার্ওখানে যেতে হবে ? আচ্ছা, থাক্‌, তেওয়ারীকে পাঠিয়ে 
দেব; তোমার বাড়ীতে গিয়ে সে ড্রেদ্‌ করে দিয়ে আস্বে |» 

আবার তেওয়ারী! নমিতার কপালে ঘাঁম ছুটিল! বিব্রতভাবে সে 
বলিল, "না না, তাকে আর কষ্ট দেবেন না; তীর ঢের কাঁজ_!” 

শ্মিথ ক্ষণেক নীরবে ভাবিলেন; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, 
যদি ওর স্থৃবিধে না হয়, আমি নিজেই সকালে হাসপাতালের কাঁজ সেরে 
গিয়ে ড্রেদ্‌ করে দিয়ে আম্‌কো 1” | 

অধিকতর কুঠ্ঠিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, কিন্ত 
ন্িথংতাহাকে সে সুযোগ দিলেন নাঁ। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া, দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, "সুশীলকে বেহারাঁর 
সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার জন্তে ভেবো না। তুমি নিশ্শিন্ত হয়ে 
জিরোও, আমি যত শীঘ্র পারি ফির্বে। 1” | 

স্মিথ কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 






নমিতা ২১৭ 


১০৯ 


খ্৫"-ট 


নির্জন কক্ষে “লোফার উপর আড় হইয়া পড়িয়। নমিত। আক/া- 
পাতাল ভাবিতে লাগিল । যদিও যন্ত্রণাধিকো তাঁহার শরীর মন. আচছন্দ- 
তায় ক্রিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বিভিন-ঘটনা-সংঘাতেেত্েজিত 
চিন্তাশক্তি, তাহার মনোবৃত্তিগুলাকে ফাকে পাইয়া, এপ্রর্থমেই তাহা- 
দিগকে টানিয়া লইয়া ছুটাইল, তাঁহার সেই প্রত্যঞ্ে্রি অভ্যন্ত কর্ম 
ংস্কারের দিকে! এই স্ুন্বর উদ্ভম-আনন্দে সচেতন, সন্ধ্যা- 





কাঁল,__ইহা ষে প্রতিদিন রোগি-নিবাসের সেবাব্রতের মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া, অক্রীস্ত উদ্যমে তাঁহার শ্রম-চচ্চা করিবার সময় !_ইহা। 
কি এই স্থসজ্জিত আলৌকোজ্ছল কক্ষের মাঝে স্থকোমল “সোফা” 
পড়িয়া অলস ও নিশ্চেষ্টভাবে যাপিত করা সহা হয়! এ ধেবড় কষ্টকর 
আরাম-উপভোগ ! 

কিন্তু গত্যন্তর নাই! নমিত! প্রাণপণে আপনাঁকে সংযত করিয়া 
নিশ্পন্দ হ্ইয়৷ “সোফা”র উপর পড়িয়া রহিল। মনে সে ভাবিতে লাগিল, 
হাসপাতালের কথা ! তাহার অন্ুপস্থিতির জন্ত হাসপাতালে, হয় ত, 
এতক্ষণ গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী চার্শিয়ান্‌, হয় ত, খুব 
ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার জন্ঠ পথ চাহিয়া রহিয়াছে !......আবাঁর 
আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভাঁর যাহাদের আজ হইতে বহিতে হইবে, 
তাহারা শী অধিকত্ত থাঁটুনীর জন্ঠ কত কষ্ট পাইবে! হয় ত, কেহ মনে 
মনে বিরক্ত হইবে, কেহ প্রকাশ্টে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ 
বা কটু-কটিব্য-বর্ষণেও হয় ত বা, ত্রুটি করিবে না। 

নমিতার আর শুইয়! থাকা পোষাইল না। সে উঠিয়া “সোফার” : 


২১৮ নমিতা 


উপর সৌজা.হইয়া বিল; একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
হাসপাতালে হাজির হয় 1......কি তুচ্ছ এই সামান্য দৈহিক যন্ত্রণা ! 
ন্মিথের মাতৃন্নেহ-করুণা-মণ্ডিত নয়নে ইহা যতই কষ্টকর-যন্ত্রণা হউক, 
₹নমিতার পক্ষে ইহা এখন মত্যই আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদন1 নহে! 
কিন্তু সঈমান্ত এইটুকুর জন্য, সৌধীন ক্লাস্তি-অবলম্নে সে এখানে অকর্মমণ্য 
হইয়া বাতুয়া রহিল, আর সেখানে যে এই অজুহাতে 'দশ-বিশ-লক্ষ" 
৬-হ₹ইবে, তাহার কঠিন গুরুত্ব তাঁহার বড়ই অসহা! ডুরির 
ফলার তীক্ষ ক])নতার মধ্যে একটা মহদ্‌গুণ আছে, _সারল্য। কিন্ত, 
মানুষের শান রসনার শ্লেষ-ব্যঙ্য,_ন! লা, সে বক্র প্যাচের নিয় 
তীক্ষতাঁর ত্রিসী'দানায়, কোন-জাতীয় সমবেদনাঁয় তিষ্ঠাইতে পারে না !... 
তবে? তর্কে উপায় ?... 

বাগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজ্ু-চমকে স্ৃতি ঝলসিয়৷ গেল,__ইহা 
ন্িথের আদেশ! নিংশ্বাস ফেলিয়া বিমর্ষভাঁবে নমিতা “সৌফা”র উপর 
আবার শুইয়া পড়িল। থাক্‌, ন্সিথ যখন দয়া করিয়া ন্সেহের দাবীতে, 
স্বেচ্ছায় কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন কোনও কথা কহিবার 
অধিকার নমিতার আর নাই! নিক্ষল অসস্তোষ দুর হউক! বা হইবার 
হইবে। ন্মিথু বুঝিবেন। তিনি নমিতাকে নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ 
দিয়া গিয়াছেন,__নমিত! দুশ্চিন্ত। বিড়ম্বনার বোঝা ঘাড়ে লইয়া এখানে 
নিরুপায় নিশ্চিন্ততার আরাম ভোগ করুক্‌। বিপ্লবের ঝড় বাহিরে 
বহিয়া যাক্‌। 

কিন্তু এই নিশ্চস্ততাঁর আরামটুফু তাহার গায়ে যে তীব্র দ্বণ!-অন্বস্তির 
অঙ্কুশ হানিতেছে ! নিস্তবূভাবে শুইয়া থাকিবার সাঁধ্য কি? নমিতার 
মনে হইতে লাগিল, এই যে আরাম-উপভোগ,_ইহা এখন নিতান্তই 
দন্য তাল সম্পত্তির মত অন্থায় অধর্্াঞ্জিত। অন্তের কষ্টভোগ বাড়া- 
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ইয়া-_-এই যে নিজের শ্রীস্তিঅপনোদন, ইহ! তাঁহার কাঁছে বড়ই 
স্বণাকর! কিন্তু স্িথের শ্নেহ-অহকম্পাটা মাঝখানে রর বড়ই 
গোলযোগ বাধাইয়াছে। 

চোখের সম্মুখে মানুষের মুখের ভিড় বেশী জমিলে দৃষ্টিশর্ডিটা 
বাহিরের দিকেই আবদ্ধ থাঁকিতে বাধ্য হয়, ভিতর দিকে ফ্িরিবার 
অবকাশ তাহার ঘটিয়া৷ উঠা দায় হইয়া থাকে ।_-তা৷ ছাড়া, /্ঁকৃশক্তির 
ঝঙ্কার-সংঘাতে চিন্তা শক্তিটা, অনেক সময়, থতমত টা হইয়া 
পড়ে। এতক্ষণ নমিতার অবস্থাও কতকটা তাহাই হইস্ক্রাছল। এইবার 
স্তব্ধ নির্জন কক্ষের মাঝে কর্মহীন উদাস চিত্তট! আজীনন করিয়া খুচরা 
দ্বন্দের আলোড়ন চলিতে চলিতে, সহসা মন্তিফ-যন্ত্রটিকে স্ট্ীব্র উত্তেজনায় 
সনত্স্ত-চকিত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে গভীরতর ছন্দ-বিপ্রব জাঁগিয়া উঠিল। 
নমিতার মনে পড়িয়া গেল, ডাক্তার মিত্রের আজিকার ব্যবহার, এবং 
নমিতার আত্মক্ৃত আচরণ ! 

মাথা ঠিক করিয়া খুব তালরূপে সমস্ত ঘটনাটা তলাইয়া ভাবিয়া 
যথাসাধ্য নিরপেক্ষ হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 
কোন্থানে কাহার কতখানি দোষ আছে, তাহার মাপ আঁক পরে 
হইবে, আগে নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষা কর! হউক !...***নমিতা হাতের 
উপর মাথা রাখিয়৷ গুম্‌ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল ।-__না, তাহার 
আজিকাঁর ব্যবহারটা ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল হয়নাই! ন্তায় 
এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ পবিত্র বস্তু হউক, কিন্ পঞ্চভূত-গঠিত এই 
মাথাটার উপর ধাহারা উর্ধতন হইয়া আছেন, তাহাদের কার্য্যাকার্ধ্য 
সম্বন্ধে অসন্তোষ বিরক্তি প্রকাশ করা, যেমনি ছুঃসাহসিকতা, তেমনি 
নিল ধৃষ্টতা ! 

নমিতা চুপ করিয়া! বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল) তারপর নিঃ্বীঈ, 
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ফেলিয়া! উঠিয়া াড়াইল। তাঁহার ঘড়ই গরম বোধ হইতেছিল। 
জামাটা খুলিয়া ফেলিতে ফেলিতে সে ভাবিল,__না যাহা হইবার তাহা 
হইয়াছে; হাসপাতালের চাক্রী আর নয়। মানুষের নীচত-সংঘাঁতে 
এক ত তাহার মনও অবনত হইয়৷ পড়িতেছে, তাহার উপর আর 
একটা নিদারুণ কষ্ট! ধাহারা উদ্ধতনে সম্মান-পাত্র,_তাহাদিগেক 
ব্যবহারকেঘ্বণ৷ করিয়া প্রতিমুহূর্তের ঘটনায় ক্ুনধ-বিদবিষ্ট হইয়া, চিত্ত- 
বিক্ষেপ ঘটাইঈং তাহার বড় লোকসান হইতেছে । সময়ে সাবধান 
হওয়া ভাল। উডুঁক্তার মিত্রের সহিত এই ষে মনোমালিন্য আরম্ত হইল, 
ইহার চরম পুঁরণতি কোথায় গিয়া! সম্বাপ্ত হইবে, কে বলিতে 
পারে? বিশ্রোত:, সে ক্ষুদ্রপ্রাণ, ক্ষীণশক্জি মানুষ । প্রতিপক্ষ যখন 
প্রবল, তখন সন্তর্পণে প্রতিত্বন্দিতার সংস্রৰ এড়াইয়া' চলাই তাহার 
পক্ষে শ্রেয়ঃ | | 

জামা খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই পত্রথান! 
নমিতার হাতে ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা! অবসর-সময়ে. 
পাঠ করিতে বলিয়াছেন ! এই ত অবসর! নমিতা একবার দ্বারের দিকে 
চাহিল;_কাহারই আসিবাঁর সম্ভাবনা নাই, বুঝিল। আলো উস্কাইয়া 
দিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া! থাম ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিল। 
মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি হইয়৷ পড়িল! দেখিল, পত্রের সহিত ছুইখানি নোট! 
একথানি পঞ্চাশ টাকার ও অন্তথানি পাঁচ টাকার ! 

নোট-ছুইথানার এ-পিঠ ও-পিঠ একবার উদ্টাইয়া দেখিয়া নমিতা 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রুদ্বশ্বীসে পত্র পড়িতে লাগিল ঃ-_ 
“বিনীত নিবেদন, 

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দাত্রী করুণাময়ীর সন্ধান পাইয়াছি। দেবর 
নির্মল বাবু ছাড়া আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। যদি দ্বণা 
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না করেন, তবে অনুতপ্ত-বেদনার অশ্রজলের সহিত আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা গ্রইধ-করিবেন । বেণী লিখিতে পারিতেছি ন! । 

“মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে পাঁরিলাম না, ক্ষমা 
করিবেন। আমার মাতার দেওয়া তত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টকা 
হইতে পঞ্চান্নটি টাঁকা দিলাম । অতঃপর বালকটির চিকিৎ1-থরচে 
যাহা লাগিবে, তাহা দিয়া, বাকী টাঁকা তাহার হাতে দি তে এবং 
যাহাতে সে নির্বিঘ্নে অন্থত্র যাইতে পারে, তাঁহার বুস্থা করিবেন। 
অন্ত সুবিধা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব ছুঃখভোগেখ দারী করিলাম । 
নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ মার্জন! করিবেন। 

“আর একটি অনুরোধ । ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর টুমাসিতে দিবেন 
নাঃ এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নামসংক্রান্ত কোনও 
কথা জানাইয়া, মর্মমপীড়! বাঁড়াইবেন না । আপনার উন্নত-স্নেহ-ক্ষমাণীল 
জদয়ের উপর অকপট বিশ্বাস-নির্ভর স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত 
বহিলাম, তুলিবেন না। ইতি 

ক্ষমাপ্রার্থিনী 

শ্রীসরমা মিত্র |” 

বিশ্বস্ত-সুপ্ত মানুষের “রগে অকক্মাৎ্ৎ একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
বাঁজিলে, সে যেমন বিকল ও মুহমান হইয়! অর্থশূন্-ৃষ্টিতে নির্বাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি ভাবে স্তত্তিত্ হইয়া বসিয়া 
রহিল |...মুক্ত স্বাধীনতার হাত ফক্কাইয়া, হঠাৎ তাহার সতেজ ক্রিয়াণিল 
হদ্যন্ত্রা যেন একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিম্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল । ইচ্ছাঁধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বীস-গ্রহণের ক্ষমতাঁও যেন তাহার 

লৃপ্ত হইয়া গেল। নমিত! পাশের চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 
নিপন্ম-নিজ্জীঁবতাবে নমিতা টুপ করিয়া বঙিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
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কাটিয়া গেল। মাথার ভিতর একটা জটিল গোঁলমালের প্রলয়- 
আলোড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিদ্রোহ সংঘর্ষে হ্ৃদয়ান্যন্তরে অন্ধৃতৃতি 
প্রবাহে বিরাট বিশৃঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল, নমিতার মনে হইল, এক 
ষ্ঠ সে যেন কি একটা অদ্ভুত কিছু বানিয়া গিয়াছে! 
নকঙ্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

স্মিথের বিলের উপর হইতে এক টুকৃরা কাগজ টানিয়া লইয়া! লিখিল, 
“বাড়ীতে একই! জরুরী কাজ ভুল করিয়৷ আসিগ়াছি, শীপ্র ফিরিতে 
বাধা হইলাম, ভঁটি ক্ষমা করিবেন। আমার হাতে এখন কোন যন্ত্রণাই 
অচ্ুভূত হইতে না নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা ।” 

ডাক্তার গতর স্ত্রীর পত্রথান! সন্তর্পণে জামীর ভিতর লুকাইয়া, জুশ 
ও স্তার গুণ হাতে লইয়া, নমিত! ঘর ছাড়িস্জা বাহির হইল। বারেণ্ীয় 
স্মিথের বেহারাঁর সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া! জাঁনাইল, 
“স্থুণীলকে সে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া আসিয়াছে । বিমলগবাঁবু কা্ধ্-গতিকে 
ব্যস্ত আছেন, শীঘ্রই এখানে আপিতেছেন |” 

নমিতা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা! জরূরী কাঁম্‌কে বান্তে হাম্‌ 
আবি মোকাম্‌ পর যাতা ।__মেম-সাঁব আনেসে বোলো, টেবিল পর 
লিখ্‌কে আয়া......ওর মেরা হাঁথ, আবি আচ্ছা হাঁয়।” 

মিস্‌ ন্পিথ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলিয়! ভৃত্যের! নমিতার 
সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাঁতটা সাবধানে ডান 
হাতে ধরিয়া, বারেগ্ডার সিঁড়ি হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, 
বেহারা' পুনশ্চ অভিবাঁদন করিয়া সসৌজন্যে বলিল, “জী, বড়ি আশান্ধার 
হুয়া, একটো| বাঁতি লেকে, আপ কো সাথ 1” | 

পরের কষ্ট-অস্ুবিধা ঘটাইয়া, নিজের স্থৃবিধা গুছাইয়া লইতে 
নমিতার দ্বিগুণ অন্থবিধা বোধ হয়! তৃত্যের প্রস্তাবে সে ব্যস্ত হইয়া, 





নমিতা ২২৩ 


বাধা দিয়া বলিল, “কুচ, কাম নেহি, সাম্‌কো বখৎ বহুৎ আদ্মী ধাতে 
আতে হে ।__কেয়! ডর!” 

বেহারা মাথা নাড়িয়া সমর্থনস্থচক স্বরে বলিল, _ণ্বহুৎ-_ 
খুব__1 ৯ 

নমিতা রাস্তায় নামিয়া, যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলিতে লাগিল? কৃষ্ণ 
চতুর্দশী অন্ধকার হইলেও আকাশে তার! থাকায়, তাহা/৫তমন গা 
হয় নাই। মোড়ের মাথায় 'লাইট্-পোরষ্টের অর্থ্রীয় পথগুলি 
আলোকিত। সংখ্যায় অল্প হইলেও পথে লৌক-চলাটুন হইতেছিল। 
নমিত| কাহারো দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, বিরাট ৃ 
অভিভূতচিত্তে, ক্লান্ত নিজ্জণবের মত পথাতিবাঁহন করিয়া! চট্টুল। 

ছুই তিনটা মোড় ঘৃরিয়া, বাড়ীর কাছে শেষ তে-মাথার মোড়ে 
লোইট-পোষ্টে'র নিকট আসিয়া পৌছিতেই, সহস! সামূনে হইতে একদল 
সঙ্গীতমত্ত লৌক আসিয়া পড়ায়, নমিতার গতিরোধ হইল। লোঁক- 
গুলি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী; উৎকট স্থুরা-ছুর্গন্ধের তীব্রদ্বাণে চমকিত 
হইয়! নমিতা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিল।-_সর্বনাশ! ইহারা 
সকলেই যে অপ্রক্কতিস্থ ! 

অসহাঁয় নমিতার আঁপাদমস্তকে, ভয়-ব্যাকুলতাঁর তীব্র কম্পন প্রবাহ 
বহিয়া গেল! সন্ধ্যারাত্রে প্রকাশ্ত রাজপথের উপর কোনও ভয় নাই 
বত্য? কিন্তু এমন সঙ্গিহীন অবস্থায় হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, 
তাহার মত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে স্থির থাকিবে! 
সঙ্গে একটি ক্ষু্র,_কষুদ্রতম উপলক্ষ থাকিলেও কথা ছিল; কিন্তু এ 
যে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা ! 
_ ছু-পাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাঁড়ী, পিছনে অন্ধকাঁর গলি! নড়িবার 
সরিবার পথ নাই, উপায় নাই, সময় নাই! উহার! আসিয়। পড়িয়াছে! 





২২৪. ্‌ নমিতা 


নমিতা প্রাণপণে আপনাকে শক্তিসংযত করিয়া, আলোকন্তম্তের গ! 
ঘেঁমিয়া, আহত হাঁতখান! আড়াল করিয়া, আড় হইয়! দীড়াইল! ঘাড় 
বাকাইয়া নতদৃষ্টিতে রুত্বশ্বাসে মাতালদের স্মলিত চরণগতি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল! যদি মত্ততাঁর ঝৌঁকে কেহ এই দিকে টিয়া পড়ে_-তবে হে 
_ ভগবন্ংআত্মরক্ষার শক্তি দিও! 

ভগব!ন, বুঝি, তাহা! শুনিলেন। নিষ্নশ্রেণীর শ্রমজীবী বলিয়াই হউক, 
অথবা যে কী:স্ণই হউক, এই অপ্রক্কৃতিষ্থ মাতালদের দৃষ্টিতে মানুষের 
অত শিষ্টপ্রকৃতিস্বাতা কিছু ছিল। অগ্রবন্তাীঁ ছুইজন সামনে নমিতাকে 
দেখিয়া তৎক্ষণা'২ সঙ্গীত থামাইল এবং সন্ত্রস্ত হইয়! পিছনের “চুড় মাতাল, 
সঙ্গীগুলির উচ্ণজ্বলতা সংঘত করিতে বাস্ত য়! পড়িল। 

পাশের লোকটা মদিরাঁলস নয়নে চলিত্বে চলিতে খুবই টলিতেছিল। 
একটা ছোট হোঁছট্‌ খাইয়া, নেশার ঝৌকঞ্ষে অভিভূত শরীরটার ভার 
সাম্লাইতে না পারিয়া, সে সবেগে ঘুরিয়া আমিয়া “লাইট্‌-গোষ্টের তলায় 
আছাড় খাইবাৰ যো করিল। 

.. হঠাৎ পিছনের অন্ধকার গলির ভিতর হইতে আর একজন লোক 
উ্দস্বাসে ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পার্খে পৌছিল। নমিতার দিকে 
পৃষ্ঠ ফিরাইয় দাড়াইয়া, ক্ষিগ্র সতর্কতায় ছুই হাতে গতনো নখ লোকটাকে 
ধরিয়া ফেলিল। সবেগে এক ঝাকুনী দিয়া তাহাকে সোজা করিয়া, 
রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপ্নে ডেরা পর্‌ চলা যাও ভাই !_” 

দলের প্ররুতিস্থ ছুইজন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। 
অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে সবিনয়ে ক্ষমা! চাহিয়া উপযুপরি মেলাম £ুকিয়া 
হিন্ুস্থানী ভাষায় হড়, বড় করিয়া নানা কথ! সে বকিয়া গেল। তাহার 
মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,__আঁপংকো! মঙ্ল হৌক্‌, হামি 
'লোক্‌ তৌ আপ্‌কো1.০.০1৮ | 


নমিতা ২২৫ 


পরস্পরকে ধাকা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া৷ লইয়া, খুর ব্যস্তভাবে 
তাহারা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

সাহাষ্য-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার জন্ত ফিরিয়!, তাহার 
পানে চাহিয়া নমিতা বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল! এ যে-__স্ই, 
স্থরনুন্দর ! 

সুরন্ুন্দরও বিন্রয়বিমূ-ভাঁবে নমিতার পানে চাহিয়া, রহিল । 
প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর মৃদু ভর্সন"র দ্বরে বলিল, 
“আপ্নি ! ছি ছি, বড় ছেলেমান্ুষী করেছেন ত! এমমী সময় একলাঁটি 
রাস্তায়... কাজটা ভাল হয় নি।...আঁমি ভেবেছিলাম; বার ৫কউ !” 

নমিতার কণঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। অতিকষ্টে, জট্রক্ত মুখে সে 
বলিল, প্বুক্তে পারি নি। ভাগ্যিশ, আপৃনি--"কি উপকার &্য কর্লেন। 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবাঁর ভাষা...» 

বাধা দিয়! শুক্ধ মান-মুখে সুরস্থন্দর বলিল, “দয়! করে ও-সব বিড়ম্বনা- 
ভোগের দায় থেকে নিষ্কৃতি দেন ! একটু দীড়ান, আস্ছি।” 

স্থ্স্ন্দর ক্রুতপদে পার্থর অন্ধকীর গলির নধ্যে ঢুকিল; ক্ষণপরে 
একজন জীর্ণশীর্ণ কুকজনতদেহ বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, সাবধানে তাহাকে পথ 
দেখাইয়। লইয়। আসিল । নমিতা অবাক্‌ হইয়! দেখিল, বৃদ্ধটি তাহাদের 
হাসপাতালের মেথর “রম্ণার” বৃদ্ধ পিতা-_-'জীবলাল মেথর? | 

নিকটে আসিয়া স্থরসুন্বর বলিল, “আপ্নি আগে চলুন-” নমিতা 
বিনাবাক্যে চলিতে লাঁগিল। স্থুরস্বন্দর মৃহ্ত্বরে বলিল, “স্মিথের কুঠিতে 
খৌজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে আস্ছি; স্মিথ বলে দিলেন, কাল সকালেই 
একখান! দরথান্তে সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব সাতদিন 
ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন ।".আর সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ'টার সময় 
গিয়ে আপ্নার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আম্বে, বলে দিয়েছি।” 

১৫ 






২২৬ নমিতা 


নমিতা "বলিল, প্থন্যবাদ ! আমার “ডিউটী,টা কার হাতে গড়ল, 
জানেন ?* 

স্ুরসুন্দর বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একট! উচু নাঁলী পাঁর করাইতে করাইতে 
বাঁধিল, “আমার ; সঙ্গে ছোট কম্পাউগ্ডার দেবীশঙ্কর থাকৃবে।” 

ইতস্ততঃ করিয়া নমিত! বলিল, "ডাক্তার মিত্র কিছু বলেন নি ত? 

আপৃনি 'দ্দরী করে যাওয়ার জন্টে ?* 

্লানমুখে স্ষৎ হাসিয়৷ স্থরনথনদর বলিল, প্ডাক্তীর-সাহেবকে কে কি 
বলেছেন বুঝি [ট সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বলাবলি 
কর্ছিল। শব শুনে চটে গেছেন,...তাঁই আপ্নাকে তাড়াতাড়ি 
এ্যাপ্রিকেশর্নে” কথা বল্তে পাঠালেন ।...যাক্‌, ও-সব বাজে কথা 
শোন্বার জগ্তে কাঁণ পেতে বসে থাকলে ত ৫কানই, কাঁজ কর্বার সময় 
পাওয়৷ যাবে না। শীঘ্র চলুন।” ] 

নমিতা শীগ্র চলিতে লাগিল । বলিবার মত কোঁন কথা সে হাতের 
কাছে খুজিয়া পাইল না; অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, ডাক্তার বাবুর কি চমতকার ম্বভাঁব! | 

কিন্তু থাক্‌, সে সকল আলোচনা! লইয়া আর চিত্তগ্রানির উদ্বর্তনে 
কাজ নাই। পরের দোষ-ত্রটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে খাটাইলে, 
শেষে হয়ত সাজ্বাতিক চক্ষুঃগীড়া আবিভূ্তি হইবে ।...অতএব এ-সকল 
বিষয়ে খানিকটা পাশ কাটাইয়৷ চোখ-কাঁণ বুজিয়! থাকাই ভাল। নমিতা 
মনটাকে ধমক দিয়া শান্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

উচু নীচু অসমতল পথে চলিতে ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই 
ঠোককর খাইতেছিল। স্থুরন্ুন্দর সতর্ক হইফ়া তাহাকে সাম্লাইয়া 
লইতেছিল। এইবার তাঁড়াতাঁড়ি চলার জন্য বৃদ্ধ অসাঁবধানে একটা বড় 
রকম হোছট খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে সুরস্ন্দর ঝু'কিয়! 


নমিতা ২২৭ 


পড়িয়া বুক পাতিয়৷ নিঃশবে তাহার বার্ধীক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের ভারটা 
সাম্লাইয়৷ লইল। তাহার কাধের উপর বৃদ্ধের মুখ থুবড়াইয়া গেল। 
স্থরসুন্দর তাহাকে সোজা করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে হাত বুলাইয়া দ্য 
ন্নেহার্ কণ্ঠে বলিল, “বড়া লাগল তৈ 1” 

“নেই বাপ্‌ কুছু নেই !--” এই বলিয়া সজোরে মাঁথ! নাঁড়িয়া বৃদ্ধ 
আঘাত-বেদনাটা অস্বীকার করিয়া গ্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল বড়নে বলিল, 
“জীত! রও বাপ্‌, আজ তোম্‌কো নেহি মিল্নেসে হণ তো রাস্তে পর 
মর্‌ যাতা__-।” 

স্থুবস্থন্দর সে কথায় কাণ দিল না; মাথা হেট করিধী ঘাড় বাড়াইয়া 
দিয়! বলিল, “পাঁকৃড়ো হাম্রা কান্ধা।_হা চলো।..পঘবস্‌ মিত্র, একটু 
আস্তে” ৃ 

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার মুগ্ধ-করুণ দৃষ্টিতে উভয়ের 
অবস্থাটা দেখিয়া লইল; তারপর আবার পূর্বের মত ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। 

সম্মুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নির্ভয়ে ক্রীড়ারত 
কপোত-শিশু অকশ্মাঁৎ সম্মুখে উদ্ভত-নখর বাঁজপাখী দেখিলে যেমন সভয়ে 
চমকিয়া উঠে._কে জানে কেন; অন্তমনস্ক নমিতাও আল্র হঠাৎ দত্তজায়ার 
মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিতর একট! তীব্রচমক থাইল! 
কি কহিবে ভাবিয়া পাইল না; তাড়াতাঁড়ি আঁচলটা টানিয়া ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধ! হাতথানার উপর ঢাকা দিল। 

সীচ্চা জরির “বাদ্‌লা' বসান, লেশের বিপুল আড়ম্বরপ্রী-যুক্ত, মূল্যবাঁন্‌ 
জ্যাকেট ও সাঁড়ির খস্থসে শবের সহিত জুতার খট্খট্‌ শব মিশাইয়া, 
স্বভাঁবসিদ্ধ রুক্ষ গম্ভীর কঠম্বর যথাসাধ্য মিহি-কোমল করিয়া, হাসি- 
হাসি-মুখে গল্প করিতে করিতে দত্তজায়া আসিতেছিলেন। সঙ্গে ডাক্তার 


২২৮ নমিতা 


মিত্রের 'মনের মত, পরিহাস-রমিক বন্ধ, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের কীত্তিমান্‌ 
বংশধর “নিরেট বখা+-নামে বিখ্যাত “হিতলাল বাঝু, সৌখীন বেশতৃযায় 
সজ্জিত হইয়! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতেছিলেন। দত্তজায়ার তৃত্য 
আলা হাতে লইয়। আগে আগে আসিতেছিল। 

পিছনে আর তিনজন পথিক তাহাদের আলোয় পথ দেখিয়া 
আসিতেছিল। তাহাদের একজন বৃদ্ধ, একজন যুবা ও অপরটি কিশোর 
বালক। বৃষ্টীই, বিরক্তি-কুটিল" দৃষ্টিতে ত্র কুঞ্চিত করিয়া দত্তজায়াকে 
লক্ষ্য করিতেছিব্রেন। যুবাটি সরে ফাজিল )--সে বিদ্রপবর্ষী হাসিমাঁথা 
মুখে ও বক্র রূটাক্ষে একবার হিতলালবাৰুকে ও একবার দত্তজায়াকে 
দেখিতেছিল, জর ধৃষ্টতাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নানা ছাদে কাশিতে কাশিতে 
হাঁদিতেছিল। বালকটি নির্বোধ) সে কৌতুহল-বিশ্কারিত নয়নে 
তাহাদের দিকে হা করিয়া চাহিয়া চলিত্তে চলিতে বারংবার হোঁছট্‌ 
থাইতেছিল। 

চকিতদৃষ্টিতি পিছনের লোক-তিনটির পানে চাহিয়া নমিতার 
আত্ন্তরিক সক্কোচ চতুগ্তণ বাড়িয়া গেল! কুবদৃষ্টিতে একবার দৃত্তজায়ার 
পাঁনে চাহিয়। সে মাথ! হেট করিয়া, কুম্টিতভাবে একপার্থে সরিয়া 
দীড়াইল। 

. স্থরসুন্দর চোখ তুলিয়া একবার তাহাদের সকলকে দেখিয়া লইল। 
বন্ধুগ্রীতির অনুরোধে হিতলাল বাবু প্রায়শঃ হাসপাতালে ডাক্তারদের 
বসিবার ঘরে আসিয়া আড্ডা দেন। স্থতরাঁধ, হাসপাতালের সকলেই 
তাহাকে চেনে । স্থুরস্ন্দর তাহাকে একটা ছোট নমস্কার করিয়া চোখ 
নামাইল। তারপর বৃদ্ধ মেথরের পায়ের নীচেকার পথটা হুক্াতি সুক্ষ 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। | 

দ্র গোল গোল চোখের তীব্র প্রথর দৃষ্টি হানিয়৷ দত্তজায়! একবার 


নমিতা ২২৯ 


স্থুরন্ন্দরকে ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়! কর্তৃত্বগন্তীর কণ্ঠে 
বলিলেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল সব ?” 

নমিতা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই, দত্বজায়ার তৃত্যটি হাতের 
লগঠনটা বৃদ্ধ মেথরের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, অকুন্ঠিত স্পর্ধায় উঠ 
হাসি হাসিয়া বলিল, “বা বা, কম্পাউগ্ডার সাহেব, “ভঙ্গিকো' হাথ 
পাঁকড়'কে আপ্‌ কৌন্‌ 'স্বরগো”মে লে যাতা ?” 

কোন্‌ স্বর্গে লইয়া যাইতেছে, তাহার নির্দেশ করা তনাবপ্তক বিবে- 
চনায় স্থরসুন্দর চুপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ মেথর লজ্জায় (এতটুক্ু” হইয়া 
কুষ্ঠিতহান্তে বলিল, তাহার পুত্র রম্ণার আজ 'জান্‌ রী হইয়াছে, 
তাই সে তাহার 'উদ্দিপর কাম বাজাইতে, 'সার্জিবাল ওয়ার্ডে 
গিয়াছিল; রাত্রি হইয়া যাওয়ায় “অন্ধা বুড়াকে? দয়া করিয়! ম্পাউণ্ডার- 
সাঁহেব দিয়াশালাই কাঠি জালিয়া পথ দেখাইয়া আমিতেছিলেন, 
কিন্তু বাঁক্স খালি হওয়ায়, অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার করিয়া 
দ্িতেছেন। ও ও 

নমিতা বিন্ময়ে নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের পানে চাহিয়! তাহার কথাগুলা 
শুনিয়া লইল; দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। দত্তজায়া 
পুনশ্চ বলিলেন, প্তুমি কি হাসপাতাল থেকে আস্ছ ?” 

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, প্না; স্মিথের কুঠি থেকে আস্ছি; হাঁস- 
পাতালে যেতে পারি নি।» 

দত্তজায়া ব্যগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন। খুব সম্তবঃ 
তাহা কৈফিয়তের “কেন ?”--কিন্তু হিতলাল বাঁবু মাঝে গড়িয়া বাঁধা দিয়া 
বলিলেন, “আজ তা হ'লে আপ্নাকে আর হাসপাতালে যেতে হবে না ? 
বেশ ত, চলুন না তা হ'লে আমাদের ওখানে তাসটাম খেল! যাক্‌। 
ব্যারিষ্টার পিয়ার্সনের মেয়ে মিদ্‌ এলিন্‌ আস্বেন, আরও অনেক ভাল 


২৩৩ নমিতা 


ভাল লোক. থাকৃবেন। চলুন সকলের সঙ্গে “ইণ্টেডিযুস্* করে দেব 
আপ্নার ; চলুন চলুন.-**** |” 

স্বল্প-পরিচিত ভদ্রসস্তানটির নিকট অতর্কিতে এই সনির্বন্ধ অনুরোধের 
তাড়া খাইয়া! নমিত| হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক 
নির্বাক থাকিয়া, কোনওরূপে আত্মদমন করিয়া শি্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া 
বলিল, “তাসখেলা-..ক্ষমা করুন্‌।” 

হিতলাঁব ত্রাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন; "কেন, আপত্তি কি ?” 

নমিতা গোল পড়িল) ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাড়ীতে বড় কাঁজ 
আছে। না হল, এ সৌতাগ্য...!” 

হিতলাল (বু পরম আগ্রহে বলিলেন, “কাজে গুজব রাখুন । বাড়ীতে 
কাঁজ মানুমর চিরদিনই থাকে তা বলে.কে আর.) এই ত মিসেস্‌ 
দত্ত যাচ্ছেন, ডাক্তার, প্রমথ বাবুও এখুনি জাস্বেন । -আপ্নাকে নিয়ে 
যেতে পার্লে প্পার্টি জম্বে ভাল। আপ্নার কথা আমরা প্রায়ই 
বলাবলি করি। কি বলেন মিসেস্‌ দত্ত! হাহাহা!” এইরূপে 
তিনি খাম-খেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়া উঠিলেন। দত্তজায়ার 
দৃষ্টিতটে অপ্রসন্নতার মেঘ ঘনাইয়! উঠিল; কোনও মতে অনিচ্ছার দমন 
করিয়। তিনি মোসাহেবের 'তোষামোদের স্থুরে একটু খাপ.ছাঁড়া হামি 
হাসসিয়। মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন,_-“বিলক্ষণ।” 

সে কথার অর্থটা এ ক্ষেত্রে কিরূপ ভাবব্যঞ্রক হইবে, তাহ! দত্তজায়া 
স্বয়ং বুঝিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা কিছু বল! ত চাই, তাই তিনি 
যাহ! মুখে আসিল তাই বলিলেন। 

হিতলাল বাবুর সে হাসি নমিতার সর্ধাঙ্গ আতঙ্কে লি করিয়া 
তুলিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলেবেলায় সে তাস 
খেলিতে খুব ভালবাসিত বটে, কিন্তু পিতাঁর মৃত্যুর পর মে আর তাদ 





নমিতা. ২৩১ 


হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চাঙ্গা করিয়া লইল। সবিনয়ে সেই 
কথাটা ব্যক্ত করিয়া এ প্রসঙ্গের মুড়া মারিয়৷ দিয়া নমিত৷ বিদায় লইবার 
সঙ্কল্প করিল) কিন্তু তখনই পরিহাস-রসিক হিতলাল বাবুর দ্বণিত- 
কঠোর হৃদয়হীনতার হাস্ত-লাঞ্ছিত প্রকাও মুখখানাঁর উপর দৃষ্টি পড়িষ্ঠেই 
মন দমিয়! গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না! এখানে সে-কথা ব্যক্ত 
করিয়া উহাদের উপহাস-হান্ত-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্তি তর্ক উপদেশ শুনিয়া 
সে হৃৎপিণ্ডের কীচা ঘা-টা বেত্রাহত হইতে দিবে না 1 হাতে মিথ্যা 
কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও ভাল! (নমিতা ধীরভাবে 
বলিল, "আমি তাঁস খেলতে জানি না।” ৃ 

হিতলাল বাবুর উৎসাহ অসীম! তিনি ত্রস্তভাবে। বলিলেন, “না 
জাঁনেনঃ নেই নেই; আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। র'ছদিন মেথর- : 
মুদ্দফরাসের সঙ্গে মড়া খেটে মনটা জেরবার্‌ হয়ে পড়ে না! একটু আধটু 
বেড়ান চ্যাড়ান চাই বই কি? আপ্নার মত বয়েসের লোকের এমন 
কোটর-প্রিয়তা আমি কাঁরুর দেখি নি! সব অনাস্থষ্টি ! চলুন আজ 
আর ছাঁড়ছি নে, বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। 
এও ত একটা কম লাভ নয়!* 

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহৃদয়তা, ক্ষীণপ্রাণা নমিতার পক্ষে 
বড়ই বিষম অসহ্য ঠেকিল! তা ছাড়া, ভদ্রলোকের অনুরোধ ক্রমশঃ 
বষ্টতার অঙ্কে গড়াইয়া আসিতেছে দেখিয়! নমিতা মনে মনে বেশ একটু 
শঙ্কিতাও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথ নাড়িয়া সে বলিল, “এখন আমি যেতে 
অক্ষম। বাড়ীতে অস্থুখ বিস্থ। তা! ছাড়া, নিজের হাতে কুশ বিধে 
যাওয়ায় অল্লক্ষণ হ'ল স্মিথের কাছে “অপারেশন? করিয়ে আস্ছি। কিছু 
মনে কর্ষেন না। নমস্কার।” 

কাপড়ের আড়াল হইতে 'ব্যাণ্ডেজ'-বীধা হাতটা! বাহির করি য়া 


২৩২ নমিতা 


সসৌজন্তে নমস্কার করিয়া নমিতা তাঁড়ীতাঁড়ি সুরঙ্ুন্দরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, ণআন্থন।” নমিতা অগ্রসর হইল। সুরন্ুন্দরও বৃদ্ধকে লইয়া 
চলিল। 

তীক্ষ-ৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া দত্তজায়! অশ্কটন্বরে কি বলিলেন । 
সুরন্ুন্দর ঘাড় ফিরাইয়! চাহিয়া দেখিল, হিতলাল বাবু তীব্র ঈর্ষাকুল 
কটাক্ষে তৃহারই পানে চাহিয়া বিড়বিড়, করিয়া কি বকিতে বকিতে 
যাইতেছেন । *্রস্ন্দরের দৃষ্টিতে কিতস্ণার বিদ্যুৎ জলিয়! উঠিল। দে 
সবেগে মুখ ফিরাঠল! 

২০ 
6২5৮55%9 

বাড়ীর ছুয়ারের কাছে আসিয়৷ নমিতা শঙ্কর-চাঁকরকে ডাঁকাঁডাকি 
করিয়া সাড়া পাইল ন1। স্থরন্ুন্দর বৃদ্ধকে পথে দাঁড় করাইয়া, বারাপীঁয় 
উঠিয়া, সজোরে কড়া নাঁড়িয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল -প্বিমল বাবু, 
বিল বাবু!_-স্থণীল বাবু._!” এবার সুশীলের সাড়া পাওয়া! গেল। 
তাহারা ছুয়ার খুলিয়৷ দিতে আসিতেছে......" 

সুরনুন্দর বারা হইতে নামিবার উদ্যোগ করিল। সে জুতার 
ফিতা-টা টানিয়া শক্ত করিয়া বাধিতে বীধিতে হেট-মুখে বলিল, “তা হ'লে 
আমি এখন চন্ুম্‌। কাল সকালে সাড়ে ছ+টায় সমুদ্রপ্রসাদ আস্বে। 
আপনি নিজে দেখে শুনে, একটু সাবধানে “ড্রেদগ করিয়ে নেবেন; 
ধা-টায় পু'জ যেন না হ'তে পায়, লক্ষ্য রাখবেন ।” 

হিতলাল বাবুর সৌহার্দ ও আপ্যায়নের দৌরাত্ম্য নমিতার মগজের 
মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোলমাল বাধিয়া গিয়াছিল। এতক্ষণের পর 
বাড়ীর ছুয়ারে পৌঁছিয়া, সে যেন প্রক্ৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্বস্তির 


নমিতা ২৩৩ 


নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌভন্রপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া 
_ বলিল, “আস্থন্, আজ আমার জন্তে আপ্নার! বড়ই কষ্ট পেয়েছেন ;-_ 
বিশেষ আপনি......! বাস্তবিক, আমার বড় ভাই এখানে থাকৃলে, 
আজকের বিপদে যা না করতে পার্তেন, আপনি তার চেয়ে স্ণী 
করেছেন।-শুধু দূর থেকে পরের মত নমস্কার করা-টা আজ উচিত্ত 
হয় না। আপ্নাকে প্রণাম করে, পায়ের ধুলো নেওয়াই-!” 

সহসা পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক তীব্র গম্ভীর স্বরে কুঃনর বলিল, 
“না না, পরকে পর” বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতাঁর 
আড়ম্বর- সমুস্তই-_-সব, একেবারে ভুলে যান্--তুলে বান্‌! সংসারের 
মাঝ থানে দাড়িয়ে সদ ্য-কোমলতাঁর অনুরোধে, 1 সব হাস্তাম্পদ 
পাঁগলামীকে মনে ঠাই দেন না) আমি বারণ করে ্দচ্ছি। কে 
বল্তে পারে, শেষে হয়ত একদিন জেফ, ্ী জন্তেই......?” স্ুবসুন্দর 
আর বলিতে পারিল ন1। উচ্ুদিত বাম্পবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

অন্ধকারে বিল্ময়াহত নমিতার পাও বিবর্ণ মুখ-ভাঁব কেহ দেখিতে 
পাইল না) কিন্তু তাহার স্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বাস-গতিটা যে, অবরুদ্ধ হইয়া 
আতিয়াছে, তাহা স্পষ্টই বোবা গেল! নমিতা কোন কথা কহিতে 
পারিল না। 

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া! স্ুরস্থন্দর বেদনা-মথিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “বড় অশোভন ম্পদ্ধী-বর্ধরতা প্রকাশ কর্লুম কি? কিকোর্ধো! 
ক্ষমা করুন), উপায় নাই! আমাদের চক্ষে যে, সৌজন্য, শীলতা, 
শিষ্টভা, কিছুই নাই; আছে শুধু, কুৎসা, গ্লানি, আর বীভৎস নীচাশয়তা । 
আমাদের আত্মপর কোনে! সম্মান-জ্ঞানই নাই ) তাই যথেচ্ছ কৌতুক- 
প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্য আমরা অতিব্যগ্র। কিন্তু শ্লীলতার: সীমা 


২৩৪ নমিতা 


কোথায়, সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিকুষ্ঠিত। আমাদের মত 
জানোয়ারের কাছে মানুষের শিষ্টতা জানাতে আসেন ? ভুল, বিষম 
ভুল! ম্যাডাম্‌, যে রাস্তার, যে ধূলোর উপর ভগবান্‌ আপ্নাকে দাড় 
কুরিয়েছেন, সে রাস্তায়, সে ধুলোর উপর নারীজনন্থলত হৃদয়ের নমনীয়- 
কোমলতা নিয়ে দাঁড়াবার স্থান নাই! প্রাণকে পাথরের মত শক্ত করুন্‌; 
তবে এখানে দাড়াবার শক্তি পাঁবেন। না হ'লে, ঠকৃবেন,_-বড় মর্মান্তিক 
ঠকা ঠক্বেম্‌!, এটা নিশ্চয় 1_” 

ভিতরের উষ্ট-উত্তেজনার তাড়নে স্ুবন্বন্দ্রের আপাদমস্তক কীপিতে- 
ছিল। সে আর দাড়াইতে পারিল না ; ধৃলি-ূলরিত বারাগার সিঁড়ির 
উপরে বসিয়া ।পড়িল ও ঘাড় হেঁট করিয্পা উচ্ছুদিত আবেগ সবলে 
দমন করিয়া/ নিঃশবে চক্ষের জল সাম্লাইস্বা লইল। গভীর অভিমান- 
বেদনাহত স্বরে সে বলিল, "কোন্‌ সাহসে মুখ উচু করে বিশ্বাস-যোগ্যতার 
দাবী কোর্বে৷ বলুন! সেস্থান নাই! চারিদিকে যে বীভৎস পঞ্কিলতার 
শ্োত বয়ে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্ গ্লানিতে মন ভরে যায় না, লজ্জায় 
ঘ্বণায় মুখ পুড়ে যাঁয় না? আপনি ছেলেমানুষ ; এ-সবের কি বল্বে! 
আপৃনাকে ? তবে একটি কথা বলে রাখুছি_।” এই বলিয়! স্থুরস্ুন্দর 
উঠিয়া দীড়াইয়া৷ কঠিন স্বরে বর্রিল, "আমাদের হৃদয়হীন লঘু চপলতা, 
নির্মম বিশ্বাসঘাতকতার সংস্রব থেকে, যতটা পারেন, দুরে-_খুব দুরে 
সরে দীড়ান! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা বলে কোন জিনিস 
নাই; তাই মানুষের হৃদয়ের নির্মল বিশ্বাস-প্রীতি, ' শ্রন্ধা-সম্মান,_-এ 
সকল আমাদের কাছে মৃল্যহীন,-_নাটক-নভেলের কথা মাত্র! তাই 
্রদ্ধা-সর্ধ্যাদাহীন নীচান্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য হেয় কাঁজ 
পৃথিবীতে কিছুই নাই ! এটা খুব ভাল করে স্মরণ রাখ্বেন। 

দ্বার খুলিয়! সুশীলের সহিত লছত্ীর মা আলো! হাঁতে করিয়! বাহিরে 


নমিতা ২৩৫ 


আসিল। মুখের ঘাম হেঁট হইয়া হাটুর কাপড়ে মুছিয়া, শুষ্ক স্বরে 
স্থরসুন্দর বলিল, প্যান, বাড়ীর ভেতর যান্‌।” তাহার পর পথে নামিয়া, 
কাশিয়া ক পরিষ্কার করিয়া! সে আবার বলিল, “কাল সকালেই সমুদ্র 
আস্বে, মনে রাঁথুবেন ।-.....তা হ'লে আসি।-যান্‌, দ্রাড়াবেন ন)) 
বাড়ী যান্‌। স্তুণীল, বাড়ী যাও ভাই!” 

স্থশীলের সৌজন্য-জ্ঞানটা খুব তীক্ষ; সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই 
যে যাই ; আগে আপনারা চলে যান; তা'পর।* 

সথরস্থন্দর শান্ত কোমল দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিয়া! শ্লানভাবে 
একটু হাপিল। তারপর দ্বিরুক্তি না করিয়া, বৃদ্ধের হাঁত ধরিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া ন্শব' পাদক্ষেপে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। | 

স্রস্থন্দর দৃষ্টি-পথাতীত হইলে, ছুয়ার বন্ধ করিয়া লছ্মীর মার সহিত 
সুশীল বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কার্ধাব্যপদেশে লছ্মীর মা রান্নাঘরে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ইহাঁর পর ধীরে সুস্থে নমিতার হাতের সংবাদটা 
সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, আপাততঃ কাঁজ কামাই 
করিতে তাহার ত্বরা সহিল না। কর্মঠ-প্রক্ৃতি লছমীর মা চিরদিনই 
হাতের কাজ সারিয়া, তবে ব্রক্মা-বিষুণর সংবাদ লইত। 

.স্ুণীল মার ঘরে এক দৌড়ে আসিয়! দিদির সন্ধান লইয়া জানিল, 
সেখানে দিদি এখনও পৌছায় নাই। তৎকণাৎ সে দ্রিদির শয়নকক্ষের 
উদ্দেস্তে ছুটিল। রর 

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়! 
আসিয়৷ পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইল; দেখিল, 
টেবিজের কাছে চেয়ারের পিছনে পশ্চাত্বদ্ধ হস্তে দাঁড়াইয়া, নমিতা 
অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্ধে দেয়ালের গায়ে টাঙ্গান স্বগঁয় পিতৃদেবের 
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“ফটো+মমূত্তির.পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডলে নিরুপায়-নিষ্যাতন- 
বাহী স্তব্ব-গা্তীর্য্ের দীপ্ত জালা উদ্ভাসিত! 
এক রাশ প্রশ্নের বোবা সুশীলের জিহ্বার মধ্যে জমাট বীধিয়া বসিয়া 
গেল! নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। হা! করিয়া খানিক- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল ও ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া নমিতার 'ব্যাণ্ডেজ+-বীধা হাতটার অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। সপ্তর্পণে 'ব্যাণ্ডেজের' এপ্প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলি-্পর্শ করিয়া, 
আপন মনেই সহাঁনুভূতি-করুণকণ্ঠে বলিল “আহা!” 
সশব্দে গভীর দীর্ঘনিংশ্বা ফেলিয়া নধিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল। 
অব্যক্ত গ্লানি মনীস্তাপের উগ্রদবন্দ বক্ষের মধ্যে তীব্র আলোড়নে চলিতে- 
ছিল; তাহাই. ঘূর্ণিক্রে সমস্ত অনুভূতিটা এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান 
হইয়াছিল। সুশীলের আগমন-ব্যাপারটা মৌটেই দে টের পায় নাই। 
-একাগ্র পর্যবেক্ষণে রত স্ুণীলকে নতশিরে পিছনে দ্াড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সহসা সে চমকাইয়! গেল! আত্মসংবরণ করিয়া শুষ্কণ্ঠে বলিল”_ 
"কে? সুশীল!” 
ণ্ছ* বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহোজ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া স্থণীল বলিল, "আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি আগেই 
মা'র মঙ্গে দেখা করতে গেছ! কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি 
নে! মাযে তোমার জন্যে বডডই ভাবছেন, দিদি!” 
তাহার জন্ত ভাবনা ।-_খ্বক্‌ করিয়! রূঢ় বেদনার আঘাতে স্বংপিওটা 
সজোরে নমিতার বুকের মধ্যে লাফাইয়া উঠিল। “মা তাহার জন্য 
অত্যন্তই ভাবিয়া থাকেন! ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়া 
শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়া গিরাছে ! কিন্তু আজ 1......না, না, 
এই পুরাতন অন্ঠন্ত সত্যের আস্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন! সমস্ত অন্তঃকরণটা 
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আজ নিদারুণ অভিমানক্ষোভে অশ্র-সজল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে! 
তাহার জন্য ভাবনা 1 সত্যই তাহার অবস্থা আজকাল অসহনীয় সমস্যা- 
সঙ্কটে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার জন্য সকলেই অতিমাত্রায় দৃশ্ন্তান্বিতা 
যাহার ভাবিবার কথা নয়, তিনিও! 

মুখ ফিরাইয়া নমিতা তীব্রদৃষ্টিতে নিজের দেহের পানে চাহিল! একটা 
হিংশ্র উন্মাদনায় মনটা মুহুর্তে নিষ্ঠুর উগ্র হইয়া উঠিল! এই দেহটার 
জন্ঠই না? হা, সকল দিকেই! অন্র-দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, 
দেহ্যাত্রাটা বেশ সচ্ছলভাবে সে নির্বাহ করিতেছে, কিন্তু জীবনযাত্রা- 
নির্বাহ যে অতান্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়! উঠিয়াছে! শ্বাস-প্রশ্বীসের 
স্বাধীন স্বচ্ন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে ! সংসারের ঘহ/কিছু জথস্ত-. 
লালসার জুরদৃষ্টির সামূনে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়কুষ্ঠিত হইয়া চলিতে 
হয় না? হা, শুধু এই জন্তই ! কঠিন হস্তে কণ্ঠনালী টিপিয়! ধরিয়া ধিক্কৃত- 
কে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা, স্ুশীল_” 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থুণীল বলিল, “তুমি কাপড় ছাড় বে?” 

অকন্মাৎ উগ্র বীজের মহিত নমিতা! বলিল, "হী, হা তুই যা না!” 

বিশ্মিত সুশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। চেয়ারের পিছনে 
বসিয়া! পড়িয়া! হাটুর মধ্যে মাঁথা গু'জিয়া, আজ অনেক দিনের পর, নমিতা 
অস্থ কষ্টে আকুল উচ্ছাসে কীদিয়া উঠিল! তীত্র অভিমানাহত নিঃশব 
ক্রুশন ! 

নমিত! সং ংসার-স্ঞানে অনভিজ্ঞা, নির্বোধ, ছেলেমানুষ ! হায়, সংসারের 
মানুষ, বাহিরে দাঁড়াইয়া দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে বিচার 
করিতে চাহ! ছুঃখ-দন্দ-শোকের তাড়া খাইয়া সচেতন অন্ৃভূতি-সম্পন্ন 
মানুষের মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্ব বাড়িয়া উঠে! দেহের বয়সের সহিত 
সমান তালে পা ফেলিয়া সব মাঁটা মাঁড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার থাকে 
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ন11......কিন্তু হায়, কে ইহা বিশ্বাস করিবে? বিষরী বুদ্ধিমানের! জানেন, 
ইহা নাট্যাচার্য্যের নাটকীয় বিজ্ঞতা, ওপন্তাসিকের অলস-মস্তি্-প্রস্থত 
চৌতিক উপদ্রব !......থাঁক্‌, যাহা ইচ্ছা তাহারা মনে করুন, ইহা! লইয়া 
তর্ক চলিবে না ! 

দস্তে ওঠ চাপিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া নমিতা উঠিয়া দীড়াইল। 
পিতার আলোক-চিত্রের দিকে চাঁহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার 
বাষ্াচ্ছন্ন হইয়া গেল! এ পুণ্যোজ্জল শোকস্থৃতি !. উহার প্রতিষ্ঠা- 
অর্চনা স্থান সত্যই কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের 
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? এ স্ুষ্হান্‌ স্থৃতির তেজস্বী শক্তি- 
প্রেরণাবলে হৃদয়ের মধ্যে দৃপ্ত নির্ভীক হইয়া, শাস্ত-নির্দ্ল দৃষ্টি 
তুলিয়া, দে সমস্ত জগতের সকল নয়নে (যে, খী পিতৃনয়নের উজ্জল 
শ্নেহ-করুণা দেখিতে চায়, & পিতৃমুখের প্রতিবিস্ব-মহিমা দেখিতে চায়! 
সে সবই অলীক ভাবুকতা মাত্র! সত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! 
অসহ। এমন জঘন্য কৃতদ্রতার--এমন নিষ্ঠুর বিশ্বাসহীনতার বেদনা 
বহিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না) অন্ততঃ নমিতা পারিবে না । 

সহসা. একটা নৃতন আশ্বীসের স্থুর আসিয়া তাহার অবসন্ন মনকে 
স্পর্শ করিল। শান্ত হয়৷ নমিত! চক্ষের জল মুছিল। এই সময় বাহির 
হইতে সুশীল ডাঁকিল, %ৃদিদিঃ এখনো তোমার হয় নি?” আশ্র্ধ্যান্থিতা 
হইয়া নমিতা বলিল, তুই বুঝি আমার জন্যে এখনো! দাড়িয়ে আছিম্‌? 
আচ্ছা ঘরে আয়।” 

ইতস্ততঃ করিয়া! সুশীল বলিল, "না, তুমি কাপড় ছাড়; আমি মা'র 
কাঁছেই যাই__।” এটি 

নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, পন! না, এইখানেই আয় তাই, একটা 
কথা বল্বো-1৮ 
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স্থশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ”কি--?* 

নমিতা আঁচলের কাপড়ট! মুখের উপর উত্তমরূপে ঘসিয়৷ মাঁজিয়া, 
নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িল। নুণীলকে পাশে টানিয়! লইয়া, 
ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া ন্রিতমুখে শ্নেহ-কোমল কণ্ঠে 
সে বলিল, “ন্বিথের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাট। বলা হয়েছে? প্রকাণ্ড 
বোকা তুই !......আচ্ছা ) বল ত, বাড়ীতে মা'র কাছে এসেও সব গল্প 
করেছিস্‌ ?” 

থাড় নাড়িয়! বিষষ্র-গন্তীর মুখে স্থণীল বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু 
মাঁর মনে দ্ুঃখু হবে, তাই বলি নি...-*1৮ 

উচ্ছৃসিত নিঃশ্বাসটা সজোরে বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, 
“লক্ষী ভাইটা আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবেচনা একটু খাটিয়ে 
সাবধান হয়ে মার কাছে কথাবার্তা বলে! ! শোকে-ছুঃখে একেই তার 
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের ব্যাপার,__-মামাদের ছুঃখ, ক্ষতি 
অপমান, এ গুলোর ভার আর চাপান চলে না1......বাইরের বোবা! 
চৌকাঠের বাইরে নামিয়ে রেখে, ঘরে তাঁর কাছে হাক্কা হয়ে এসে দাড়াতে 
হবে। বুঝেছ মাণিক, তাঁর কাছে কিছু বলো ন1.*1” 

নমিতার বেদনা-করুণ কণ্স্বরে স্থশীলের চোখ্‌-ছুইটা ছল্‌ ছল্‌ হইয়া 
আমিল। শ্রানমুখে সে বলিল, “কিন্ত তোমার হাতে ত্রুশ বি'ধে যাওয়ার 
কথাটা ত বলে ফেলেছি” 

মূছ হাসিয়া নমিতা বলিল, "উত্তম, ওটা এড়িয়ে যাঁওয়! চল্ত না 1” 

সুশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায় ঠুকে যে তোমার হাতে ক্রুশ 
বিধে গেছে, তাও বলেছি ।-_তা"র অন্ঠে ছোড়দ্দি-1৮ 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়৷ সহাঁস্তমুখে নমিত! বলিল, থাক্‌ থাক্‌, বুঝেছি । 
ছোড়দ্বির কথা বাদ দিয়ে যা। চল মাকে আগে দেখা দিয়ে আসি।” 


২৪০ নমিতা . 


স্থণীল বলিল, "কাপড় ছাড়বে না?” 
“তিনি ভাবৃছেন রে, আগে তাকে খবরটা! দ্রিয়ে আমি--1” এই 
বলিয়া নমিতা বাহির হইল। ন্ুশীলও তাহার পিছু পিছু চলিল। 

_ বাহির হইতে বিমল আসিয়! সদর ছুয়ারের কড়া নাড়িয়৷ ডাকাঁডাঁকি 
করিতেছে শুনিয়া, সুশীল দুয়ার থুলিয়! দিতে ছুটিল। নমিতা একাকি নীই 
মা"র ঘরে গিয়! উপস্থিত হইল। মা পিঠের কাছে উচু বালিশ রাখিয়া, 
অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া াপাইতে হাঁপাইতে ঝষ্টে নিঃশ্বাস টানিতেছিলেন। 
নমিতা ঘরে ঢুঁকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহাক্প পানে চাহিয়া ক্ষীণম্বরে 
তিনি বলিলেন, “হাতটায় কি বড়ই লেগেছে % 

্ুল্প-শ্বি মুখে বেশ জোরের সহিত নষ্ষিতা বলিল, “কিছু না!__ 
সামান্তাই ডে 1” ঃ 

. মিতা মাতার বুকে তৈল-মালিশ করিতেছিল ৷ নমিতা তারই 
পাশে বসিয়৷ পড়িয়। প্রসন্ন মুখে বলিল, “কাঁণার লগ্নে কুঁজের বিয়ে”__ 
-মাঝ্‌খান থেকে আমি সাতদিনের ছুটি পেয়ে গেলুম ।_এ একরকম মন্দ 
হ'ল না । যথালাভ......।” এই বলিয়া নমিতা সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিল; যেন তাহার এই পরমলাভের সুসংবাদটুক্ু মাতার কাছে বহন 
করিয়া! আনিতে পারায় আনন্দে সে পরম কৃতার্থতায় উল্লসিত !- কিন্ত 
অন্তর্যীমী দেখিতেছিলেন, তাহার এই ছুটির লাভ-ট! কিন্তু কঠোর-গ্লানি- 
বিষ-দগ্ধ ! কি দুঃসহ-বেদনাময় ! কি নিদারুণ অন্বস্তি-অভিশাপপূর্ণ। 

স্মিথের স্নেহ-করুণার উদ্নেখে খুব একটা বড় রকম ভূমিকা ফীদিয়া, 
নমিত! জীকাইয়া প্রশংসা সুরু করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
স্থণীলের সহিত বিমলকুমার ধোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিল। নমিতার 
ব্যাণ্ডে্-বীধা হাতের প্রতি ব্যগ্র উৎকষ্টিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল 
প্রভাবে বলিল--“ওঃ, কি গ্রহের ফের! ছূঃখ-রিপদ্‌ যখন আঁে, তখন 


নমিতা ২৪১ 


এমনি করেই এসে থাকে ! তোমার দরকারী কাজের হাতটা আজ্কা 
. জথম্‌ হ'ল!” 

বিমল বাঁম পায়ের গ্রস্থিটা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া কাতরভাবে মেঝের 
উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, প্অন্ধকারে ছুটোছুটি করে যেতে খানায় 
পড়ে পা মহকে গেছে! তবু এই পা নিয়েই চারিদিক্‌ ঘুরলুম ; কেউ 
সন্ধান বল্তে পার্লে নাঃ মা !."বাস্তবিক, লোকটা আশ্চর্য পালানই 
পালিয়েছে !.. 

সবিশ্ময়ে নমিতা বলিল, “কে ?” ৯ 

স্থশীলের দিকে প্রশ্নোৎসুৃক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল বলিল, 
“গেজেট, কি নিত্যকর্ণা-পদ্ধতি ভুলে গেছিস্‌, না কি ?: ডাক্তার বাবুর 
ঠাকুর যে ফেরার... ! শোন নি, দিদি?” 

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, “কখন্‌ ?--৮ 

বিমল বলিল, "সমি ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে তাঁকে খবর দিয়েছিল যে, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে তুমি দেখা কর্তে গেছ । সেই শুনেই সে বেচারী 
উদ্বেগ-চঞ্চল হয়ে পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, সুশীল গেছে, আমি 
বল্‌, খেল্তে বেরিয়ে গেছি; ইতিমধ্যে কখন্‌ সে গায়ের কাঁপড়থানি 
নিয়ে কুট করে নিঃশব্দে পিট্টান দিয়েছে; কেউ জানে না! আমি “র্‌, 
খেলে এসে ব্যাপার শুনে, তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম ; এই বাড়ী ঢুক্ছি!” 

নমিতা গুম্‌ হইয়া খানিকক্ষণ ভাঁবিল। বিমল আহত পায়ের উপর 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বিরক্তভাঁবে বলিল, “মাই বল বাপু, পরের বোঝা. 
ঘাড়ে নিয়ে, স্ুখস্বন্তি ত ষোল আনা! আবার ব্দনামের ভাগী হওয়া 
গ্যাখো ! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত ভৌচকাঁনি লেগে মরে পড়ে 
থাকৃবে, তারপর সে পাঁপের দায়ী কে হবে বলত? আর লোকটার 
নিমক-হাঁরামি গ্ভাখো! আমরা এত যে কর্লুম, তা একটা কৃতুক্ততা 
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-.২৪২ নমিতা 


জানান নেই, কিছু নেই ;--খাতির নদাঁরত ) বেমালুম গা-ঢাঁকা দিলে! 
কি বল্‌তে ইচ্ছে হয় বল দেখি?” 

নিবাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা বলিল, প্কৃতজ্রতার কাঙ্গালী 
হয়ে এখানে বসে মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়, ভাই! 
চল দু'জনে মিলে রাস্তায় আর একটু খোঁজ তল্লাশ করে আসি । আমাদের 
কর্তবাটা আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের ইচ্ছা!” 

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমল বলিল, “তুমি 
বল্ছ, চল যাই? কিন্তু কিছুই যে ফল হবে না, তা আগেই বলে রাখ্‌ছি। 
আর একটা কথা । সুরনুন্দর তেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখনি 
চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন ! শুরু কাছে উপকার পায় বলে, 
অনেক হিন্দস্থ্নী গুর বাধ্য আছে। সুরমুন্দর আরো বল্লেন, এ ঠাকুরের 
চাঁচা না কি হয় বটে, কে এক তাই বেরাদার কাঁছারিতে পেয়াদার কাঁজ 
করে। তা'র কাছে খোঁজ নিলে, খুব সম্ভব, সন্ধান পাওয়া যাবে।” 

রুষ্টভাবে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া নমিতা বলিল, “তোর সবই ব্যাগার-ঠেল! 
কাজ! এখন থেকে এই রকম ফাকিবাভ্‌ হ'তে অভ্যাস কর্ছিন্‌, এর 
পর বয়স বাড়লে সংদারের কাজে একটা অদ্ভুত স্বার্থপর জন্ত হয়ে 
উঠ.বি, দেখ.ছি 1 

নমিতা যে হঠাৎ এমন রাগিয়! উঠিকে, বিমল তাহা প্রত্যাশা করে 
নাই। একটু থতমত খাইয়া সে বলিল, *তেওয়ারী নিজেই খোঁজ, 
নেওয়ার কথা তুললেন । হাসপাতালের ঝুড়ে। মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হ'ল) আমায় খোড়াতে দেখে 
তিনি বল্লেন, "আপ্নি আর কষ্ট কর্বেন না) বাড়ী যান্‌। আমি খবর 
নিয়ে পরে আপ্নাকে জানাব ।* তাঁরই কাছে ত তোমার হাতে ক্রুশ 
'বিধে যাওয়ার খবর পেলুম 1” 


নমিতা ২৪৩ 


নমিতা কোনও উত্তর দিল না। মনের মধ্যে যে .অত্যু্র দন্ব- 
তিরস্কারের বিশৃঙ্খল তুঁফান-ত্রোত বহিতেছিল, তাহার উদ্দাম ঢেউ সশবে 
তাহার উপরে আছড়াইয়। পড়িতে চায় দেখিয়া, নমিতা নিজের উপর 
বিরক্ত হইল। পাঁচকের পলায়ন-সংবাঁদের নীচে সব দুশ্চিন্তা ঢাঁফা 
পড়িয়াছিল। একটা উদ্বেগ-গীড়ন উপধুর্ণপরি বাপ্টা হানিয় তাহাকে 
অশান্ত করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জন্য ডাক্তার-পত্ী 
তাহাকে টাকা গছাইয়! দিয়াছেন ;_-সে-কথা মা'র কাছে বল! উচিত কি 
না? সে-সমস্তা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই অত্যন্ত বিপন্নত৷ অনুভব 
করিতেছিল। ম! হয় ত ভিতরের দিক্টা তলাইয়া বুঝিবেন না; বিরুদ্ধ 
ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষুণ্র হইবেন। কিন্তু ভাক্তার-পত্রীর 
সেই বেদনা-করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার মনে আত্মসম্মান- 
বোধটা যে নম্র অভিভূত হইয়া আসিতে চাহিতেছে, শ্নেহ-সমবেদনায় 
প্রাণটা আরজ হইতে চাহিতেছে! আহা, সেই নিরুপায় মর্ম্পীড়িত। 
বেচারীর অনুতপ্ত হদয়ভার-লাঘবে সাহাধ্য করিতে পারিলে নিজের 
সন্মান-্ষু্তার ছূঃখ ভুলিয়াও নমিতা সত্যই সখী হইতে 'পারিত। 
কিন্ত এ যে সকল দিকে গোল বাঁধিল ! হায়! নমিতা গৃহে ফিরিবার 
আধ ঘণ্টা পরে যদি পাঁচকের মাথায় পলায়নের স্তুবুদ্ধিটার উদয় 
হইত! 

বিমলের কাছে আসিয়া! আহত পায়ের এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ টিপিয়! দেখিতে 
দেখিতে নমিতা! বলিল, “মচ্‌কে ফুলে গেছে! একটু চুণেহলুদ, গরম, 
কর্তে হযে-_-1৮ 

আশ্বস্ত হইয়া বিমল তাড়াতাড়ি সমিতার দিকে চাহিল। বিমলের 
অভিপ্রায় বুঝিয়া মাতা বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে-হলুদের ব্যবস্থা গ্ভাখ,। 
মালিশ থাক্‌-- 1৮ 


২৪৪ নমিতা 


. সজোরে 'মালিশ করিতে করিতে ঘাড় নাড়িয়৷ আপত্তির স্থুরে সমিতা! 
বলিল, "এই এখুনি ! দেখছ এখন তেল মালিশ কর্ছি-॥” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বণিল, “তাই ত। না না, মালিশ চলুক্‌। 
আঁমি ওর পায়ের সদগতি কর্‌ছি ? তুই মালিশটাই ততক্ষণ কর্‌। আমি 
এসে তোকে ছুটি দেব_-1* 

পরম সম্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হুইয়৷ সমিতা৷ বলিল, “হ্যা দিদি, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী তোমায় কেন ডেকেছিলেন ?” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, “টাঁই'য়ের নমুনাঁর জন্যে। কাঁল 
বোনার বাক্সটা একবার পাড়তে হবে। হা,ভাল কথা ! মা, আমাদের 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী অক্ষয় সেনের পিম্তুতো। বোছ্‌। সেই অক্ষয়-দা__দাঁদার 
বন্ধু” 

. প্রবাসী দাদা'র সম্পর্কীয় প্রত্যেক সংবাদের প্রত্যেক বর্ণ টির জন্য 
ভাই-বোনের চক্ষুকর্ণ সজাগ হইয়! থাকিত। সুতরাং তৎক্ষণাৎ অনেক- 
গুল! আগ্রহ-ব্য্ত প্রশ্ন উপযুর্পরি বধিত হইয়া গেল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
মে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। অতীত-সৌভাগ্য-দিনের অনেকগুলা বিস্ৃতপ্রায়  শ্নেহ-মধুর 
স্বতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা করুণ বেদনাঁলোকের 
সথষ্টি করিল। 

আবস্তক খুচর! কাঁজকর্খশ সব সারিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রে শয়নের 
পূর্বে নমিতা হাস্পাঁতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নানাকথা ভাবিয়! অনিলকে একখানি পত্র লিখিল। 

পাছে অনিল দুরদেশে থাকিয়া বেশী ছুশ্চিন্তায় পড়ে বা দুঃখিত হর 
বলিয়া, নমিতা পারিবারিক ঘটনার বহিভূ্তি সমস্ত সংবাদ যথাস্তব 
কাট্ছাট্‌ করিয়! তাহাকে জীনাইত। অনিলও দুরে থাকিয়া! একমাত্র 
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স্মিথের প্রশংসা ছাড়! আর কাহারও সংবাদ পাইত না । ' আজ নমিতা! 
তাহাকে হাসপাতাল-সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর ইহাঁও 
লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা খাঁমখেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া 
চলিতে হইলে, ক্রমে নিজের ন্তায়ান্টায-বোঁধ ও মন্ুঘ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসল্রন 
দিয়া চলা ভিন্ন গতি নাই। কাঁজেই এখানে বেশী দিন টিকিয়া থাকা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্ত, ঈশ্বরের ইচ্ছ! 
সকলের উপর । কিন্তু মান্ুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার শক্তি 
দিয়াছেন; সুতরাং, কুন্তকর্ণের নিশ্চিন্ত-নিদ্রা-অবলম্বনে উদাসীন থাকা! 
অনুচিত বিবেচনায় নমিতা! অস্ঠত্র চেষ্টা দেখিতেছে। এখন অনিলের 
অনুমতি প্রীর্থনীয়। | রিয়াদ 

নমিতা হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র অনিলের হাঁতে গিয়া পৌছিবার 
ঠিক সাতদিন পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা! শেষ হইয়া যাইবে। উদ্বেগে, 
ছূর্ভাবনায় সার! রাত্রি আর সে ঘুমাইতে পারিল না) থাকিয়া থাকিয়৷ 
একটা রুদ্ধ গুদ্কত্য তাহার মনের মধ্যে অপমানের ঝঞ্চনা হানিতে লাগিল! 
নির্মম দাঁসত্ব-সম্মান ! অতিনির্শম! এক-একবার পাচকের কথা মনে 
হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ 
হইয়া সে পথের দিকে কাণ পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল।, 

সারা রাত্রি কাঁটিল। পরদিন বেল! বারটার সময় স্রসুন্দর হাস- 
পাতাল হইতে জনৈক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইল, 
“বিমল বাবু, বিশ্বস্তস্থত্রে সংবাদ পাইলাম, পাঁচক তাহার ওষধের শিশি ও 
গায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিত লোকের সহিত, কাল সন্ধ্যা সাত- 
টার -ট্রেণে তাহার দেশের দিকে গরিয়াছে। খুব সন্তব সে নিরাপদেই 


২৪৬ নমিতা 


দেশে গিয়া 'পৌছাইবে। এখন হৈ চৈ করিয়! লাভ নাই। ব্যাপারটা 
চাপিয়৷ যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্গল।” 

নমিতা! নৃতন ভাবনায় পড়িল। টাকাগুলি কেমন করিয়া সকলের 
অগোচরে ডাক্তার বাবুর স্ত্রীর কাছে পৌছাইয়া দেওয়া যায়? 


২১ 

পক 
সকল দিক হইতে বিশৃঙ্খল মনটা! টানি আনিয়া শান্ত সংযত হইয়! 
নমিতা গৃহস্থালীর কাজে ভিড়িয়৷ পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ডাক্তার 
মিত্রের ক্রর-কটাক্ষ-স্মৃতিটা তাহাকে ক্রদাগতই একট! প্রতিহিংসার 
উত্তেজনায় ঝাঝাইয়া তুলিতে লাগিল। তাহাঁর উপর দত্তজাঁয়ার ব্যবহার- 
গুলা! মনে পড়িতে লাগিল। মনটা অস্বাভাবিক দ্বণাবেদনায় পরিতণ্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল।-_ছি, ছি, কি অদ্ভুত বর্বরতাই ইহাদের অত্যন্ত 
হইয়াছে? কাওজ্ঞান স্মরণ রাখিয়া কাজ করিতে ইহাদের এতটুকু 
ইচ্ছা করে না 1......এ সব যথেচ্ছাচারিতা-সুচক ব্যবহাঁরই, বুঝি, ডাক্তার 
মিত্রের মত ব্যক্তিদের মস্তিষ্ক সমূলে বিচলিত করিয়া দেয়। তাই তাহারা 
অসঙ্কোচে সমস্ত স্ত্রী-জাতি-সম্বন্ধে অপূর্ব ধারণা পোষণ করিয়া বসেন ! 
ভুলিয়া যান, একেবারে ভুলিয়া যাঁন,__কুৎসিত-প্রবৃত্তি দাসত্বের চরণে 
আত্মসমর্পণ করিয়া যে আত্মসন্মান হারায়, নাই, তাহার বুকের মধ্যে 
জাগ্রত গৌরবে যে নারীত্ব_-যে তীব্র-চেতনাময় নারীত্ব বিরাজ করিতেছে, 
--সে নারীত্ব কেবলমাত্র বিলাস বৈভবে সমালঙ্কৃত হইয়া, হাবভাবে 
দ্বিত-চাতুর্য্য-কৌশলে নির্কোধের দৃষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করিয়া কৃতার্থ 
হইতে চাহে না! সে নারীত্ব চাহে বিশ্বমানবের কন্ঠাত্ব, ভগিনী, 


মাতৃত্ব! 
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কথা-টা যখনই মনে পড়িতেছিল, তখনই রুক্ষ ওদ্ধত্যের ঝণজ-ভরা 
মনটা ক্ষমা-করুণায় নম্র হইয়া আসিতেছিল। থাক্‌, ছেলেমানষের মত 
ঝগড়া করিয়া! কি হইবে? ডাক্তার মিত্র তাহার নিজের মনে বা চরিত্রের 
গঠন অন্ুারে, জগতের সকলের মন ও চরিত্রের রীতি-আকৃতি সখন্ধে 
কল্পনা জল্পন৷ করুন্”_-নমিতা নমিতা-ই থাকিবে !__ 

গ্লানি-জর্জর চিন্তা-অবসাঁদ এক পাশে ঠেলিয়৷ নমিতা শক্ত হইয়া 
দাড়াইল। বিমলের ছারা টাটকা খবরের কাগজ আঁনাইয়া শুশ্রষা- 
কারিণী ও শিক্ষয়িত্রীর জন্য কর্মমথালির বিজ্ঞাপন বাছিয়! বাছিয়া, যথারীতি 
আবেদন-পত্র লিখিয়৷ পাঠাইতে লাগিল। সকলের অগোচরে, গভীর 
রাত্রে লেখা শেষ করিয়া খুব ভোরে উঠিয়৷ সে ডাকে তাহা ফেলিয়৷ দিয়! 
আদিত। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল) যদি চাঁকরি ককাঁথাঁও জুটে, 
লছীর মাকে লইয়া সে চলিয়া যাইবে; এখানে আপাততঃ সকলে যেমন 
আছে, তেমনই থাঁকিবে। কারণ, বিমলের পরীক্ষা কাছাকাছি 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে অবস্থা বুবিয়া ব্যবস্থ। কর! হইবে। 

যে প্রভুর শীলতাজ্ঞান নাই, তাহার ওদ্ধত্য-গর্ধের নীচে নতশিরে 
সয়ে দীসত্ব-লাগ্ন1-বহন অসহা ব্যাপার! ন্রিথ্‌ কি প্রভু নহেন? তিনি 
কি প্রভৃত্ব করেন না? প্রত্যেকের নিকট হইতে স্তাষ্য কর্তব্য আদায় 
করিতে, তিনি ত ডাক্তার মিত্রের চেয়েও বেশী কঠোর ।-_কিন্ত তাহার 
গুণগ্রাহী দৃষ্টিতে, ন্যায়সঙ্গত কর্তৃব্য-পালনের জন্য প্রত্যেক কুলি-মেথরটি 
পর্যন্ত সমান স্সেহে আদরণীয় নহে কি? কিন্তু ডাক্তার মিত্র? তিনি 
সম্পূর্ণ বিপরীত, সম্পূর্ণ! সিনিয়ার '্যাসিষ্টেন্ট' সার্জন সত্যবাবু বুড়া 
হইয়া গিয়াছেন। ডাক্তার মিআঅ যখন তাহার সহিতও ও ্কত্য-সচক ব্যবহার 
করিতে ছাড়েন না, তখন ক্ষুদ্র গ্রাণী 'ড্রেসার কম্পাউপ্ডার/রা তাহার কাছে 
সদয় ব্যবহার লাভ করিবে, ইহা! সম্পূর্ণ ই অসম্ভব! যাউক তাহাদের চিন্তা 
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তাহারা বুবিবে! এখন নমিতার মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সময় 
থাকিতে পথ দেখিতে হইবে )_অনিষ্ট সম্ভাবন! জানিয়াও প্রতিকাঁর- 
চেষ্টার কষ্ট সহিবার ভয়ে নিরীহ ভাঁল মানুষ সাক্জিয়া উদ্রাসীনভাবে হাঁতপা 
ওটাইয়া বসিয়া! থাকিয়া নিরুপায় সহিষ্ণতার আদর্শ দেখাইবার লোভ 
নমিতার অন্তরে নাই। অসন্তোষ আধিয়া যখন তাহার অন্তঃকরণটা 
ক্ষিগ্ততায় মাতাইয়াছে, তখন. উপায়' একটা খুঁজিতে হইবেই! পিতার 
র্য্যাদ্া-গৌরব ভুলিয়া আত্মসন্মান বিনর্জন দিতে সে পারিবে না )_ 
তাহার জন্ত সকল রকম অস্থবিধা সে সহিতে প্রস্তুত! দাসত্ব-লাগুনায় 
পদাধাত করিয়। উপবাসে দেহ-নিপাঁত করিবায্ মত প্রাণের জোর তাহার 
খুব আছে, কিন্তু সুশীল-সমিতাঁর ক্ষুধা-ক্রিষ্ট মুখের শু দৃশ্য কল্পনায় 
আনিতেও ফেরভয়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! চাক্কুরী মজুদ না! করিয়া চাঁকুরী 
ছাড়া হইবে না। সেই পর্যন্ত নীরব ধৈর্য অবলশ্বনীয় ! 

“পাঁচদিন কাটিয়া গিয়াছে, ক্ষত ধৌত করিতে সমুদ্র প্রসাদ প্রত্যহ 
নিরমিতরূপে আসিয়া থাকে । স্ুরম্ুন্দর যে কারণেই হউক, কার্ধ্য 
ব্যস্ততার: ওজুহাতে এ কয়দিন এদিক মাড়ায় নাই। অবপ্ত, কাজের 
চাপটা তাহার এখন বেশী পড়িয়াছে সত্য; যেহেতু পুরাতন ডাক্তার-' 
সাহেব তাহার মেমের পীড়ার জন্ত টেলিগ্রামে ছুটি মঞ্ুর করাইয়া, হঠাৎ 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন; তাহার স্থানে নবীন সিবিল সার্জন 
কাপ্তেন জ্যাকসন গত পরস্ড আপিয়াছেন। কাজেই ওষধ প্রভৃতির 
ব্যাপার লইয়া স্থুরস্ুন্দরকে অত্যন্ত খাটিতে হইতেছে । তবে ইহার মাঝে 
হুঃস্থ ছুঃখীর জন্ত অন্ত কাঁজেরও বিরাম নাই । কিন্তু কে-জানে কি ভাবিয়া, 
সে নমিতার হাতের সংবাদ লইতে আমে নাই। মিস্‌ স্মিথ্ও “ফিমেল 
ওয়ার্ড লইয়। অত্যস্ত ব্যস্ত আছেন; তবু তিনি ছুই দিন. আসিয়াছিলেন। 
নমিতা তাহার কাছে এক আশ্রর্য্ শুভ সংবাঁদ শুনিয়াছে যে, ভাক্তার মিত্র 


নমিতা ২৪৯ 


না কি আজকাল খুব “ভাঁলছেলে” হইয়া, শীস্তভাবে মনোযোগ দিয়! কাঁজ 
করিতেছেন । বুড়া সত্যবাবু অপেক্ষা তিনি বেশী ক্ষমতাঁণীল, কাজ-কর্মে 
চট্টপটে, কাটাকুটিতে স্থন্দর ক্ষিপ্রহস্ত ; দৃষ্টিও তার বেশ হুক; স্থুতরাং 
“কাজ দেখাইয়া' ছোক্রা! ডাক্তীর-সাহেবকে খুসি করিয়া, তিনি এখন 
হাসপাতাল শুদ্ধ সকলের উপর অত্যন্তই অবজ্ঞা দৃষ্টিতে তাকাইতেছেন ! 
এমন কি “ফিমেল ওয়ার্ডে ডাক্তার সাহেবের সহিত চক্র দিতে গিয়া মিস্‌ 
স্মিথের কার্ধ্য-অবহ্লোঁর কাল্পনিক ক্রটি আবিষ্ষারের চেষ্টা করিতেও 
ছাঁড়েন নাই। 

আজ সকাঁলে সমুদ্রপ্রসাদ আসে নাই। নমিতা বুঝিল কাঁজ 
পড়িয়াছে। সে নিজেই থায়ের উপর-উপরট! কোন রকমে ধুইয়া লইল। 
অন্তান্ত কাজ সারিয়া, পুরাতন ডাক্তাঁরি বইগুলি বাহির ক্রিয়া, রৌদ্রে 
দিয়া, উদাস করুণ দৃষ্টিতে সেগুলির গাঁতা৷ উন্টাইয়! দেখিতে দেখিতে 
নানা কথা ভাবিতেছিল !_-আহা, জীবনে একবাঁর যদি বছর কয়েক 
অবসর পায়, তবে প্রাণের আশা মিটাইয়। এই অসমাপ্ত শিক্ষা-এই 
চিকিৎসা-বিগ্ভাটা শিথিয়৷ লইয়া সে তৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি 
পড়িলে আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ ছর্দম ব্যাফুলতায় মাতিয়া 
উঠে !...হায়, সংসারের স্থল অভাবগুলি মিটাইয়! দিবার জন্া, মাথার উপর 
যদি একজন উপার্জনশীল আত্মীয় অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত 
বড়ই দুঃখ-কষ্ট হউক, সব সাদরে মাথায় বহিয়া নমিতা আবার সেই পুর্ব- 
পরিত্যক্ত ছাত্রীজীবনের অন্কে গিয়া! দাড়াইতে পারে ! জীবনের সমস্ত 
শক্তি এঁ শিক্ষা, এ সেবা সাধনার চরণে উৎসর্গ করিয়। দেয়! 

উম্মন! হুইয়। নমিতা নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
হাসপাতালের স্থৃতি মনে পড়িল ।-_হা৷ শিক্ষার ক্ষেত্র বটে! কি বিপুল 
আয়োজন ! হাসপাতালের কাঁজে খাটিতে খাঁটিতে, নূতন নৃতন শিক্ষার 
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আনন্দে, মন কত আশায়, কত আগ্রহে, কত কৌতুহলে ভরিয়া উঠে! 
তাহার ওৎস্ক্য দেখিয়! ন্ত্িথ কত যত্বের সহিত তাহাকে সাদরে শিক্ষ! 
দিয়া থাকেন? নমিতা সে সব শিখিতে শিখিতে অবস্থার দুঃখ ভুলিয়া! যায়, 
শরীরের ক্লান্তি ভুলিয়া যায়! ছুঃসহ দাঁসত্ব,_-তাহাও আনন্দময় অমরত্ব- 
সাধনার তপন্তা বলিয়া! মনে হয়! দত্তলায়া প্রচ্ছন্ন ঈর্ষাগ্নেষে তীত্র পরিহাস 
করিয়া থাকেন !_-করুন্, কিন্তু সত্যই নমিতা মিস্‌ শ্মিথের অনুগ্রহে, 
অনেক অনেক জটিল তথ্য শিখিয়া! থাকে | 

স্থশীল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দিদি, তেওয়াঁরী কম্পাউণ্ডার আর সমুদ্র 
সিং দু'জনে বাইরে এসে বসে আছে? তুমি শীঘ্তবি এম--1” 

বিশ্রিত হয়! নমিতা! বলিল, “এত বেলায়? কোন দরকার আছে ?* 

: তাড়াজ্ঞাড়ি জ্যাকেটটা টানিয়া গায়ে দিয়া, গলার বোতাম আটিয়া, 
কাগড় চোপড় ঠিক ঠাক্‌ করিয়া! নমিতা বাহিরে আসিল। বাহিরের ঘরে 
চৌকাঠের সামনে দীড়াইয়। স্ুরসুন্দর নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল।--এক ধারে বেঞ্চির উপর বসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ হড়বড়্‌ 
করিয়া বকিতেছিল। তাহার পাশে বসিয়া! বিমল সকৌতুক হাসিতে 
হাসিতে তাহার গল্প শুনিতেছিল। নমিত। ঘরে ঢুকিতেই কাগজ হইতে 
চোখ তুলিয়া স্থরন্ুনর বলিল, "আপনার হাতটা ধোয়! হয়ে গেছে? কিন্ত 
আমাদের যে একবার দেখ্বার দরকার আছে-- !” 

নমিতা কোন কথা কহিবার পূর্বেই সমুদ্রপ্রসাদ ব্যস্তভাবে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “সে হবে পরে। মিস্‌ মিত্র, আপাততঃ শুনুন একটা 

ংবাদ।-_আমাদের হাসপাতালের সবাইকার-__অর্থাৎ বড় ডাক্তার 
সত্যরাবু থেকে, যতগুলো অবাধ্য দুষ্ট দ্রেদার, কম্পাউণ্ডার, নার্শ আছে, 
--সবাইকার শ্রাদ্ধাধিকারী স্থির হয়ে গেছে। আর মরণৌত্তরকালের 
ভয়-ভারঝঝন| নাই !* 


নমিতা ২৫১ 


কুহুইয়ের ঈষৎ ধাকায় সমূদ্রকে পিছনে ঠেলিয় হটাইয়া সুরনুন্দর 
বলিল, “আপনার হাতটায় মোটেই পৃ'জ হয় নি; ভালই হয়েছে! আজ 
ব্যাণডেজ পাণ্টে দিয়ে যাই। একটু মলম রেখে দিন। সব তৈরী 
করে এনেছি,_-» পকেট হইতে জিনিসগুলি বাহির করিতে করিতে স্থর- 
সুন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজটা খোল!” 

খুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, "আম্ুন মিস্‌ মিত্র, ওরই 
মনোবাঞ্ পূর্ণ হোক্‌। মানুষকে কষ্ট দিয়ে জব্ঘ না কর্লে ত ওর 
আহ্লাদ হয় না!” 

সমুদ্রপ্রদাদ আদেশ পালন করিল ও আপন মনে গজ. গজ. করিতে 
করিতে বলিল, "আমাদের ছোট ভাঁক্তীরবাবু “কার মাথা থাই, “কার 
মাথা খাই, করে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরছেন। এই সব নিরীহ প্রাণীর 
বেওয়ারিশ মু্ুগুলা হাতছাড়া হয়ে ছি তার খা শাস্তির পক্ষে বিষম 
ব্যাঘাত হবে। এ ত বড় মুস্কিল !.. 

সে আরও বকিয়া ছি পিছন হইতে স্থুরন্ুন্দর ঝুকিয়! 
পড়িয়া! তাহার হাত টিপিয়৷ ধরিয়া বলিল, "সর, অত লম্ফ ঝন্ফ করে 
ঘা-ধোয়ান হয় না। দয়া করে সরে বস। আমিই কাজটা সেরে 
নি-” 

পরম আন্তরিকতাঁর সহিত সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, *্কৃতজ্ঞ হলুম । আন্ুন 
বিমলবাবুঃ আমরা কথাটা শেষ করে ফেলি-।” 

বিমলকে টানিয়া লইয়া বেঞ্চির উপর বসিয়! সমুদ্রপ্রদাদ গল্প করিতে 
লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইতে হাস্পাঁতালে যে যাহা বলিয়াছিল ও 
যে যাহ! করিয়াছিল, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে 
হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল, "আচ্ছা আমাদের 'মার্দীরের? 
অনুপস্থিতিতে ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন *ফিমেল ওয়ার্ডে] “আউট 


২৫২ নমিতা 


ডোরে' রোগী বিদেয় করতে গেছলেন ?1--তীর কাজ দেখে, আপ্নি কি 
ফোন কথ৷ মিস্‌ চার্দিয়ানের কাছে বলেছিলেন ?” 

শঙ্কর চাকর প্লেটে গরম জল ঢালিয়া দিতেছিল, স্ুুরস্ুন্দর তাহার 
সহিত ঠা! জল মিশাইয়! হাত সহা! হইয়াছে কি না,. পরীক্ষা করিতে- 
ছিল। নমিতাঁও সেই দ্দিকে চাহিয্াছিল। সমুদ্রপ্রসাদের কথায় 
চমকিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সে বলিল, “কই, __চারিয়ান্‌ কি বলেছেন ?» 

_ সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন নি, বরং উল্টে অস্বীকার 
করলেন) কিন্তু 'নেই-আকড়া' মিসেস্‌ 'দর্তকে জানেন ত? তিনি 
না-ছোড়বানদা ; বল্লেন, “্যা_নমিতা মিজ্জি বলেছে । আমি নিজের 
কাণে শুনেছি। চার্শিয়ান্‌ “না বল্লে মান্ৰ কেন ?, ছু'জনে খুব ঝটা- 
পি দস্তবর মত ঝগড়া । আমরা ই করে দাড়িয়ে রইলুম। ভাগ্যে 
ডাক্তার সাহেব চলে গেছলেন তখন, আর '্মাদার” তে৷ আজ হাসপাতালে 
মোটেই যান নি; কোথায় “কলে” বেরিয়েছেন ! . "শুন্ত ঘরে হুনো৷ রাজ।” 
--বড় ডাক্তারবাবুকে ত ভাল মানুষ পেয়ে কেউ গ্রাহাও করে না।__ 
তবু মাঝে পড়ে তিনি প্রাণপণে "থাম থাম' করে চেচালেন। মিস্‌ 
চার্িয়ান্‌ রাগে লাল হয়ে হাসপাতাল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর- 
পরই আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু এ শ্রাদ্ধের বাঁয়ন সই করলেন 1” 

: . কুদ্বশ্বাসে সমুদ্রপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া নমিতা! বলিল, ডাক্তার 
মিত্রের সম্বন্ধে আমি কি কথা বলেছি ?-_কিসের জন্টে এত ঝগড়া ?--” 

সমুদ্র বলিল, “ছোট ডাক্তারবাবু রোগীদের মন ভুগিয়ে আপনার মত 
তোষামোদ করে চলেন ন! বলে-__” 

বাধা দিয়! নমিতা বলিল, “দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাহায্য ধারা নিতে 
আসেস, তার! অর্থের কাঙালী, সামর্ঘের কাডালী, অনুগ্রহের 
কাঁঙালী.।--এতটুকুমাত্র সদয় ব্যবহার পেলেই তারা 'কৃতার্থ হয়ে যান। 


নমিতা ২৫৩ 


তাঁদের তোষামোদ করা, মন যোগান,--এ সব কথা বলাই ভূল। 
আমি তা কেন বল্তে যাঁব ?......তারপর বলুন, আপনার কথাটা 
শুনি-1” | 
_ সাগ্রহে সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, "আপনি বলেন নি ? ঠিক মিসেস্‌ দণ্ডের 
কথায় আমরা কেউ বিশ্বাম করি নি। বড়বাবুও করেন নি।-_বিশ্বাস 
করেছেন শুধু ছোটবাবু!--তারপর শুনুন, আমার কথা । মেয়ে রোগী- 
দের অবাধ্যতার জন্ত ডাক্তারবাবু ধমক্‌ ধাঁমক্‌ করেছিলেন বলে, আপনি 
চার্শিয়ানের কাছে বলেছেন, প্দাঁতব্য চিকিৎদাঁলয়ের সাহায্যের ব্যবস্থা 
দেখলে তীব্র দ্বণায় ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়|” 
আশ্বস্ত হইয়া, ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, «এই কথা? এর জন্যে 
এত মারামারি ?*****আমি গরীব? গরীবের ছুঃখ আমাদের গআঁণে আঘাত 
করে। দাতব্য চিকিৎসালয় সাধারণের সম্পত্তি; সেখানকার ব্যবস্থা- 
ত্রুটির সম্বন্ধে সাধারণের দিক্‌ থেকে কোন কথা বল্বার অধিকার কি 
কারুর নেই? কিন্তু ভূল করেছেন। আঁমি ব্ক্তিগত বিষয় নিয়ে কেন 
কথা কইব? ডাক্তারবাবু তার রোগীদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করুন, আর 
অশ্রাব্য কট,্তি করুন্‌, তার বিরুদ্ধে কোন কথা কইবাঁর ক্ষমতাও আমার 
নাই, সাহসও নাই। আমি কেন অনধিকার-চ্চা কোর্ব্বো ? তবে সমগ্র 
হাসপাতালটার সম্বন্ধে বলতে পারি) তার মধ্যে আপনিও আছেন, 
আমিও আছি ;-_আঁপনাঁর আমার ত্রুটি অন্তাঁয় সম্বন্ধে__1” 
সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, "্ী ত মুক্কিল! ছল-চাঁওয়৷ মনসা-ঠাক্রুণ, 
ধ্রখানেই ফিশ করে কামড় দিলেন। গায়ের জোরে হাত পা ছাড়ে 
গলাধাজি কৰৃতে পারলেই ছুনিয়ার বাজারে জিৎ পড়তা। মিসেস্‌ 
দত্তের সঙ্গে. কথায় কে.পেরে উঠ্‌বে বলুন ? ****-**" তার দৃঢবিশ্বীম 
একমাত্র ছোটবাঁবু ছাঁড়া আর কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা! হয় নি! 
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--যেন সমগ্র হাঁসপাতালটার মধ্যে এ এক মহাপুরুষ ছোটবাবুট ছাড়া 
আর লক্ষণীয় বস্ত কিছুই নাই! কি চমৎকার “থিওরি? !-_» 

এইবার হঠাৎ নিজের মনের মধ্যে একট! চমক্‌ খাইয়! নমিতা দমিয়] 
গ্লেল! সমুদ্রপ্রসাদ-কথিত “লক্ষণীয়-বন্ত”কে লক্ষ্য করিয়া যদিও সে 
চার্শিয়ানের কাঁছে ও-কথা বলে নাই, তাহা নিশ্চিত সত্য ;_ তবুও ইহাই 
সুনিশ্চিত সত্য যে, এঁ “লক্ষণীয় বস্ত”ট সন্তোষের দিক হইতে হউক বা 
অসন্তোষের দিক্‌ হইতে হউক-_প্প্রতি নমিতার পক্ষে তীব্র চিন্তনীয় 
বিষয় হইয়! উঠিয়াছে।**--**** আপনাকে নিরাপদ করিবার জন্য সে 
মনের সত্যকে অস্বীকার করিবে না। ধখটুকা তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
_আছে-একটু! কিন্তু উহারা আক্রমণ করিতেছেন যে উপ্টা দিক্‌ 
হইতে !__কটা ত স্বীকার করা চলে না! 
_.. নমিতাকে নীরব অন্যমনস্ক দেখিয়া সমুস্প্রসাদ থানিকটা চুপ করিয়া 
রহিল) তারপর হ্েষপুর্ণ স্বরে বলিয়৷ উঠিল, “সাধ-করে বলেছি, ভাই 
তেওয়ারী,--এই কথা মিস্‌ মিত্র বলেছেন, তাই এত তর্জন গর্জন ! 
'ইওর-অনার”রা এত ভয়ানক অপমানিত হয়েছেন। কিন্তু সত্যের 
খাতিরে ঁ কথাটি ধদি আমাদের 'মাদার' স্মিথ কি চাশ্বিয়ান্”_নিদেন 
পুলিশ-সাহেবের পিস্তৃত বোনের শাশুড়ীর ভাই-বি বলতেন, তাহলে 
দেখতে ও কথার দাম অন্তরকম হ'ত ;_-ইওর-অনার'দের মানের 
কান্নার ফুরন্থুৎ থাকৃত না; নিদারুণ দুশ্চিন্তায় পড়তে হত! আর 
অন্তপক্ষের এ বুক ফুলিয়ে চোখ রািয়ে-।৮ 

সুন্দর এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া এক মনে নমিতার হাঁতের ঘ! 
ধুইতেছিল। ইহাদের কথাবার্তায় তাহার যে কিছুমাত্র মনোযোগ আছে, 
বা এসকল তর্ক"ঘন্দের কোন শব যে তাহার কাণে পৌছাইতেছে, 
তাহ তাহার শান্ত মুখের উদ্রাসীন ভাব দেখিয়। এতক্ষণ কেহই অন্তব 
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করিতে পারে নাই। এইবার সমুদ্রগ্রসাঁদের শেষ কথা তাহার সুপ্ত 
অনুভূতিকে বিছবাদাহতের মত চমকে উদ্দগ্ত করিয়া, তাহার সর্বাঙ্গ যেন 
নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাড় ফিরাইয়! তীব্র দৃষ্টিতে সমুদ্রের 
পানে চাহিয়া, রক্ষস্বরে স্থরসুন্দর বলিল, প্কাওজ্ঞান সংযত রেখে কথা' 
বল। বর্বরতার সীমা একটা আছে ।_-» ৃ 

অপ্রতিভভাবে সমুদ্রপ্রসাদ থামিয়া গেল। সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ! 
সরসুন্দর ক্ষিপ্রহত্তে ওষধ দিয়া, 'ব্যাণ্ডেজ' বাঁধিয়া হাত ধুইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। সমুদ্র সসঙ্কোচে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, আপনি এর পর সবই 
গুনতে পাবেন । আগে আমার মুখে কিছু শুন্তে হ'ল, এর জন্য দোঁষ 
ধর্বেন না |” 

“্না--না, ওতে দৌষের কি আছে ?”_-এই বলিয়। নমিষ্ভা উঠিয়া 
দাড়াইল। দাঁতে চাপিয়া ঠোঁটের শুকৃনা ছাল ছিড়িতে ছি'ড়িতে, 
অপ্রসনন-জকুঞ্চন-সহ কি কতকগুলা কথ! ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া আদা 
সে স্থুরস্থন্দরের পরিত্যক্ত খবরের কাঁগজখানা বেঞ্চির উপর হইতে 
তুলিয়া লইয়া অর্থশৃন্ঠ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে 
একটা প্রবল দুশ্চিন্তার ঘুর্ণিবাত্যা বহিতে লাগিল। সত্যই কি সে 
অসংঘত-জিহ্বার দোষে অনধিকাঁরচর্চার অপরাধে অপরাধী হইয়াছে ? 
নিজের অজ্ঞানে ভ্রম পড়িয়! সত্যই কি সে ন্যায়ের দোহাই দিয়া অন্তায় 
চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তারবাবুর প্রতি তাহার মনের ভাবটা 
ঠিক অন্ধুগত ভক্তের মত নহে, তাহা ঠিক) কিন্তু তাই বলিয়া নিতান্ত 
উদ্দাসীনও যে নহে, তাহাও ত ততোধিক সত্য। তবেকি সে সত্য- 
সত্যই একট! অশ্রকাশ্ঠ বিদ্বেষের ঝৌঁকে মাতিয়া যথেচ্ছাচারের পথে 
পা বাড়াইয়াছে? মানুষের অন্তায় আচরণে ক্ষুণ্ন হইতে গিয়া কি সে 
মান্থ্যকে শুদ্ধ ঈর্ষা-অবজ্ঞার পাত্র স্থির করিয়া বসিয়াছে ?........'না, 
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না) না। তাহা ত সে করে নাই) করিবার সাধাও যে তাহার নাই! 
পিতার শিক্ষা সে ভুলিতে পারিবে না; পারিবে না!.*.*"অসহা হইলে, 
মানুষের অন্যায়কে ঘ্বণা করিতে পারে ;-কিন্ত মানুষকে ঘ্বণা ? না, 
'অমস্তব ূ 

হাত ধুইয়া, ঘরে আদমিয়া হাত মুছিতে মুছিতে, বিমলের কাছে 
দীড়াইয়া স্ুরস্ন্দর কি ছুই-চাঁরিটি কথ। বলিল । বিমল বিশ্বয়ের সহিত 
বলিল, বাড়ী চল্লেন? কত দিনের ছুটি নিলেন্ন?” 

স্থুরসুন্দর বলিল, প্তিন হপ্তা 1” 

চিন্তামগ্ন। নমিতা চমকিয়া বলিল, “কে £% 

বিমল বলিল, ণতেওয়ারী ছটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছেন। গুর ছোট 

ভাইটির কড় অস্থথ--!» 

স্থুণীল এতক্ষণ নির্বাক হইয়াছিল। এরা ব্যগ্র-ঞ্চল হইয়া দে 
্রস্তে বলিল, "ছোট ভাই ? সেই যেটি আমার মত ?--প্রেমস্থন্দর ?” 

সুশীলের মাথাটি ধরিয়। শ্লেহভরে একটু নাঁড়া দিয়! বিষণ হাস্তে ঘাড় 
নাড়িয়া স্থরস্ুন্দর নীরবে জানাইল ণহা-।* 

নমিতা একবার সুশীলের মুখপানে ও একবার স্ুরস্ুন্দরের মুখপানে 
চাহিল। মুহূর্তে নিজের ভিতরের দুশ্চিন্তা-ছ্ন্দ-বিপ্ব বিস্ৃত হইয়৷ একটা 
নত্র-কোমল সহানুভূতির ব্যাথায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! নমিতা বলিল, “কি হয়েছে আপ্নার ভাইটির ?--কি 
অসুখ ?* 

নতমুখে ললাঁটের শির! টিপিয়া ধরিয়৷ স্মুরস্ন্দর বলিল, “[901- 
1915-রোগটি এখন বড়ই শক্ত হয়ে দীড়িয়েছে। শুধু চিকিৎদা- 
শুশ্রষায় হ'ল না) বাধু-পরিবর্তন আবশ্তক হয়েছে । পাহাড়ের বা 
সমুদ্রের হাওয়া চাই।” ক্ষণেক থামিয়! ক্ষুপরভাবে পুনরায় মে বলিল, 
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“ছু মাস থেকে ছুটির দরখাস্ত কর্ছি, এতদিনে মঞ্জুর হ'ল, আজ ! 

তাঁও স্থ্িখ্‌ না থাকলে হোত না। কাল থেকে ছুটি। আমি আজ 

রাত্রের ট্রেণেই যাব । আপনাদের সঙ্গে আর দেখ! হবে না, হয় ত! 

এইথান থেকেই তবে--আঁসি !_নসস্কার ৷” ৮৮৯ 
প্রতিনমস্কার করিয়া নমিতা বলিল, "লাহোরে চল্লেন ?” 

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়! স্থরস্থন্দর বলিল, "লাহোরে ত কেউ থাকে 
না এখন--1” প্রক্ষণে ব্যথিতভাবে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়। সে 
বলিল, “এখন সব কল্কাতায় থাকেন, মেজ ভাইয়ের পড়া-শুনার 
জন্তে--1৮ কথাটা বলিতে বলিতে কি ভাবিয়! সামলাইয়! লইয়া,-_ 
“আসি তবে” বলিয়া ব্যস্ত-চঞ্চলভাবে সমুদ্রকে টাঁনিয়া লইয়। সুরন্ুন্দর 
অগ্রসর হইল। দ্বার পর্যন্ত গিয়া সহসা মনে পড়ায় ফিন্গিয়। দাঁড়াইয়া 
বলিল, "আমার কাগজট! ?” 

“এই যে নিন্‌--” বলিয়া ত্রস্তে বেঞ্চির উপর পূর্বস্থানে নমিতা 
হাতের কাগজটা ফেলিয়া দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই সেট! তুলিয়া! লইয়! 
অগ্রসর হইয়! সম্বিত মুখে বলিল, প্না, এই নিন্--1৮ 

কাগজটি হাতে লইয়৷ পুনশ্চ নমস্কারচ্ছন্দে তাহা কপালে ঠেকাইয়া, 
বিদায়-ন্লানহান্ত-রঞ্জিতমুখে স্ুরস্ন্দর বলিল, “তবে চন্লুম এখন । 
আপনারা একটু সাবধানে থাকৃবেন্‌। স্বিথ্‌ থাকৃতে কোন ভাবন1 নাই। 
তিনি আমাদের মায়ের মতই। তবু বুঝে চল্তে হবে। সাবধানে 
থাকৃবেন। বিমলবাবু, সমুদ্র রইল। যখন যা দরকার হবে, কোনে। 
দ্বিধা বোধ কর্বেন না 1৮ 

সসৌজন্তে ধন্যবাদ দিয়া সময়োচিত কথাবার্তী কহিতে কহিতে বিমল 
তাহাদের সঙ্গে গৃহের বাহিরে চলিয়৷ গেল। স্ুশীলও পিছু পিছু গেল। 

নমিতার পা সরিল না। ভারাক্রান্ত চিত্তে সে বেঞ্চির উপর বসিয়া 
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পড়িল। 'কিছুই না, স্ুরসুন্দর নিতান্তই পর! কিন্তু এ হাসপাতালের 
সম্পর্ক-সংশ্ববে, পরের কাজে খাটিতে খাটিতে, পরস্পরের সহাঁয়-নির্ভরতা! 
পরৃষ্পরের মধ্যে কি স্থশাস্ত নীরব স্েহবন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছে! অবপ্ত 
লঘৃহান্তে বাঙ্গ্য করিয়! ইহা! উড়াইয়া, দিলে, বিপ্রোহিতা করিবার জন্ত কেহ 
কামান পাতিবে না, তাহা সুনিশ্যয়। তবু এই যে বিদায়ের মুহূর্তে 
সুম্পষ্ট অনুভূত সকরুণ ন্নেহের টান, ইহা কি নিতান্তই উপেক্ষণীয় ?-_ 
এই গ্ুঢুর প্রবাসের অঙ্কে, এ যে ক্ষত ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড খণ্ড গর্ভাঙ্কগুলা, 
ওগুলা সবই কি নিরর্থক বলিয় ছাটিয়৷ ফেল চলে ?......কে জানে? 
মানুষের বিচিত্র অন্থ্ভূতি! বিভিন্ন মত!-_বিদ্লিধ বিধান! হয়ত উহা] 
কিছুই নয়) “তবু আঙ্দ এইখানে !_ইা, মনে হইতেছে বৈ কি! 
একই' বৃহ" পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তটগ্রীতিবন্ধ নমিতা, বিমল, 
স্থুণীল, স্ুরন্ুন্দর, স্মিথ )--সবাই এক! এ ক্লাজীয়তাঁর মাঝে ডাক্তার 
মিত্রকে কিংবা দত্বজায়াকে স্থান চিত না না, কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করা, দ্বিধা কর! চলিবে না । 
নমিতা উর্ধমুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট ব্রণ খু'টিতে খু'টিতে চু 
করিয়৷ ভাবিতেছিল। সুশীল আসিয়া তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ব্যথিত করুণ কঠে বলিল, “জান দিদি, সেই ভাঁইকে উনি বড় 
ভালবাসেন! সেইজন্তেই ত আমায় উনি ভালবাসতেন । আমি না-কি 
দেখতে তারই মত এত বড়।_-আর আমার গলাঁর আওয়াঁজটা--উনি 
বলেন, সেও তাঁরই মত। সে কি কি খেতে ভালবাসে জানো ?_ 
তালশীস। একদিন উনি আমায় এ কেটে থাওয়াচ্ছিলেন, আর 
বলছিলেন, কল-আঁটি সে খেতে খুব ভালবাসে । আর নাশপাঁতি'-"."” 
রিন্রয়-ওত্সুক্য দমন করিয়া নমিতা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "তাই বুঝি, 
তেয়ারী কম্পাউগ্ডার তোমার এত প্রিয়পাত্র ?_-থাঁক্‌, এতদ্দিনে আমার 
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মনেহ মিটুল। ভাল, ও-রকম বন্ধুত্ব লাভের বটে নারি বেচারীর 
ভাইটি ভাল হোক্‌।” 

বিমল ঘরে ঢটুকিয়া টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
অপ্রসন্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, "ভাল হয় নি দিদি, ভাল হয় নি। ধন 
বাপু, পরের কথায় থাকতে যাঁও ! ডাক্তার মিত্রি! চেন না শুকে ?-_বড় 
ভয়ঙ্কর লোক! ওঁর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথা শুনতে পাই__ 1” রি 
ঢোক্‌ গিলিয়া থামিল। 

' নমিতার মুখ গম্ভীর হইল। বেঞ্চি ছাড়িয়৷ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীর- 
স্বরে সে বলিল, ভুল করেছি বিমল! এ পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনের 
চাকরির কাজ চালাবাঁর জন্তে যে রকম নিজ্জাব যন্ত্র হওয়া উচিত, আম 
তা হই নি ভাই! মান্ছি, ভূল করেছি। কিন্তু অন্তায় গ্খে, আমার 
চেয়ে একদিনের বড় হুতিস্‌্ঃ এখনি তোঁকে কাণ ম'লে দিতে অনুরোধ 
ক'রতুম! আর এমন--ভুল--[” সবেগে মাথ! নাড়িয়া নমিতা বলিল, 
“কখনো নয়, কখনো নয়_-1” 

নিজের শয়নকক্ষে গিয়া নমিতা নিঃশবে দ্বার ভেজা ইয়া! দিল। 
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সমস্ত দিনটা! নানা গোলমাঁলে কাটিয়া গেল; নমিতা কেবল ভাবিতে 
লাগিল, কাল বাদ পরশু, আবার সেই হাসপাতালে গিয়া পুরাতন কাঁজে 
নিযুক্ত হইতে হুইবে। ছিদ্রান্বেী 'মান্তবর/-গণের সন্মান রক্ষা করিয়া 
চলিবার জন্য সতর্কভাঁবে চক্ষু-কর্ণ রুদ্ধ' করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্ত 
সাঁজিয়া) অকাতরে সব উৎপাত সহিয়৷ যাইতে হইবে! কি চমতকার 
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কর্তব্য-পাঁলন ! মুক-অস্বস্তি-পীড়নে তাহার অসহায় ক্লান্ত মনটা এক এক 
সময় নিরুপায় ক্ষোভে জিঘাংসায় উদ্দৃপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। নমিতার 
মনে হইতেছিল, “আগ ভাগ্য-বশে আজ যদি কোন একটা কর্ণরথালি- 
বিজ্ঞাপন”-দাতার ঠিকানা! হইতে হঠাৎ, নিয়োগপত্র আসিয়া গড়ে, 
তবে বড় সুবিধাই হয়! ডাক্তারসাহেবকে একটি কথা জানাইবার 
অপেক্ষামাত্র £--আমার ইস্তফা গ্রহণ করুন।' বাস্‌, তারপর একমুহূর্তও 
কালক্ষেপ নয়। এই খল-স্বভাব মানুষগুলায় সংক্রব এড়াইয়া হাঁপ 
ছাড়িয়া সে বীচে! যমালয়ের নৃতনত্বও আজ নমিতার কাছে শ্রেয়স্কর, 
যদি এই পুরাতন-পীড়নের সীম! ডিঙ্গাইয়! সে যাইতে পারে ! 
_ সন্ধ্যার পরে মা'র ঘরের মেঝেয় মাছুর ঘ্িছাইয়া বসিয়! সমিতা ও 
স্থশীলকে পড়াইতে পড়াইতে নমিতা অন্যমনস্ক হইয়া এ সব কথা' 
ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় বাহির হইতে ল্লছমীর মা ইসারা করিয়া 
তাহাকে ডাঁকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেই লছীর মা' প্রায় কীদিয়া 
ফেলিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মা'র, রাত্রে খাইবার ছুধটুফু সব বিড়ালে 
খাইয়া গিয়াছে । এখন উপায়? মা ত শুনিতে পাইলে আর কিছু; 
খাইতে চাহিবেন না! কিন্তু তাহার মত রুগ্ন ছরবল মানুষকে অনাহারে 
রাখা সম্পূর্ণ অন্থৃচিত। স্থৃতরাং, একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে যে!” 

পুরাতন চাকুরিতে ইস্তফা দেওয়া এবং নূতন চাঁক্রিতে বাহাঁল 
হওয়ার যত কিছু কল্পনা-বিল্পব চকিতে নমিতার মস্তিষ্ক হইতে অন্তহিত 
হইল। হতবুদ্ধি হইয়া সে বলিল, “মা”র ছুধ ! সর্বনাশ! ন1 লছমীর 
মা, মা'র দুধ চাইই | যেমন করে হোক্‌ যোগাড় কর” 

লছমীর মা শঙ্কর-চাকরকে ডাকিল। সে বলিল, “নগদ পয়সা 
পাইলে এখনই সে যেরূপ হোক্‌, ছুগ্ধ আনিয়া দিতে পারে ।” 

মার কাছে এ পামান্ত পয়সার জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে যাওয়ার 


নমিতা ২৬১ 


ইচ্ছা নমিতার হুইল না, কিন্তু তাহার নিজের কাছে যে পাই-পয়দাও 
একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব ভাল করিয়া তাহার মনে পড়িল। 
তবুও কি জানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা জমা বাক্সটায় পল্ডিয়। 
থাকে! এই ভাবিয়া সংশয়ে উদ্বিগ্ন নমিতা বলিল, “আঁলোটা একবার 
দেখাও লছমীর মা! বাক্সট! খুল্বো |» 

স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া! নমিতা হাঁত-বাক্সট! খুলিল) দেখিয়া! বলিল, 
_ “কিছু নাই কিছু নাই! যখন যাহা পায়, তখনই হিসাব বুঝাইয়া 
মার হাতে সে সব সপিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হয়! নিজের খরচ বলিয়া, বা 
হঠাৎ যদি দূরকাঁর পড়ে বলিয়া, কখনও ত এক পয়সা সে সরাইয়। 
রাখে নাই। পাছে মার হাত-খরচে অফুলাঁন পড়ে, পাছে তীহার 
অন্থুবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সন্কুচিতা হইয়। থাকে, নিজের 
প্রয়োজনের কথা কখনও ভাবিবাঁর সময় পাঁয় নাই। আজ সহসা এ 
যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! 

নিজেকে মূর্খ, নির্বোধ, অর্কাচীন, অপরিণামদর্শী-যা ইচ্ছা তাই 
বলিয়া! মনে মনে গালি দিয়া, সমস্ত বাঁঝটা! ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া দেখিতে 
দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই 
নোট-ছুইখানি নমিতার হাতে উঠিল।_নমিতা। অবাক হইয়া গেল! 
সে-দিন সে এই বাক্স/র মধ্যে কখন্‌ নোট-ছুইখান! রাখিয়াছে, কিছুই মনে 
নাই! নোটের কথাই যে একেবারে সে ভুলিয়া গিয়াছে ! 

নোট-ছুইথানা চোখের সাম্‌নে তুলিয়৷ ধরিতে নমিতার সাহস হইল 
না। একথানা কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাপা দিয়া, নিঝুম হইয়া সে 
ভাবিতে লাগিল। বুকের ভিতর কি যেন একটা ভয়ঙ্কর উই বন্ধ, 
সবেগে তোলাপাড়া হইতে লাগিল! 

থানিকটা পরে, সহসা মুখ রর ডা 


২৬২ নমিতা 


বলিল, "্লছীর মা, আজকের মত এ কণটা পয়সা কারো! কাছে ধার 
নিতে পার 1--* নমিতার কণম্বর জড়াইয়া গেল। সে মুখ নত করিল। 
« বহুদিনের পুরাতন-বিশ্বাসী লোক লছত্ীর মা! অতি শৈশব হইতে 
নমিতাকে নিজ-হাতে মানুষ করিতেছে । এই সংসারের সমস্ত স্খ-ছুঃখের 
সহিত তাহার জীবন-ত্রোত এক সঙ্গে মিশিয়! বহিয়া যাইতেছে ।_-এই 
সংসারের প্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা বথেষ্ট আছে। লছমীর 
মা নমিতার ভাব. দেখিয়া অবস্থা বুঝিল; ্নের ছুঃখ মনে চাঁপিয়াঃ 
হাঁসি-মুখে গর্বিতভাবে বলিল, “তার জন্য কি হইয়াছে? আমার ভাঙ্গা- 
তোরঙ্গটা খু'জিলে পুরাতন কাপড়-চোপড়ের সহিত এখনই অমন ছুই 
দশ আন! খুচ্‌র1 পয়সা পাওয়া যাইবে । এতক্ষণ বলিতে হয় 1” 
আলে! রাখিয়া লছতীর মা চলিয়! ঠ্রৌল। সে পয়সা! যোগাড় 
করিতে পারিল কি না, তাহা জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহদ কিছুই 
নমিতার জুটিল না। নমিতাঁর বেশ মনে হইল লছমীর মা+র হাতে একটি 
পয়স৷ নাই.। তাহার মাহিনার টাকা ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে বিমল 
জমা দিয়া ফেলে। খুচ্রা পয়দা আসিবে কোথা হইতে ?......শুধু 
নমিতাকে আশ্বন্ত করিবার জন্তই, বোধ হয় সে নিজের সঞ্চয়-সম্বন্ধে এত 
জোরে দমুখ-সাপট' করিয়া গেল। এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাকর ব! 
গৌরী-পাড়ের নিকট ধার লইবে ! ছিঃ! কি লজ্জা! এত দৈশ্তগ্নানি! 
***হে ভগবন্, এ কি লাঞ্ছন! ! 
নমিতা বড় দুঃখে নীরব হাসি হাঁসিল। দর্পহারী নারায়ণ এই ত 
দর্প চূর্ণ করিলেন! কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মত ক্ষুদ্র 
জীবকে সংসারে পাঠাইয়াছেন, তাহার ওজন এই এক অভাব-সংঘাতে 
পরিষ্কার করিয়া দেখাইলেন নয় কি? সে হূর্বল, অক্ষম+-এ জগতের 
নগণ্য জীব ! .গণ্যমান্ত ক্ষমতাশীল ব্যক্তির অন্যায় ভাহাঁকে নীরবে 


নমিতা ২৬৩ 


সহিতে হইবে ) সহিতে সে বাধ্য! ইহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হাসি, উঠা, 
তাহার পক্ষে অপরাধ! অপরাধ! মহাপরাধ ! 

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয়! মা'র ঘরে যাঁওয়! চলে না। 
নমিতা পড়িবার ঘরে আসিয়! চেয়ারটা টানিয়া লইয়। বসিল। বিমল 
এখনও বেড়াইয়া আসে নাই। টেবিলের উপর আলো জলিতেছিল। 
একখান বই টানিয়। লইয়া! নমিত! পড়িতে সুর করিল। 

একটু পরে বারেগ্ায় জুতার শব্দ হইল। বিমল আসিবে বলিয়া 
তখনও বাহিরের ছুয়ারে খিল বন্ধ করা হয় নাই । কে যেন দুয়ার ঠেলিয়া 
বাহিরের ঘরে টুকিল। নমিতা মনোযষোগ দিল না) ভাবিল বিমলই 
হইবে। আগন্তক ধীরে ধীরে আসিয়া, এ দিকের দ্বার ঠেলিয়া, সতর্কতা 
ভ্ঞাপক একটু শব করিল। 

“বিমল ?*- বলিয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল) দেখিল অন্ুসন্িৎস্থ 
দৃষ্টিতে এ-দ্িকৃ ওদিক চাহিয়া দত্তজায়া ঘরে , টুকিতেছেন! এ কি 
অভাবনীয় ঘটনা ! ভ্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা 
সসৌজন্তে বলিল, “আসুন, আন্মুন, নমস্কার ; সবাই ভাল আছেন ত?--%. 

গম্ভীর মুখে দত্তজায়া বলিলেন, “একলা বসে রয়েছ যে, আর কেউ 
নাই ?_-” ৃ 

তাহার কণস্বরের ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোধ হইল, তিনি যেন আর 
কাহারও উপস্থিতি বিষয়ে খুব আশ! করিয়া আসিয়াছিলেন। সে নাই 
দেখিয়া, হতাঁশ হইতেছেন ! নমিতা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না) 
গোলে পড়িয়। থতমত খাইয়া বলিল, পমেজ-ভাই “বল” খেল্তে গেছে; 
সমি-সুশীল মার কাছে রয়েছে; পড়ছে তারা ।--আপনি বস্থন ৮. 
নমিতা চেয়ারটা টানিয়৷ তাহার দিকে সরাইয়া দ্িল। দতজায়া 
বসিলেন ন!; তাচ্ছিল্যভাবে সেটা একটু ঠেলিয়া পিছু হটাইয়া' দিয়া 


২৬৪ নমিতা 
বলিলেন, "ক দিন খবর পাই নি, তাই দেখ্তে এলুম, হাতটা কেমন 
আছে-?” 

দত্বজায়ার এই অযাচিত আগমনটা! নমিতাকে যেন এক মুহূর্তে আনন্দে 
ও আশ্চর্যে অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল; দত্তজায়ার প্রশ্ন শেষ হইতে 
না হইতে, সে সরলা বালিকার মত আগ্রহ-ভর! মুখে তাড়াতাড়ি হাতখানা 
সাম্নে বিস্তার করিয়া, সহাস্তে বলিল। “বেশ আছে। আজও ব্যাণ্ডেজ 
আছে; কাঁল থেকে মলম দেব, ভাব্ছি। তারপর, আপনি,_হা, এ 
দিকে এখন কোথায় গেছলেন্‌?” 

দ্বারের দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া দত্তজায়৷ বলিলেন, 
“একটা “কলে” গেছ-লুম, ডাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিক্্োন ।...আমি বনুম, এর 
সঙ্গে দেখা কর যাই। তাই উনি বাইরে দাড়িয়ে আছেন ।” | 

বিস্বয়ে চমকিয়া নমিতা বলিল, “সে কি ? উনি বাইরে! বল্তে 
হয়!” তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হুইতে আলোটা' ভুলিয়া লইয়া বারের 
দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হান্তে নমিতা দত্তজায়াকে বলিল, “আপনিও 
দয়া করে সঙ্গে আস্থন; একবার বন্তে বলবেন |”, 

একটু উপেক্ষার সহিত দত্তকলায়৷ বলিলেন, “তিনি খীঁ খানেই আছেন। 
তুমিই বল না!” 

“কি-_1” বলিয়া বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়! 
ডাক্তার মিত্র টুপী খুলিয়! ঘ্বারসম্ুথে আবিভূতি হইলেন। স্বভাব-সিদ্ধ 
অতি গ্রাস্তারী চালের মর্যাদা রাখিয়৷ ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়া 
চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্যে চাহিয়! গুরু-গন্ভতীর কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ নেই 
দেখছি! একল! আছ? ঘরে ঢুকৃতে পারি ?” 

কথাটা পরিহাসের দিক্‌ হইতে গ্রহণ করাই উচিত, ভাবিয়া নমিতা! 
বিনীত হান্তে নমস্কার করিয়া বলিল, প্অনুগৃহীত হ'ব । তন্ন, আসন ।” 


নমিতা ২৬৫ 


এমন মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনা জন্য আরও অনেক বাক্যাড়র- 
কৌশল ব্যবহার করা উচিত, কিন্ত নমিতার অনভ্যন্ত রলনায় তেমন 
কিছু যোগাইল না। ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া এ চেয়ারটা এ-দিকে ও চেয়ারটা 
ও-দিকে টানিয়া ঠেলিয়া, বিব্রতভাবে অদ্ভুত হুটাপাটি বাধাইয়া, সে নিজেই 
নিজের আচরণে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বাস্তবিক এ-সব রীতিবদ্ধ 
অভ্যর্থনা! ও অভিনন্দন-প্রথা নমিত! সবই তুলিয়া গিয়াছে। পিতার মৃত্যুর 
গর হইতে গৃহে অতিথি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে। কখন “ডাক দিবার জন্য 
কোন ভদ্রলোক আমিলে, বিমলই নমিতার মুস্কিল আসান, হইয়া 
দাড়ায় ঃ আজ এই স্বাগত-সম্ভাষণের প্রয়োজন মুহূর্তে, নিজের অপটুতার 
সহিত বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার মনে মনে বেশ একটু 
শ্রদ্ধা সন্ত্রমের উদয় হইল। কোন রকমে আত্মসংবরণ করিয়।॥ ক্রুটর জন্য 
ক্ষমা চাহিয়া দততজায়াকে সে হাত ধরিয়! চেয়ারে বসাইল। ডাক্তার মিত্র 
টুপ্িটা টেবিলে রাখিয়া অন্য চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। গম্ভীর 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, 
“হাতটা কেমন আছে, মিস্‌ মিত্র ? ঘা শুকিয়েছে বেশ ?* 

দত্তজায়ার চেয়ারের পাশে তর দিয় দাঁড়াইয়া! নমিতা সবিনয়ে বলিল 
“অনেকটা শুকিয়েছে।” 

মনে মনে নিজের নির্বদ্ধিতাঁকে শত সহজ ধিক্কার দিতে দিতে 
নমিতা ভাবিল, ছিঃ, এই শিষ্টন্বভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই 
সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রটি ধরিয়া কেহ তাহাকে “ছেলেমান্ুষ” 
বলিলে নমিতা রুষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে-রাগ নিতাস্তই স্তায়-বিগহিত ! 
এই ত তাহার ছেলে-মানুষীর প্রমাণ হাঁতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই 
ত, কখন কি ক্ষেত্রে, কি একটু .সত্যবহারের ত্রুটি করিয়াছেন বলিয়া, 
ভদ্রলোক কি তাহাই ধরিয়া বসিয়া আছেন ?. তীহার কি অন্ত কাজ 
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নাই? নিশ্চয়ই তিনি গোঁলমালে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন! নমিতারই 
দোষ! সে নিজের সঙ্কীর্ণ মনের মধ্যে, রাজ্যের জঞ্জাল জড় করিয়া, 
উন্মাদ-বিপ্লবে ধুলা ছড়াইয়া নিজের চোখে-মুখে মাখিতেছে, আর পরের 
দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কারনিক অসন্তোষের স্থষ্টি করিতেছে! 
কি ছুর্ভাগ্য! 

. টেবিলের উপর হইতে কলমটা হী লইয়া এক টুক্রা কাঁগজে 
কালীশুন্য নিব্টা খচ. খচ. করিয়া! বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার মিত্র 
বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, প্গ্রহের ফের! একটা.সামান্য জুশ 
বিধে কি কষ্ট পাওয়া! আমি প্রায়ই মনে করি রি হয়ে উঠে না। 
_-যে কাজের ভিড় !” 

নমিতা ন্দত্তজায়াকে লক্ষ্য করিয়া ব্যস্তভাঁবে বলিল, "আপনারা এখন 
“কল থেকে ফিরছেন? চা খাওয়া হয় নি বোধ হয়? একটু গায়ের 
বন্দোবস্ত করি, কি বলুন্‌ ?” 

বাঁধা দিয়! ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “ন! না চাঁয়ে কাঁজ নেই ; বরং 
পান-টান্‌ থাকে ত ছুটো দাঁও-_1৮ 

"এই যে আন্ছি,--” বলিয়া নমিত! বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়! 
বাহির হইয়৷ গেল; ক্ষণ-পরে ডিবা-শুদ্ধ পাঁন আনিয়া টেবিলের উপর 
রাখিল ও নিজে ছুইটি পান তুলিয়া লইয়া দত্ত জায়াকে দিল। 

: পান মুখে পুরিয়া দাঁতে করিয়া লবঙ্গ কাঁটিতে কাটিতে ভাক্তার মিত্র 
ঠিক যেন সম্দুবর্তিনী দত্তজায়াকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“সে দিন এক মজা হয়ে গেছে।' মিস্‌ মিত্রের হাতে ভুশ বিধে গেছে, 
তাকিআমিজানি? আঁমি ভাব্লুম রাস্তার-মাঝে দীড়িয়ে ওরা গল্প-সন্ 
কর্ছে, কথাবার্তা কইছে-_ব্যাঘাত দেওয়া অনুচিত ভেবে পাশ কাটিয়ে 
চলে গ্রেলুম'। তাড়াতাড়িও-ছিল। পোষ্ট-মর্টম্‌ কেস, হাতে । কাজেই 
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অত গ্রাহহ করি নি) তাঁ ছাঁড়া তেওয়ারী কম্পাউগ্ডার ছিল ক'লে আমি 
আর দাড়ালুম্‌ না। তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্কের কাছে শুন্লুম, 
মিস্‌ মিত্র দরখাস্ত করেছে, সাত দিন ছুটি চাই। মিস্‌ স্সিথও তাতে 
সাপোর্ট করেছেন ।--এই সব ব্যাপার ! তাই জান্লুম । দইলে কৈ 
জান্ত, মিস্‌ মিত্রের হাতে ক্ুশ বিধেছে-?” 

দত্তজায়৷ অত্যন্ত ভালমান্বষীর সহিত মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “তা 
বৈকি। ন| বল্পে আর মানুষ কি ঝরে জান্বে ? আমিই কি জান্তুম ?-- 
সেই বনতুম আপনাকে ) রাস্তায় হিতলালবাবুর সঙ্গে আস্ছিলুম$ নমিতাকে 
দেখে খোলা-পাগৃলা' হিতলালবাবু তাঁস, খেল্তে যাঁবার জন্ জেদীজেদি 
আরন্ত করুলে। তীকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই! 
খেলার সঙ্গী হবাঁর জন্ত সবাইকে তিনি সাধেন ; নমিতাঁকেওঁ।-__তাঁ”রপর 
ও রেগে উঠল, মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল; তখন ভদ্দরলৌক 
থ” হয়ে গেলেন--।” 

নমিতা অবাক্‌ হইয়া গেল! হঠাৎ এ কি স্থুর-বৈচিত্র্য !......মনের 
মধ্যে অসহনীয় ক্রোধ-উত্তেজন! গর্জিয়া৷ উঠিল !_ মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা” 
সব মিথ্যা! ডাক্তার মিত্রের কথা মিথ্যা, দত্তজায়ার কথাও ত সব সত্য 
নহে! আশ্চর্য শক্তি! মুখে মুখে ইহারা এত মিথ্যা বানাইয়। বলেন কি 
করিয়া? নমিতার স্বন্ধে ইহারা যেসব দৌষ চাপাইতে চাহেন, সে-সকল 
মিথ্যা দৌষকে নমিতা ভয় খায় না কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই 
যে চেষ্টা ইহা নমিতা দ্ণা করে, অত্যন্ত বা করে ! ডাক্তার মিত্র 
শিক্ষিত ভদ্রসন্তান-_অক্নানবদনে এই দ্বণার্থ মিথ্যায় যোগ দিলেন! আর 
দত্তজায়া! না। হে ভগবন্‌, ধৈর্য দাও! ইহারা গৃহাগত অতিথি! 
নমিতাঁর রসনা আজ নীরব অসাড় হইয়া যাউক। 

নমিতার কপাল হইতে দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতে লাঁগিল। 
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দ্বাতে ঠোঁট চাপিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-দৃষ্টিতে নির্ববাক্‌ 
রহিল। 

ডাক্তার মিত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন, 
প্নুরনুন্দর তেওয়ারী, বুঝি, প্রতাহ ড্রেদ্‌ করতে আসে ?--» 

ক ঝাড়িয়া নমিত। উত্তর দিল, "সুরস্থন্দর নয়) সমুদ্রপ্রসাদ সিং 
আসেন |» ও | 

তীব্র ভ্রফুটি করিয়া দত্তজায়। বলিলেন, “কি রকম ? আজ আমি যে 
নিজে দেখেছি, স্ুুরস্থন্দর এসেছিল !” 

ধীর স্বরে নমিতা বলিল, “ঠা, শুধু আজ সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই 
এসেছিলেন ।_* 

প্যাই হোঁক্‌, এসেছিল ত?* এই বলিতে বলিতে ডাক্তার মিত্রের 
মুখপানে চাহিয়! দত্বজায়৷ একটু অর্থপূর্ণ বিদ্রপের হাসি হাসিলেন। 
ডাক্তার মিত্রের অধরেও হাসির বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল। পরক্ষণে গম্ভীর 
হইয়! টুপিটা টানিয়! লইয়৷ তিনি উঠিয়া! দত্তজায়ার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“আর নয়, এবার উঠে পড়,ন__1” 

দত্তজায়া উঠিলেন। শঙ্কর চাঁকর “ভদ্দর আদ্মীদের* আগমন-সংবাঁদ 
শুনিয়া আলো দেখাইবার অন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। সে 
দ্বার-সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ডাক্তার মিত্র নমিতাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়! পার্বর্িনী দত্তজায়াকে বলিলেন, “কি জানেন? মিস্‌ ম্িথ্ই 
বলুন, আর স্থরনুন্নর তেওয়ারীই বলুন,__কাশীমিত্রি, নিমতলা, সবাইকেই 
চিনি। যতই যা হোকু, গুরা আমাদের পর, বিদেশী) ওদের সঙ্গে 
এতটা ঘনিষ্ঠতা কর্‌তে গেলেই যে ঠকৃতে হবে, লোকে তাতে ঠাট্টা কর্তে 
ছাড়বে কেন?” 

দত্তজায়! ততোধিক গান্তীর্যের সহিত বলিলেন, "তা তো বটেই! 
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আর "শুধু পর? চিরদিনটা ইতর-সংসর্ণে বাস! শুরা যে কি দরের 
মানুষ !” | 

খুব একটা প্রকাণ্ড গুঢার্থস্চক শ্লেষের হাসি হাসিয়া ডাক্তার মিত্র 
বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, সে কথায় আর কাজ নাই। ধারা না জানেন, 
তাদের কাছে আর ও-সব তোলা কেন 1চেপে যান্। আসি মিদ্‌ 
মিত্র, নমস্কীর !” তাহার! বাহির হইয়। গেলেন । 

নমিত! বজ্রাহতের স্তায় বসিয়া! পড়িল। তাহার হাতি পা থর্-থর্‌ 
করিয়! কীপিতেছিল। একটা বিশ্রী বিভীষিকার আতঙ্ক তাহার সর্ব 
শরীরে যেন অগ্রি-ঝলক্‌ ছড়াইয়৷ দিল। সমস্ত ন্নাু-তন্ত্রীগুল৷ যেন 
বন্ত্রণায় অবশ হইয়! আসিতে লাগিল! হে তগবন্‌, সে একি শুনিল! 
এ কি ভয়ঙ্কর, এ কি অসম্ভব কথা! মিস্‌ স্মিথের চরিত্র-ম্বন্ে কুৎ্সিত- 
ইঙ্গিত! স্্িথ চিরদিনই ইতর-সংসর্গে বাঁ করিয়াছেন ।......কি. 
সাংঘাতিক বাণী! তাহা কি সত্য? তবে তিনি দেবতার মত অমন 
অমায়িক শ্নেহভর! হৃদয় কোঁথা পাইলেন? অমন উদার উন্নত প্রাণ 
কোথা পাইলেন? মিস্‌ স্মিথের স্বভীব এত জঘন্য? তবে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ব্যবহার এত মনোরম, এমন শ্রদ্ধাকর্ষক, এত ততক্তিযোগ্য 
কেন? একি জটিল রহস্য ! 

ইাটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়৷ বসিয়া নমিত! গুম্‌ হইয়া! ভাবিতেছিল। 
মা ঘরে ঢুকিয়া হাপানির টানে খামিয়া থামিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
ডাঁকিলেন, প্নমি,_অ-নমি |” চমকিয়া মাথ! তুলিয়া মাকে দেখিয়। 
নমিতা উঠিয়। ঠাড়াইল; সজোরে আত্মদমন করিয়! ব্যস্তভাবে বলিল, 
"আপনি এখানে কেন এলেন ? এত কষ্টে উঠা-হাটা করা 1” 

উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নম্তার পানে চাহিয়া মা বলিলেন, "ওরা কি বল্‌তে 
এসেছিল? কোনে! দরকারী কাঁজ আছে ?--” 


২৭০ .. নমিতা 


প্রলন্নভাবে নমিতা বলিল, "না, না, কিছুই না! ডাক্‌ থেকেপ্ঁফরে 
যাচ্ছিলেন, তাই দেখা করে গেলেন ।” 

একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, “ন্িথ্‌, সুরন্ুন্দর, এদের 
নাম করে কি সব বল্ছিলেন নয় ?” 

নমিতা ভীত হইল। মা তাহা হইলে বাহির হইতে ডাক্তারবাবুর 
.কথা শুনিতে পাইয়াছেন! কি উৎপাত! একে হূর্ভাবনা ও উদ্বেগে 
তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাঙ্বার উপর আঁবাঁর এই সব 
ছেঁড়া-ন্াঠা উপনর্গ 1......মাঁর মনটা হাক্া করিয়া দিবার জন্ত নমিতা 
অগ্রান্বের ভাবে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, যা; বল্লেন, ওরা 
বিদেশী, লোক ভাল নয়; ওঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ট্তা করা অন্াঁয়।” 

শঙ্কিতরকে মা বলিলেন, প্অন্তাঁয় ?” 

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল; তাৎপর ঈষৎ জোরের সহিত বলিল, 
“হ্যা, ওদের মতে !-****কাজকর্খ্ম না থাকলে পরকুৎসা নিয়ে সময় 
কাটানই অনেক মানুষের অভ্যাস । যার তার সন্বন্ধে যা হোক্‌, তা হোক্‌, 
বলে দিতে পার্লেই হ'ল; ওতে ত পয়সা-কড়ির খরচ নেই!” 

ংশয়-ভীত দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখপানে চাহিয়া মাতা বলিলেন, প্ঘ্যাখো, 

তবুত বল্ছেন, মা! ম্মিথি__হেন মানুষ, তার সম্বন্ধেও......।” তীহার 
কণ্ঠস্বর কাপিয়া উঠিল। তিনি থামিলেন। 

একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক কীপিয়া উঠিল। নতমুখে দে 
ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিল; তারপর ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্ত 
কোমল কে বলিল, প্যার যা ইচ্ছে, সে তাই বলুক্‌, মা! !--মাথাঁর উপর 
ধিনি আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা! সবই জান্ছেন। তার পানে চেয়ে কাজ 
করে যাঁব, তারপর যা তাঁর ইচ্ছা! তাই হবে|» 

মাতার ভ্য্রস্ত বুক কীপাইয়৷ একটা গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল। 


নমিতা ২৭১ 


কিছু না বলিয়৷ তিনি ঘরের বাহির হইয়া আঁসিলেন। নমিতাঁও পিছ 
পিছু বাহির হইয়৷ আসিল। 

মা আসিয়া ক্লাস্ত দেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নমিতা তীহু'র 
পায়ের কাছে আড় হইয়! শুইয়! পড়িয়া নিঃশবে পায়ে হাত বুলাইতে 
লাঁগিল। 


২৩ 
খ৫-১0-টগ৮ 

অবাধ্য ছেলের গৌঁয়ীর্তমী-জেদ সংশোধনের জন্য স্নেহময়ী মাতা যেমন 
নিষ্ঠর-কঠোর হইয়া উঠেন, নিজের অধীন উত্তেজনাদৃপ্ত টীনট৷ শাসন 
করিবার জন্ত নমিতাঁও তেমনই রূট-কঠিন হইতে চেষ্টা করিল। সে 
নিজেকে তিরস্কার করিয়া বুঝাইল, “কে কোথায় কি বলিতেছে না- 
বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্ত অত উৎকর্ণ হইয়া থাঁকিলে, সংসারের 
মহিত সম্পর্ক চুকাইয়া সর্বত্যাগী সাজিতে হইবে ! কিন্তু সে বৈরাগ্য গ্রহণ 
যখন আপাততঃ আদৌ সম্ভবপর নহে, তখন সাধারণ সংসারী মানুষের 
মত শাস্ত-সংযত হইয়া নিজের ন্যাষ্য কর্তব্যটা পালন করিয়! চলাই শ্রেয়: ৮ 
ছুর্বষহ অপমান-গ্রানি, অসহ্য দৈন্থলাঞ্চনা, সব মাথায় থাক; চোখের জল 
চোখে শুকাইয়া যাঁক্‌, মনের ব্যাথা মনে মরিয়া যাক! হে ভগবন্, তোমার 
প্রসন্ন হাসিটুকু অন্তরে উজ্জল-দীপ্ত থাকুক্‌, ইহাই প্রার্থনা ) মানুষের 
হাসিখুসি. কাণাকাণি কোলাহলের উর্ধে, তোমার সাত্বনা-অভয়বাণী 
বন্কত হইতেছে! তাহা যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায়। সমস্ত স্থুখ- 
হুঃখের ভার তোমার পায়ে ঢালিয়৷ দিয়, সে ষেন তোমার কার্্যসাধন্দের 
জন্যই আপনাকে লঘু করিয়া লইতে পারে ! ইহাই আশীর্বাদ কর। 


২৭২ নমিভ্‌! 


রাত্রে আহারাদির পর স্ুশীলকে লইয়! বিছানায় আসিয়! নমিতাঁ 
নিস্তব্ধতার অবকাশে বিস্তর সংশয়-দন্দের সহিত যুঝিয়া সুশীল ঘুমাইবার 
অনেক পরে অস্বস্তিপূর্ণচিত্তে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। অনেক রাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেলে সে শুনিল, কে বাহির হইতে ডাঁকিতেছে__ 
*বিমলবাবু, বিমলবাঁবু!” কণ্ঠম্বরটা যেন স্ুরস্থন্দরের বোধ হইল। চট্ট 
করিয়া মাথা হইতে নিদ্রাঘোর ছুটিয়া গেল, স্পষ্টরূপে জাঁগিয়া নমিতার 
মনে হইল সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রের গাড়ীতে, 
এতক্ষণ স্ুুরসুন্বর ত দেশে চলিয়া গিয়াছে! তবে এডাকে কে? অন্ত 
কেউ? ্ 

আবার ডাক শুনিতে পাওয়া গেল,*_“বিমলবাবুঃ বিমলবাবু!” 
এবার সনদে নয়)_ নিঃসংশয় সত্য, স্থরনুনারিই বটে! সহস| নমিতার 
আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়-জড়তায় আচ্ছর হইয়া গেল। সে 
বুকের কাছে হাটু গুটাইয়! প্রাণপণে গুটিস্থুটি মারিয়। নিঝুম হইয়! পড়িয়া 
রহিল। সে নিজে সাড় দিতে পারিল না, ব! পার্থর ঘরে গিয়৷ নিদ্রিত 
বিমলকে জাগাইতেও সাহস করিল না। আজ চারিদিক হইতে খোঁচা 
খাইয়া, তাহার মনটা নিজের অসঙ্কোচ-নিভীকতাঁর উপর তীব্র বিমুখ 
হইয়া উঠিয়াছে!......সরল বিশ্বাসে, প্রশাস্ত নির্শল দৃষ্টি তুলিয়া, বড় উচ্চ 
আশায় জগতের সহিত অকপট সৌইার্দা স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, 
কিন্তু অকন্াৎ যে এমন উগ্র-বিকট-ছুর্গন্ধময় কর্দমের ঝাপ্টা চোখে 
মুখে লাগিয়া তাহার শাস্তিম্বাচ্ছন্দ্য বিধ্বস্ত করিয়া দিবে, তাহা ত তাহার 
জানা ছিল না! কিন্তু, যখন সে জানিয়াছে, তখন আর ছুঃসাহস প্রকাশ 
করা নয়! 

উপধুণপরি ডাক শুনিয়। বিমলের নিপ্রাভঙ্গ হইল । সে উঠিয়া রাস্তার 
ধারের জানালা খুলিয়া সাড়া দিল। নুরন্ন্দর বলিল, "আমি তেওয়ারী 


নমিতা ২৭৩ 


কম্পাউগ্ডার। মিস্‌ স্রিথের কাছ থেকে আস্ছি। দিদিকে উঠিয়ে দেন; 
একটা “কল” আছে) যেতে হবে।” 

একটা শঙ্কিত আগ্রহ নমিতার বুকের মধ্যে চমকিয়া উঠিল & 
"কল !”__এতরাত্রে “কল? 1.-...*নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন! সে 
নিঃশবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং উৎকর্ণ হইয়! শুনিল, বিমল 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, "এখনই যেতে হবে ? রাত্রি ১ট! যে বাজে ।” 

উত্তরে আর এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল, “মশাই, ডবল ফি দেয়া 
হবে। আমাদের বড় বিপদ্‌। “কলেরা কেন্‌* তার ওপর অসময়ে 
আটমাসে প্রসব হয়ে প্রহ্থতি মুমূর্যু হয়ে পড়েছে, একটি নার্শের বড় 
দরকার। মিসেস্‌ দত্তকে আন্তে গেছলুম্‌) পাই নি। তাই আপনাদের 
এখানে আন্ছি। যেতেই হবে। আজ রাত্রিটা সেখানে থাধতে হবে। 
থা চান দেব ।” 

“কলেরা কেস্”-_“অসময়ে প্রসব হয়ে প্রহ্থতি মুমৃযু*-_প্নার্শের 
বড় দরকার৮......কথা কয়টা যেন বজ্ঝঞ্চনায় আঘাত জাগাইয়া, ক্ষিপ্ত- 
আলোড়নে নমিতার মণ্তিষ্ধ বিচলিত করিয়া তুলিল! নিস্তেজ মনের 
সমস্ত আলম্ত-জড়তা, মুহূর্তে যেন ভাঙ্গিয়! চুর্মার্‌ হইয়! গেল) কোন 
দ্িধা-সঙ্কৌচের সমন্তা লইয়া! হিসাব মীমাংসার সময় রহিল না । 
প্রয়োজন !......বড় প্রয়োজন !.***তাহার দাবী সকলের উদ্ধে! 

পাছে সুশীলের ঘুম ভাঙ্সিয়! যায় বলিয়া সাবধানে খাটের উপর 
হইতে নামিয়া পড়িয়া, নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইয়া, আন্লার দিকে 
অগ্রসর হইল। অনুমানে জামা-কাপড়গুল! টানিয়৷ নামাইয়া, যথাসম্ভব 
ক্ষিপ্রতার সহিত সে তাহা পরিতে লাগিল। বিমল আলো হাতে 
করিয়। বারের কাছে আসিয়া ডাঁকিল, “দিদি !” 

মন্ত্স্ত হইয়। নমিতা বলিল, “চুপ! সুশীল উঠে পড়বে । আঁমি 
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শুনেছি সব; জামা কাপড় পর্ছি। তুমি চট্‌ করে যাঁও, লছ্ীর মাকে 
উঠিয়ে দাও । ঠেঁচিও না) মা'র ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।” 

বিমল গিয়া লছীর মাকে উঠাইয়া দিল। লছীর মা প্রস্তত হইয়া 
আঁসিল। বেশী রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ডাকে যাইতে হইলে লছসীর 
সানমিতার সঙ্গে যাইত। তবে মিসেস্‌ শ্মিথ সঙ্ষে থাকিলে নমিত! 
কাহাকেও লইত না। 

কার্তিক মাস, নৃতন শ্রীত পড়িতেছে। নমিতা বিমলের গরম রিনার 
চাঁদরথান। চাহিয়া লইল। এত রাত্রে ট্রাঙ্ক' খুলিয়! তাড়াতাড়ি গায়ের 
ক্কাপড় বাহির করিবার সময় নাই। লছঞজীর মা কম্বল জড়াইয়া ঠিক 
হুইয়। আসিয়াছিল। যথাসম্ভব সত্বর তারকারা বাহিরে আসিল। বিমল 
আলো লর্বরা সঙ্গে আমিল। 

বাহিরে রাস্তায় স্রস্থন্দর ও আর একটি ভদ্রলোক দাড়াইয়াছিলেন । 
লোকটা দেখিবামাত্র খাস-বাঙ্গীলী বলিয়া চিনিতে পারা যায়। তিনি 
স্থরসুন্দরেরই সমবয়স্ক। মুষ্তিটি বেশ সৌম্য সন্তান্ততা-পরিচায়ক। তাহার 
মুখে চোখে উদ্বেগ-বিবর্ণতার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে । 

বিমল সুরন্ন্দরকে বলিল, “আপনার বাড়ী যাওয়া হ'ল না বুঝি ?” 

সুরনুন্দর বলিল, “না, রাত্রি সাড়ে নণ্টার সময় শ্বিথের সঙ্গে 
এদের ওখান গেছলুম) এখন ফিরে এসে আবার ওষধ-পত্র নিযে 
যাচ্ছি।” (নমিতার প্রতি) “মিন্‌ মিত্র, আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা 
আছে ত?* 

নমিতা বলিল, “আছে 1” 

সুরনুন্দর বলিল, “হাতে ঘা আছে বলে ন্মিথ আপত্তি করছিলেন, 
কিন্তু মিসেম্‌ দত্তকে যখন পেলুম না--* 

বাঁধ! দিয়! নমিতা বলিল, “আগার ব্যাণ্ডেদ ত” খুব, ভাল রকদেই 
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বাধা আছে। একটু সাবধানে কাজ কর্ব। তা হলেই হবে। চলুন্‌ 
কতদুরে যেতে হবে ?” 

স্থ। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজারে।__সাম্‌নে ঘাঁটে নৌকা আছে * 

“বেশ চলুন্‌।” এই বলিয়া বিমলের দিকে চাহিয়৷ নমিতা বলিল 
“সুণীল একলা! আছে, তুমি তার বিছানায় শোওগে যাঁও। মাকে 
বোলে! যেন ন! ভাবেন। বাড়ীর ছুয়ার বন্ধ করে যাও ।* 

তাহারা শীত্্ গঙ্গার ঘাটে আমিয় নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়া 
দিল। চারিজন দীড়ি প্রাণপণ-বলে দীড় বহিতে লাগিল। গঙ্গার উপর 
খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল। সকলে “ছই'এর মধ্যে আশ্রয় লইল। 
লছমীর ম৷ স্থরস্থন্দরের সহিত আলাপ জুড়িল। অপরিচিত “বাবুটির” 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়া মে জানিল যে, তিনি এখানকার বাঞিত্বা নহেন; 
_-ভাগিনেয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়৷ আজ এখানে আসিয়াছেন ) সঙ্গে 
মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেয়টি যার! গিয়াছে। এখন ভগিনী 
পীড়াক্রান্ত। !--একে সগ্ভ; পুত্রশোক, তাহাতে সাজ্বাতিক-ব্যাধি। তাহার 
উপর অপময়ে প্রসব !-- রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। 

নমিত! শুনিল ভদ্রলোকটির নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চন্্রবোবু 
সমস্ত পথ একটিও কথা কহিলেন ন1) বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। 
ক্রমে নৌকা আসিয়া ও-পাঁরে ভিডিল। সকলে নামিয়া দ্রুতপদে 
চলিলেন। ] 

কিছু দূরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাঁওয়৷ গেল। বৈঠকথানায় 
আলো জলিতেছিল। হুই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়৷ গেল। 
তাহারা আসিয়। সেখানে উঠিলেন। 

ঘরের দুয়ার জানালা বব বন্ধ; তামাকের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখাঁন! 
ভন্তি হইয়। গিয়াছে। ছইজন হিন্দস্থানী ভূত্তাশ্রেণীর লোক সেখানে 
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উপস্থিত রহিয়াছে । তাঁহাদের একজন এক কোণে মেঝের উপর পড়িয়া 
আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে ; অন্ত ব্ক্তি নিদ্রালস-চক্ষে 
বুসিয়া বসিয়! 'তামাকুল' ভরিয়া! কলিকা সাঁজাইতেছে। ঘরের মেঝেময় 
টিকা, তামাক, ছাই-গুল ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে। এখানে যে 
অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন তাহারই জাজল্যমান সাক্ষ্য! 

ঘরের মাঝখানে তক্তপোষের উপর ময়লা সতরঞ্চি ও ততোধিক 
ময়লা তাকিয়া লইয়া দুইজন বাঙ্গালীবাবু বসিয় আছেন। একজন 
শীর্ণাকৃতি, ফর্শা-রং, প্রৌঢ় ;_অপর ব্যক্তি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সুবিশাল, 
গ্যাটা গোটা বলিষ্ঠ চেহারার যুবা। তীহাত্র রং আধময়লা, দাঁড়ি-গৌফ 
কামানো, মুখের গঠনে সুন্দর শ্রীছাদ, কিন্তু অস্বাভাবিক আত্মন্তরিতার 
গর্ব যেন গ্নেখানে নিষ্ঠুর-কর্কশ ভাবে ফুটিয়৷ রহিয়াছে।__দেখিলেই মনে 
হয়, লোকটি দানে-খুনে, সকল তাতেই সমান সিদ্ধহস্ত।-_তাহাঁর গায়ে 
উৎকৃষ্ট সিক্ের কোট ও তাহার উপর জরির হাপিয়াদার মূলাবান্‌ শাল। 
কিন্তু ছুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা | মাথায় সযত্বে কৌকৃড়ান চুলে চকৃচকে- 
মাজা টেড়ি!_যেন যত কিছু সৌথীনতা! ও পরিচ্ছন্নতা মগজ ফুড়িয়া 
চুলের উপর ঢেউ খেলাইতেছে! প্রোট লোকটির বেশভূষা সাধারণ, 
তবে তাহার মুখ-চোথের ভাব দেখিয়া খুব সতর্ক-চতুর স্বভাবের লোক 
বলিয়৷ বুঝিতে পারা যায়। তিনি বদিয়৷ গুড়গুড়ির নল টানিতেছেন, 
আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব দ্রুত স্বরে তড়বড়, করিয়া বকিতেছেন। 

স্ুরন্ন্নর প্রস্তুতি ধরে ঢুকিতেই তিনি বাস্তসমস্ত হুইয়৷ বলিলেন, 
“কি হ'ল, কি হ'ল? ওষুধ পেলে? যন্তর ?--বহুৎ আচ্ছা! নাশের 
কি হ'ল? মিসেস্‌ দত্ত এলেন না বুঝি ?--” 

স্থরনুন্দর বলিল, “তাকে পাই নি। আর একজন এসেছেন ।” 

“কই কই।*_-এই বলিয়া তিনি ব্যগ্রভাবে ঘবারের দ্দিকে চাঁহিলেন 
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তারপর বিশ্রয়ে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া খরনয়নে নমিতাঁকে দেখিতে লাগিলেন। 

টেড়িওয়ালা বাবুটিও চকিত-নয়নে সে-দিকে একবার চাহিলেন ; তারপর 

একটু কাশিয়া, নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। ক্ষণপরে মুখ হইতে সিগান 

নামাইয়। তিনি ছাই ঝাড়িয়া, ডানদিক্‌ হইতে তাকিয়াট! টানিয়া বা-দিকে 

সরাইলেন ও তা'র উপর হেলিয়৷ বসিয়া খুব গভীরভাবে একমনে 

সিগার টানিতে টানিতে আড়-চোখে ছুয়ারের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 
চন্্রবাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবুঃ এখন অবস্থা কেমন ?” 

প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন, "ভাল, __কিছু ভাল। আমার সঙ্গে মেমের 
মতের মিল হয়েছে। আমি যা বল্লুম, মেম সেই ওষুধই দিলেন। 
পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম বল্লেন, “কিছু সুরাহা +__নয় হে 
গৌর ?”-_ 

গৌর-নামিধেয় শ্তামবর্ণ বাবুট বলিলেন, “হু, আমরা এই কতক্ষণ 
সেখান থেকে আম্ছি।” তক্তপোষের কোণে ঠুঁকিয় সিগারেটের ছাই 
ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে প্রবল মুরুব্বি-আনার ভঙ্গীতে গান্তীষ্যপূর্ণ পরিহাসের 
হাঁসি হাসিয়া গৌরবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “তারপর বড়কুটুম চন্দরবাবু, 
সতীশও এবার চম্পট্‌ দিলে 1” 

“্বড়কুটুম” চন্ত্রবাবু উক্ত সুরসাল সম্ভাষণে কিছুমাত্র শ্সিগ্ধ হইতে 
পারিলেন না ; উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “সতীশ চলে গেল! বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেল ? কোথায় গেল ?”- 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রৌঢ় বাবু তড়বড়, করিয়া 
বলিলেন, "ও ছোঁক্রার শরীরে আকেলগন্ধ কিছুই নাই। আরে বাবু! 
বাড়ীতে রোগ, পালাপালি কর্লে চল্বে কেন? এই যে আমরা__ 
আমরা রইছি না? হুঁ কে বলে বল? মুরুকৃখু হলে নানা দোষ! 
বড় ভাইটা অমনি, বাড়ীতে এমন বিপদ্‌* চেয়ে দেখলে না) ছেলে- 
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পরিবার নিয়ে ঠো-চ! চম্পট দিলে শ্বশুর-বাড়ীতে ! এইটে কি যতীশের 
উচিত কাঁজ হ'ল--!” 

বুক চিতাইয়! উর্ধমুখে সিগারেটের ধোঁয়। ছাড়িয়া, গভীরভাবে 
গৌরবাবু বলিলেন, "আরে যতীশটা গাধা, গাধা ।” 

চন্্রবাবু অধিকতর ব্গ্র হইয়া বলিলেন, সতীশ গেল কোথা 
মশাই ?-৮ 

প্রোটবাঝুটি সে-কথা! শুনিতে পাইলেন ন) তড়বড়, করিয়া নিজের 
কথাই কহিতে লাগিলেন,_-"তবে বল্বে, তোমরা কর্ছ কেন? কি 
করি? পরের উব্কার। আমায় কেউ “সময়ে' মান্ধুক্‌, না মাহকূ__ 
অসময়ে কিন্তৃন, এই মিএাই বুক দিয়ে পড়ে সবার ভাল করে! লছমন্‌ 
ভকত, গর্ভোশবাবু, এরা বলেন লালবাজায়ে মানুষের সেরা মানুষ হচ্ছে, 
ময়েশ-ডাক্তার !_-কি হে গৌর বল ?_-» 

গৌর কিছু বলিবার' আগেই চন্দ্রবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, "গৌরবাবু 
বলুন্‌ ম'শায়, সতীশ কি আর আসবে না, বলে গেছে?” 

গৌরবাবু অধিকতর মুরুব্বি-আনার সহিত হাদি-হাসি-মুখে পরম 
মনোষোগনহকারে সিগারেটে দুইটা বড় বড় টান দিয়া, হাঃ-থাঃ করিয়। 
আধা-হাঁসির আধা-কাশ্লির অভিনয় করিয়া ধূম ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলি- 
লেন, “আসব না কেন?--তবে এখন কি না, শ্রীঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিলে ত!--এখন উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা চলুকৃ। শয়নে পদ্মলাভ 
আর কি?” বলিতে বলিতে ডানপায়ের হাটু উচু করিয়া, তাহার 
উপর বা পা! উঠাইয়াঃ আড়ভাবে রাখিয়া, স্থকৌশলে লীলাভঙ্গি-সহকারে 
মৃদ্ব মৃদু পা নাচাইতে নাচাইতে খুব একটা রথ ব্ঞগ্ক সরল হাঁসি 
হাসিতে লাগিলেন । : 

তাহার এই অপাময়িক রসিকত| নমিতার অত্যন্ত অসহা বোধ হুইল» 
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কিন্তু কি বলিবে,__এই অপরিচিত ভদ্রসন্তানকে ? কাজেই সে চুপ 
করিয়া রহিল। চন্দ্রবাবুও যেন থতমত খাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন 

স্থুরসুন্দর বিরক্ত ভাবে বলিল, “মশাই মাপ করুন, রোগীর প্রাগস্ট 
অবস্থা !_ সোঁজ! কথায় বলুন, শ্রীঘর কি?” 

তাকিয়া ছাড়িয়া, তীরবেগে সোজ। হইয়া বসিয়া গৌরবাবু হঠাৎ 
অতিশয় উদ্ধত ভাঁবে তর্জন করিয়া মোটা গলায় বগিলেন, “তুমি কে ছে 
বাপু! তুমি থাম; এখানে চালাকি করতে এস না। বুড়ো মোল্লারে 
দয়দা শেখাতে এসেছ? ওঃ! ভারী তো৷ হে কম্পাউগ্ডার তুমি!” 

সকলে স্তস্তিত নির্বাক! অকন্াৎ এ প্রচণ্ড গঞ্জনের কারণ কি? 
-অবাক্‌ হইয়া স্থুস্ুন্দর ও চন্দ্রবাবু পরম্পর মুখ-চাঁওয়াচায়ি করিতে 
লাগিলেন। নমিতার কাণ-ছুইটা গরম আগুন হইয়া উঠিল! ধ্ীরিচ্ছদের 
মূল্য মহার্ঘতায় যে, মানুষ ভদ্রলোক হইতে পারে না, ইচ্ছা হইল, 
সেটুকু সবিনয়ে উক্ত শালওয়াল! বাবুকে বুঝাইয়৷ দেয়! কষ্টে আত্মদমন 
করিয়া চন্ত্রবাবুকে সে বলিল, “ম”শাই রুগীর ঘর দেখিয়ে দিন ;_ আমাদের 
কাজ সেখানে ।” ১ 

চন্ত্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল) বলিলেন__”এই যে আন্বন-।” ্‌ 

তাহার! অগ্রসর হইয়া যখন দ্বারের কাছে আসিয়। পৌছিয়াছেন, তখদ 
কি ভাবিয়া কে জানে, প্রৌঢ় মহেশবাবু বলিলেন, সতীশ আড়ৎ-ঘরে 
গেছে। বাড়ীতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তাই এখানে রইল ন1 ; সেইথানে 
মুচ্ছে ।» র 

*উত্তম”__বলিয়৷ চন্ত্রনাথবাবু ঘর পার হইয়া! গেলেন। অন্ত সকলে 
নিংশকে তাহার পিছু চলিল। 

নানাজাতীয় জঙ্গলে ভর্তি একটা প্রকাও সান-বাধা উঠান পার হই 
একটা দালান পাওয়া গেল। দালানেও গৃহস্থানীর বিস্তর রকম তৈজস- 
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পত্র ছড়ান ছিল। সে দালান পার হইয়৷ আর একটা স্তশৎসেঁতে ভাব্‌সা 
গন্ধ-ধরা ঘর পাওয়া গেল; সে ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া, আর একটি 
ছোট দালান পার হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে ঢুকিল। 

- ঘরে ছভ্রাকারে নানাদ্রব্য ছড়ান, পা বাড়াইবার স্থান নাই একপাশে 
কতগুলা ময়লা! তেল-চিটা ছূর্গন্ধে ভরপুর বালিশ ও বিছানা স্ত,পাকার 
করা রহিয়াছে। খাটের উপর সামান্ত বিছানা ও অয়েল-ক্ুথের উপর 
একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের ক্ষীণকায়া যুব্ভীর অঠৈতন্য দেহ পড়িয়া 
আছে। ন্বিথ্‌ নিকটে বসিয়া নাড়ী দেখিত্তেছেন, আর একটি বর্ষায়মী 
বিধবা,--€বাধ হয় চন্দ্রবাবুর মাতা, একপাশে বসিয়া! চক্ষের জল 
মুছিতেছেন ! ঘরের একপাশে গুলের আগুন জালিয়া, একটি সঙ্ঃ্রস্থত 
ক্ষুদ্র শিশুকে একজন হিন্দুস্থানী দাই সে'ক দিতেছে। 

ইহারা ঘরে ঢুকিতেই, স্ষিথ্‌ মুখ তুলিয়! ঢাহিয়া৷ একটু ক্ষু্রভাবে 
বলিলেন, “নমি এলে !--তেওয়ারী, তুমি সঘ জিনিস পেয়েছ? আচ্ছা, 
ওষুধটা চট করে তৈরী কর। শোন শোন, কিছু থেয়ে এসেছ 
বাবা ?--” | 

কুঠ্ঠিত বিনয়ের হাসি হাসিয়া স্থুরুন্দর মৃদুস্বরে বলিল, “চাকর'রা 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল ;--ওঠাঁতে গেলে দেরী হবে বলে-_” 

ভতপনার স্বরে স্তিথ. বলিলেন, “নির্বোধ । সব জিনিস তৈরী ছিল, 
বলে-দিই নি? আমার বাড়ী! তুমি ত” সেখানকার জামাই নও'বাবা? 
যাও) এখন ক্ষুধা পরিপাক কর !- এমন অবাধ্য !” 

স্ুরস্থন্দর ওষধ প্ররস্ততের অছিলায় তাড়াতাড়ি বাহিরে পলায়ন 
করিল। নমিতার দিকে চাহিয়া শ্মিথ. বলিলেন, “হাতটা পুড়িয়ে দেব 
নাকি?' এস ত দেখি ব্যাণ্ডেজটা।* 

নমিত৷ হাত দেখাইল। স্মিথ, ব্যাণ্ডে্টা ভাল করিয়া দুরাইয়া 


নমিতা ২৮5 


ফিরাইয়! দেখিলেন; তারপর বলিলেন, “আঁচ্ছ! চল্বে ;__কাঁজ কর। 
কিন্ত তোমায় অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় করাই আজ আমার উচিত নয় কি? 
--ভারী ছঃসাহস !......এই যে ঝুড়ী দাইজী সঙ্ষে আছ; ভালই। ম! 
নিশ্চিন্ত থাকবে! যাঁও লছ মীর মা পাশের ঘরে সতরঞ্চি বিছান আটে) 
ঘুমাও গিয়ে 15 

ছ-একটা কথার পর, লছতীর মা চলিয়া গেল। ন্রিথ. চক্র 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহাশয়, ঘিসেস্‌ দত্ব কি বলে ফিরিয়ে 
দিলেন ?__” 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা হয় নি। বাসার চাঁকর বল্লে, 
তিনি ডাক্তার মিত্রবাবুর সঙ্গে “কলে বেরিয়েছেন, আজ ফিরিবেন না।--* 

ন্লিথৎ একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, “কলে বেরিয়েছেন ? 
ফির্বেন ন1?” 

সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বিশ্ময়ের সহিত নমিতার মনের মধ্যেও একটা 
তীক্ষ সংশয় সজোরে বহিয়া গেল। কিন্তু এখন কোন কথা কহিবার 
সময় নাই বলিয়া, সে চুপ করিয়া রহিল। নমিতা স্মিথের ইঙ্গিত মত 
কাজ আরম্ভ করিল। স্ুরম্বন্দর নূতন ওষধ তৈয়ারী করিতে পারের 
ঘরে চলিয়া গেল। হাসপাতাল হইতে ওুঁষধপত্র সব আন! হইয়াছিল 
এখন আবার নূতন ওঁষধ আনা হইল। 

স্ুস্থন্বর ওঁষধের গ্ল্যাশ' লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে, এমন সময়ে 
পূর্বোক্ত গৌরবাব ও মহেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মহেশ- 
বাবু দ্বারের সম্থখে আড় হইয়া ঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ওষুধ 
দিচ্ছ হে?” 

প্লাশের উপর হাত চাঁপা দিয় স্ুুরসুন্দর বলিল, “অনুগ্রহ করে 
একটু সরুন্, আগে ওষুধটা খাইয়ে দিই) ঝাঁজ উড়ে যাচ্ছে।” 
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ভাল করিয়! -পথরোধ করিয়া দড়াইয়া নহেশবাবু একটু জিদের 
সহিত বলিলেন, "আহা, বলেই যাও ন! বাপু!» 

এবার স্ুরসুন্দর চটিল। রক্ষম্বরে বলিল, “ভাল গ্রহ ত! মশাই, 
আমি সে কৈফিয়ত দিতে বাঁধা নই। ও-ঘরে “প্রেসকুপসান” পড়ে 
আছে, খুসি হয় গিয়ে দেখুন |” 

সহসা রুখিয়া দড়াইয়৷ উদ্ধত কর্কশ ভাবে রূঢ় চীৎকারে নি 
হাকিলেন,_“ইউ আর ভেরি ব্যাড, ফুল! তুমি জান, উনি একজন 
মেডিকেল প্রাযাকৃটিসানার 1” 

গৌরবাবু অকম্্াৎ এত জোরে চীৎকার করিয়াছেন যে, গৃহস্থ সক- 
লেই চমকিয়া উঠিয়াছিল )--এমন কি মহেশগ্াবু পর্যন্ত! তিনি ভয়ে 
থতমত খাইয়া পথ ছাড়িয়া দিয় বলিলেন, “যাও, যাও, যাও ।” 

রত্ন দীপ্তনেতে মুহূর্তের জন্য গৌরবাধুর দিকে চাহিল; তার- 

পর আত্মসংবরণ করিয়৷ নম্ভাবে বলিল, “মশাই, রোগীর ঘর দাঙ্গার 
জায়গা নয়; গুণ্ডামী কর্‌তে হয়, বাইরে যান 1” 
..: স্থুরমুন্দর অগ্রসর হইয়া রোগীর কাছে আসিল। নমিতা ক্ষিপ্রহস্তে 
চাঁমচে করিয়া চাড় দিয়া রোগীর মুখ খুলিলে, স্থুরস্থন্দর মুখে ওষধ 
ঢালিয়া দিয়া, নাক টিপিয়া ধরিতেই সংজ্ঞাহীন রোগী ঢোক গিলিয়! ওষধ 
. গলাধঃকরণ করিল। 

সুরন্ুন্দর ফিরিয়! দীঁড়াইয়৷ শান্তভাবে বি “মশাই, আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার সম্মানে আঘাত করতে আমি চাই না ।__ 
তবে এটুকু বলে রাখছি, মনে রাখবেন- পয়সার গরমে মানুষ ভদ্রলোক 
হতে পারে না। ভদ্রতার পরিচয় ব্যবহারেই প্রকাশ পায় 1” 

মহেশবাবুর দিকে চাহিয়া! গৌরবাবু বলিলেন, *শুন্ুন্‌ শুনুন্ঃ তেজের 
কথা শুনুন্।”__স্থরসুন্দরের দিকে. কটুমট্‌ চক্ষে চাহিয়া তিনি, বলিলেন, 
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“তুমি জান, গলাধারা! দিয়ে তোমায় এ বাড়ী থেকে দূর করে দেবার 
ক্ষমতা আমার আছে ?” 

শ্িথ, এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়া সব দেখিতেছিলেন ; এইবার উঠিয়া 
দাড়াইয়। ভ্র-কুঞ্চন করিয়া! তীব্রম্বরে বলিলেন, “কখনই না ।-_এ-বাড়ীনব 
ওপর তোমার কর্তৃত্বের ক্ষমতা থাকৃতে পারে ; কিন্তু এই ঘরে,_-রোগীর 
ঘরে শান্তিরক্ষীর জন্য সকল রকম ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার আমার 
আছে! বেশী বাঁড়াবাঁড়ি কোরে! ন1 ; আমি পুলিশের সাহাা নিতে বাধ্য 
হব) রোগীর প্রাণের জন্যে তোমায় দীয়ী কর্ব।--ষাঁও, সসম্মানে বল্ছি 
_স্থান-ত্যাগ কর।” ্‌ 

গৌরবাবু মুহূর্তের জন্ঠ হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। তারপর 
অপমানের কোন প্রতীকার উত্তাবন করিতে না পারিয়া, নিক্ষল 
আক্রোশে হাত ছুইটা উদ্ধে ছু'ড়িয়া দাঁত কড়মড় করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ৷ দেখব !-_প্রমথ ডাক্তীর আমার হাতে আছে !_” তিনি সশব 
পদাঘাতে দালান কাপাইয় ভ্রুতপদে চলিয়৷ গেলেন । 

মহেশবাঁধু ভয়বিহ্বলম্বরে বলিলেন, “কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ! 
কেঁচো খুঁড়তে সাপ! বাবা! গৌর! ও কি সহজ ছেলে! ওকে 
চটান, ও বাবা 1” 

মিস্‌ স্মিথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার সঙ্গী এ 
অদ্ভুত মেজাজের কর্তৃত্বপ্রিয় নবাবটির পরিচয় জিন্ঞান! কর্তে পারি?” 

মহেশবাবুর তড়বড়ে কথাবার্তা সব জড়াইয়৷ গেল। ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া শ্ু্ককঠে থামিয়৷ থামিয়া তিনি বলিলেন, “ও গণেশবাবুঃ এখান- 
কার প্রধান গোলাঁদার মহাজনের ছেলে! ও কি সাধারণ লোক ! ও. 
ইচ্ছে করলে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল্‌ এখানে হাসির কর্তে পারে! 
সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্ব, তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে; নইলে, ওর, 


২৮৪ নমিতা 


পায়া ধরে কে? ও মনে পে পঞ্চাশ কি? পাঁচশে! লাঠিয়াল এনে 
হাজির কর্তেও পারে... 
গল্পবাজ নার কিনে বহর ও গল্পের রঃ ত্রমশঃ পরি 
বাঁ্ধিত হইয়৷ উঠিতেছে দেখিয়া, প্িথ্‌ সকৌতুকে হাসিয়া বলিলেন, 
“তবেই ত সাজ্বাতিক। এবার থেকে দেখছি হুশো পাঁচশো শরীররক্ষী 
সঙ্গে না থাকলে এরকম সব ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
অসম্ভব!” 
নিদ্ধের মতের বিরুদ্ধে কথা শুনিলে অনেকে যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন, 
মহেশবাবুও তেমনই ক্ষেপিয়৷ উঠিলেন ; ঘন ধন গৌফ কীঁপাইয়া, গলার 
শিরা ফুলাইয়া, উত্তেজিত ভাঁবে বলিলেন, পক বলেন গো !_জিজ্তেসা 
কর্বেন মিসিদ্‌ দত্তকে; গণেশ চক্কোবতীর ছেলে গৌরাঙ্গ চক্কোবতীকে 
চেনেন সে, তিনি । জলঙ্ান্ত মানুষকে খুন করে ও-লোক সাম্লে 
নেয়! বিধবা বোন্‌ ছেলেমানুষ,_সে ন৷ হয় একটা ভুলই করে ফেলে- 
ছিল! ত! বলে খুন করবে !_পেরমথ মিত্বির কন্কনে আড়াই হাজার 
টাকা গুণে মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিপিস্‌ দত্ত নগদ সাত শ!- 
পুলীশের দারোগা ভ্যাবাচ্যাকা মেরে হা করে দাড়িয়ে রইল !--* 
গৃহস্থ সকলে স্তম্ভিত নির্বাক! কেবল অবিচলিত রহিলেন মিস্‌ 
শ্রিথ। বেশ শান্তভাবে, তিনি মহেশবাঁবুর হাত ধরিয়া নিজের পরি- 
'ত্যন্ত চেয়ারটির উপর বসাইয়! দিয়া, নিয়কঠে বলিলেন, “বীরে_ 
মহাশয় ধীরে! আমার রোগী অত্যন্ত ক্লান্ত, একটু আস্তে কথা বলুন 
অনুগ্রহ করে।_ হাঃ তারপর বলুন এই জুলাই মাসে, ডেড1--া 
স্বরণ হয়েছে; সতেরই জুলাই সেই লাশ 'পোষ্টমর্টেম কর্বার জন্গে 
হাসপাতালে যায়, না ?_-আর আপনি এবং এ ভদ্রলোক, আর একটি 
অপরিচিত ব্যক্তি-তিনক্নে একদিন ডাক্তার প্রমথবাবুর সঙ্গে, হাস- 
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পাতালে, আমাদের বস্বার ঘরে বসেই ঁ টাকার কথা নিয়েই তর্ক 
করছিলেন নয়? ডাক্তারবাঁবু বোধ হয়, এই রিপোর্ট লেখবার জন্তই 
তিন হাজার টাক! চাইছিলেন না ?” 

অভিক্রোধীর মাথায় খুন চাঁপিলে তাহার কাগুজ্ঞান থাকে 
না; অতিবন্তা মানুষের মনে বক্তৃতার ঝোঁক চাপিলে গুপ্ত- 
কথা ব্্ত করিতে সে দ্বিধা করে না। মহেশবাবু সদর্পে 
বলিলেন, তিন হাজার! পাঁচ হাজার চেয়েছিলেন ।_ আমি মাঝে 
ছিলুম, তাই আড়াই হাজারে পার পেলে! হয়-নয় স্থহন 
গৌরকে 1--৮ 

গম্ভীরভাবে স্মিথ বলিলেন, প্ধন্যবাঁদ মহাশয়, গৌরকে জিজ্ঞাসা, 
নিশ্রয়োজন; আমি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করি। 
অনুগ্রহ করে রোগীর ধমনী-গতি গণনা করুন। এই নিন্‌ আমার 
ঘড়ি ।-_মনোযোগ দিয়ে গুণবেন, ভূল না হয়। নমিতা) আলোকটা 
দ্বেখাও। স্থরস্শ্দর, একবার এ ঘরে এস !” 

মিস্‌ স্মিথ, স্থুরস্থন্দরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। একটা 
অতাবনীয় আতঙ্কে নমিতার বুক ছুড়, ছড়, করিতে লাগিল। এ সব 
কি ভীষণ কথা সে শুনিল! সে কি জাগিয়! স্বপ্র দেখিতেছে 1.---*, 
আজ সন্ধার পর ডাক্তার মিত্রের নিকট যে সব কথা সে শুনিয়াছে, 
তাহার আবছায়াঁগুলাও মনে পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার মধ্যে 
যেন গোলমাল বাধিয়৷ গেল। 

স্বভাব-চঞ্চল মহেশবাঁবু ছুই তিনবার গণনাকার্ষ্ে তুল করিয়া? 
অনেক কষ্টে স্থির হইয়া, শেষে গণন। শেষ করিলেন। নমিতার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “হাণ্ডেভ টোয়ের্টি হি 1 এরকম অবস্থায় এও 
ত বেশী;-_খুবই বেশী।” 
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যত হইয়া নমিতা অনুমোদনের স্বরে বলিল, “আজ্ঞে হয, বেশী 
বৈকি!” 

নিজের মত সমর্থন হওয়ায় মহেশবাবু অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন। 
প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, প্বেশী! কি বল এরা ?”--তারপর ক্ষীণে চ 
প্রবলা নাড়ী-.-**** ইত্যাদি গড়গড়, করিয়া একনিংশ্বাসে কতকগুলা 
কথা বলিয়! শেষে হঠাৎ বলিলেন, *স্থ্যা, ভাল কথা, তোমার নামটি 
কি মা জিত পু 

প্মা 1” নমিতার কাণ জুড়াইল। লোকটির এতক্ষণকাঁর যথেচ্ছ 
বকৃবকানি ও অতিবক্ৃতার চোটে তাহার কাণ ঝালাপাল! হইয়া গিয়া- 
ছিল; এতক্ষণে তাহার মনের সমস্ত অবঙ্ঞ।-বিরক্তি মুছিয়৷ গেল! 
শ্মিতমুখে সরিনয়ে সে বলিল, "আমার নাম,--কুমারী নমিতা মিত্র 1” 

তিনি বলিলেন, “নমিতা মিত্র? নমিগ্তা মিত্র?_কই, তোমার 
নাম ত শুনি নি! তুমি আর কখনো এদিকে “কলে আদ নি, 
কি বল?--” | 

নমিত| সঃক্ষেপে বলিল “আল্তে না। এই প্রথম” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ওঃ তাই বল। এ তল্লাটে এলে আমি 
নিশ্চয়ই জ্রান্তে পারতুম । এদিকে সবই ত আমার রোগী !__ আমায় 
না জানিয়ে কেউ অন্ত লোককে আন্তে পারে না।আমি যাঁকে 
বলে দেব, তাকেই আন্বে ! বুঝলে মা, মিসেস্‌ দত্তকে, সেও আমি 
তার এদিকে পসার করিয়ে দিয়েছি। আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত 
হ'ল); এবার থেকে তোমাকেও “কল দেব।” 

নমিতা মনে মনে হাসিল; ভদ্রলোকের অভ্যাসটা বড় নিদারুণ! 
আত্মগ্নাধা-প্রচারের ধুয়াটি কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছেন না! 
ধৈর্যশীল লোক হইলে ইহার সহিত সমানে বকিয়া বেশ কৌতুক 
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মাইতে পারে, কিন্তু নমিতার যে তত কথা কহিবাঁর শক্তি নাই! 
বিপদ্‌ এড়াইবার জন্য নমিত| সম্থঃপ্রস্থত শিশুটিকে দেখাইয়| বলিল, 
“ওর অবস্থা একবার দেখুন ;__অনেকক্ষণ দেখা হয় নি।” 

তিনি উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় মিস্‌ শ্িথ ও ুরমুনার 
আসিয়! ঘরে ঢুকিল। মহেশবাঁবু আর উঠিলেন না। 

চত্ত্রনাথবাবুর দিকে চাহিয়া স্্িথ, গম্ভীর নমস্বরে বলিলেন, "আপনা- 
দের কাছে ক্ষমাতিক্ষা কর্ছি; বাধ্য হয়ে এখানে একটি অগ্রীতিকর 
প্রসঙ্গের অবতারণা করা হচ্ছে। ক্রি নেবেন মা! ।-” 


২৪ 
922০ 

কৌতুহলী মহেশবাবু উট্মুখো, হইয়া হাঁ করিয়া বসিয়া রহিলেন, 
কিন্তু স্মিথ, তাঁহাকে কোন কথাই বলিলেন না। ডানহাতে আলোটা 
তুলিয়া ধরিয়া. বাহাতে নিজের নোট-বুকের এক স্থান খুলিয়৷ চন্দ্রনাথ 
বাবুর সাম্‌নে ধরিয়া সন্ত মুখে বলিলেন, নায় ও ধর্মের নামে অনুরোধ 
কর্ছি, মহাশয় সত্যের মধ্যাদা রক্ষার জন্ত আমায় সাহাধ্য করুন, 
অনুগ্রহ করে দেখুন, হিদাবটা ঠিক হয়েছে? -৮ 

চন্্রবাবু নোটবুকের নির্দিষ্ট স্থানটা মনোযোগ দিয়া! দেখিলেন । 
তাহার মুখে বিন্রয়-চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে মিস্‌ স্মিথের 
পানে চাহিয়। তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, স্মিথ, বাঁধ! দিয়া বলিলেন, 
“ক্ষমা করুন, আমার প্রশ্নের উত্তর দেন,_ ইহা সত্য কি না ?--” 

তিনি বলিলেন, “অবশ্ঠ_-বর্ণে বর্ণে”৮ 

ধন্যবাদ” বলিয়। স্মিথ, ফিরিয়। দীড়াইয়। স্থরনুন্দরের দিকে চাহিলেন। 
সথবন্ন্বর নীরবে অগ্রসর হইয়! তাহার হাতের দোয়াত কলমটি মহেশ- 


২৮৮ নমিতা 


বাবুর সামনে রাখিল। ন্মিথ নিজের নোটবুকখানি মহেশবাঁবুর সামনে 
ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় অনুগ্রহ করে এতে নাম সই করুন,_-” 

মহেশবাবু এবার যেন ভড়.কাইয়া গেলেন, ,ভীতভাবে বলিলেন, 
শক, ও? 

স্মিথ ধীরভাবে বলিলেন, “মহাঁশর এইমাত্র সরলান্তঃকরণে যে 
সত্যটুকু স্বীকার করেছেন, অর্থাৎ ডাক্তার পি, মিত্র যে রিপোর্ট 
লেখ্বার জন্য গৌরবাবুর কাছে আড়াই হাজার টাকা ফিজ্‌ নিয়েছেন 
--সটুকু আপনি প্রত্যন্ক অবগত আছেন, এ কথাটা নোটবুকে 
টুকে রাখলুম, বলা যায় না ভবিষ্যতে যি দরকার হয়, আপনি সই 
করে রাখুন,” 

চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়৷ মহেশবাব্‌ তড়বড় করিয়! বলিলেন, 
“ওরে বাস্রে--ওরে বাস্রে, সে আমি পার্ব না!” | 

স্থরনুন্দর প্রস্তত ছিল, সে দৃঢ়মুষ্টিতে মহেশবাবুর হাত টিপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “মশায়, আস্থন, একজন সরকারী কর্মচারীকে উৎকোচ দানে 
বশীভূত করার বিষয়ে আপনিও লিপ্ত আছেন,_জানেন আপনিও 
আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হতে পারেন --” 

ভয়বিহ্বল মহেশবাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিলেন। ন্দ্িথ, 
বলিলেন, গ্ডাক্তারবাবু$ চিকিৎসকের কর্তব্য দায়িত্বে আমি আবদ্ধ, 
বাদাহুবাদে সময় নষ্ট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সই করুন|” 

স্থরস্থন্দর মৃ্স্বরে বলিল, "এখন অস্বীকার করে বিবাদ ডাকৃবেন 
না, এ ভদ্রলোক চন্দ্রবাবু উনি আমাদের সাক্ষী, জানেন,_-আপনি 
জানেন ন1 বোঁধ হয়, এ বাড়ীর নবাগত কুঠুম্ব এ চন্দ্রবাবু-উনি একজন 
পুলিস সব্ইনেম্পেক্টার,_» 

মহেশবারু এবার প্রায় কীদিয়া৷ ফেলিলেন। লালপাগড়ীর নাম 


নমিতা ২৮৪৯ 


মাহাত্ম্য মন্ত্রৌধধির কাজ করিল, যোড় হাতে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, 
“তবে, তবে১-তবে--” 
চন্ত্রবাবু অগ্রদর হইয়া আশ্বীস দিয়া বলিলেন, “আপনার ভয় নাই 
নই করে রাখুন, যদি পুলিস কেস্‌ থেকে দায়রা সোপ্রদ্দ হয়, আপনার 
দৌষ হাক্ষা' হয়ে যাবে, আপনি রাজার তরফে সাক্ষীগণ্য হবেন,-_* 
অনেক সাস্বনা, উৎসাহ, অভয় আশ্বাসের পর মহেশবাবু সহি করিতে 
স্বীকৃত হইলেন |. যোড় হাঁতে পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “যেন গৌর না টের 
পায়, তা*হলে, আমায় জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বে,_» 
সকলে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন । ন্মিথআরে! তীহাকে সাবধান 
* করিয়া দিলেন যে,_“্যেন তিনি গৌরবাবুকে ইহার এক বর্ণও ুণাক্ষরে 
না জানান, তাহা হইলে উল্টা বিপদে পড়িবেন,.....-ইত্যাদি 1৮ 
মহেশবাবু সহি করিলেন। তারপর চন্দ্রবাবু ন্িথ্‌, স্থুরসুন্দর, 
নমিতা সকলে একে একে সহি করিলেন । : মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া,_-উক্ত ব্যাপারটা খুব গোপনে রাখিবাঁর জন্য বাঁর বার 
সকলকে অনুরোধ জানাইয়। বিশ্রামের জন্য বিদায় লইলেন। 
রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেল। রোগীর ও শিশুটীর সেবা চলিতে 
লাগিল। শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাঁপ হইতেছে দেখিয়া শ্রিথ্‌ 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন । নমিতাকে তাহার জন্য ছাড়িয়া! দিলেন। কিন্ধ 
তাহাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল,__-কষ্টে বাঁরকতক নিঃশ্বাস প্রশ্বীস লইয়া 
ক্ষুদ্র শিশুর নিস্তেজ হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। নমিতা উঠিয়া 
আসিল। ও 
ন্মিথ্‌ চন্দ্রবাবুকে গোপনে ডাকিয়। মৃতদেহ স্থানাত্তর করিবার জন্ত 
বলিলেন। চন্ত্রবাবু বিপন্ন হইয়া বলিলেন, “বাড়ী ছেড়ে সবাই উধাও 
ইয়েছে, আমি একলা কি করি বলুন 1--” 
১৯ 


২৯৪ নমিতা 


 ন্সিথ্‌ বলিলেন, “আপনার ভগিনীপতিকে ডাকুন।_-তিনি লোকজন, 

নিয়ে ওটার সংকার করে আসন্ন, রোগীকে জান্তে দেওয়া হবে না, 
সাবধানে কাজটা শেষ করে ফেল! চাই ।” | 

চন্দ্রবাবু অধোবদনে নিরুত্তর রহিলেন। সুরন্থন্দর বলিল, পুর 
ভগিনীপতি সতীশবাবুও ত বাড়ী নাই, তিনি যে আড়তে না কোথায় 
গেছেন, _চন্ত্রবাবু, আড়তটা কোথায় জানেন? চলুন তাকে ডেকে 
নিয়ে আসি--” 

চন্দ্রবাবু ক্ষুব্ন্বরে বলিলেন, “কিছুই জানি ন! মশায়, বোনের যখন 
বে' দিয়েছিলুম, তখন আমি পনের বছরের বালক, তারপর দশ বছর 
কেটে গেছে, এই ভদ্র কুটুম্বদের সঙ্গে আঙার মুখ দেখাদেখি নাই,_ 
দেখছেন ত ব্যবহারে এদের পরিচয়,....**তিন দিন ছেলেটা রোগ নিয়ে 
বেঁচেছিল, বাঁড়ীতে কেউ উ“কি মারেনি, ক পোয়াতি একল! সেই ছেলে 
নিয়ে দিনরাত কাটিয়েছে, মশায় এর! কি মানুষ, কশাই ।__” 

স্ুনন্দর তাঁহাকে থামাইয়। বলিল, “যেতে দিন, এখন আমাদের 
কাঁজ......একটু ভাবিয়! সুরস্থনার বলিল, “মাদার আমিই ওকে নিয়ে 
গিয়ে গঙ্গার ধারে......* 

লন হাতে করিয়৷ একজন খর্ধাকার অতি স্থূল প্রৌঢা রমণা 
বারেগায় আসিলেন। তাহার হাতে সোণার চুড়ি, তাগা, গলায় খুব 
মোটা সোণার হার রহিয়াছে, সীমস্তে দিছুর রহিয়াছে । দেঁখিলেই 
গিন্ি-বানি মানুষ বলিয়া বুঝিতে পার! যাঁয়। বারেগ্ডায় উঠিয়া তিনি 
_পরামর্শ রত লোঁকগুলির মনোযোগ আকর্ষণের জন্য, সশবধে লঞ্ঠনট' 
 ভূমে নামাইয়া বলিলেন, “কি গো এখন কেমন আছে সব ?” 

শ্মিথ বলিলেন, “এই যে সতীশবাঁবুর মা এসেছেন, শুনুন; বড় 
বিপদ, ছেলেটি ত মারা গেছে,_এখন কি করা যায়? 


নমিতা ২৯১ 


চড়ান্ত-গৃহিণীপণার গার্তীর্য্যে চোখ মুখ ঘুরা ইয়া তিনি কঠোর ওদাস্তের 
সহিত বলিলেন, “কি আর কর! যাঁবে, ধুচুনীর ভেতর পুরে একপাশে 
ফেলে রাখ, ঝম্‌ ঝম্‌ করছে নিস্থৃতি রাত, এখন ত কেউ মড়া পুঁতুতে 
যাবে না, ্‌ 

স্মিথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "আস্তে, আস্তে, অত জোরে কথ! 
কইবেন না । আপনাদের বাড়ীর সবাইকাঁর বড় মন্দ অভ্যাস দেখ্ছি, 
রোগীর ঘর বলে মানেন না, অনাবশ্তক চীৎকাঁর করেন,__* 

রাগে আটথানা হইয়া ছুই হাত বাড়িয়া তিনি ভ্রভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, “পরের ঘরে ত চিকুরী কর্তে যাইনি বাছা, নিজের ঘরেই 
টাঁচাচ্ছি !__গটু গট্‌ করিয়া তিনি রোগীর ঘরের সামনে আসিয়! চৌকাঠের 
বাহির হইতে বলিলেনু, “কি গো, বৌ এখন কেমন আছে ?--” 

চক্ত্রবাবুর মা কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “আর দিদি, ক্ষণে ক্ষণেঃ 
কত রকমই দেখছি, কি আর বল্ব? রমা, ওম! রমা, চেয়ে গ্যাথ মা 
একবার, তোর শ্বাশুড়ী এসেছেন, কি বল্ছেন শোন, 

রোগী গ্যাঙাইয়া গ্যাগাইয়া, কি বলিল-_শীসুড়ী ঠাকুরাণীর সে 
সব কথার অর্থ গ্রহণে আদৌ কৌতুহল ছিল না, নির্দয় অবস্তায় মুখ 
বিকৃত করিয়। তিনি বলিলেন, "হাঃ শুন্ছে শাশুড়ির কথা ।” 

তিনি ফিরিয়া চলিয়া যাঁইতেছিলেন। নমিতা বলিল, “দাড়ান 
একটা কথা৷ শুনুন, কিছু ফরস! কাপড় চাই, শীগ্রী এনে দিন ।” 

স্মিথের কাছে ধমক খাইয়া গৃহিণী ঠাকুরাঁণীর মেজাজ উষ্ণ হইয়াছিল। 
নমিতার কথায় একেবারে সপ্তমে বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ফরসা কাপড় 
আমার তাতে বুন্ছে! কোথায় পাৰ আমি ফরস! কাপড়! 

তিন দিন ধরে ছেলেটা ভুগে ম'ল, বাজ্যের স্তাকড়া-কানি তার 
সঙ্গে দিয়েছে, আবার আমি এখন কোথা থেকে আন্তে যাব ?” 


২৯২ নমিতা 


চন্ত্রবাবু দ্রুত তাহার সম্মূথে আসিয়া, তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিলেন, 
"না না, আপনাকে কাপড় খরচ, করতে হবে না, রমার বাক্সর চাঁবিটে 
দেন) আমি কাপড় বার করে আন্ছি।* 

রুক্ষম্বরে গৃহিণী বলিলেন, “অনাছিষ্টি আব্দাঁর__বাকসয় ছেড়া 
কাঁপড় জীয়োন আছে ?”-- 

চন্দ্রবাবু পরিষ্কার স্বরে বলিলেন, পছেঁড়া কেন, গোঁটা কাপড়ই 
আমি আন্ব !--দেন চাঁবি,--* 

আচল হইতে চাবি খুলিয়৷ ঝনাঁৎ করিয়া গৃহিণী ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, 
ঠর্‌ ঠর্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন । চন্দ্রবাবুর ম! "চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, প্চন্দর, কেন আর বাবা, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিদ্‌__” 

ক্ষোভ দজল নয়নে চন্ত্রবাবু বলিলেন, “মা! ঝুডউলোক দেখে কুটু্ 
করেছিলে, বড়লোকের কাগুকারখানা গুলো দেখ-তিনি আরো 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না, বড় জোরে চোখের 
জল ছাপাইয়া আদিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া তিনি চগসিয়া 
গেলেন । 

খানিক পরে একরাশ কাপড় আনিয়! তিনি ঝুপ করিয়! ঘরের মেঝে 
ফেলিয়া দিলেন । নমিতাঁর দিকে চাহিয়া বলিলেন, নিন্‌-_-এইগুলো 
ছি'ড়ে খুঁড়ে, আপনার যা-যে রকম দরকার করে নিন্।” 

কাপড়গুলো নাড়িয়৷ চাড়িয়া নমিতা! ক্ষুণ্রভাবে বলিল, "এর মধ্যে সবই 
ষে আন্‌কোরা দেশী শাড়ী। এ গুলো! ছি'ড়্‌ব ?” 

চন্ত্রবাবুর মা, মুখ ফিরাইয়! সেই দ্রিকে চাহিলেন। কপালে করাঘান 
করিয়া বলিলেন, “মাঁগো, একখানাও অঙ্গে দেয়নি? সব সঞ্চয় করে 
রেখেছে! কার জন্তে রেখেছিল হতভাগী !--আমি যখন বা তন্ব-তাঁবান 
করেছি সবই যে .*"**.৮ 


নমিতা. ২৯৩ 


তিনি কাদিতে লাগিলেন । চন্দ্রবাবু ঘরের বাহিরে গিয়! ছুইহাতে মুখ 
ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন । . 

শ্বিথ্‌ এবং সুরসুন্নর তাহাদের থাঁমাইতে লাগিলেন । নমিতা ব্যথিত 
শ্নান-মুখে ছ তিন খানা কাপড় বাছিয়া লইয়া, বাকীগুলা এক পার্শে 
ঠেলিয়া রাখিল। চন্্রবাবুর মা কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “ইহাদের 
বাড়ীর নিয়ম বধূরা কখনো! গামছা! দিয়া গা রগড়াইতে বা ফরসা কাপড় 
পরিতে পাইবে না, কারণ ও সব আচরণ, গাহস্থ্য ধর্মের প্রতিকূল । 
উহাতে হিন্দু গৃহলক্ষমীদের অধোগতি হয় ইত্যাদি......সেই জন্য তীহার 
মেয়ে কখনো! পরিক্কৃত বন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পাঁইত না 1৮. 

এই প্রসঙ্গে বাড়ীর অন্তান্ত সকলের পরিচয়ও একটু আধটু শুনিতে 
পাওয়া গেল, চন্ত্রবাবুর ভগিনীর শ্বশ্তর এক সময় এখানকার এরর প্রসিদ্ধ 
আড়তদার ছিলেন, চাঁলানি মালের ব্যবসা করিয়া খুব ফপিয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। এখন তিনি অশক্ত, খুব বুড়া হইয়াছেন,__কিছু করিতে পারেন 
না, দুই ছেলে যতীশ ও সতীশ তাহাব্রাই আড়ত প্রভৃতি দেখে। কিন্ত 
তাহাদের গৌঁয়ার্তমী ও হঠকারিত! দোষে সব উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
দুই '্ভাইংই এক একটি অবতাঁর বিশেষ! মদ না খাইলেও তাহারা 
অষ্ট প্রহর বদ্রাগে মাতাল হইয়৷ আছে! অন্তঃপুরে তাহাদের গুগামীর 
দাপট খুব! বিশেষতঃ বধূদের উপর! তাহার পরে--কর্কশ কলহ- 
পরায়ণা, ছুরদান্তস্বভাব গৃহিণী ঠাকুরাণী আছেন। 

তাহাদের পরিচয় শুনিতে শুনিতে নমিতার মনে পড়িল_ঠিক এই 
রকম ছুরত্তস্বভাঁবা জননীর, ছুরস্ত-স্নেহপুষ্ট এক ছুর্দীম উচ্ছঙ্খল যথেচ্ছাচারী 
সন্তানকে দেখাইয়া শ্বিথ একদিন নমিতাঁকে বলিয়াছিলেন, “দেখ নমিতা, 
এদের চরিত্র অধ্যয়ন করে ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর,_ 
মনে রেখো! সন্তান প্রসব করা সহজ? কিন্ত পালন করা শক্ত ।--” 


২১৯৪ নমিতা 


অনিদ্রা, উদ্বেগ, উত্তেজনাপীড়িত মস্তিফের মাঝে আজ হঠাৎ সেই 
কথাটা-__বজ্তনির্োষে রম্‌ রম্‌ ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল, “সন্তান প্রসব 
করা সহজ, কিন্ত পালন করা শক্ত ।-_-» 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার প্রমথ মিত্রের স্ত্রীর কথা নমিতার মনে 
পড়িল কি-কতকগুলা ঝাপৃস ছায়াচিত্র নমিতার চোখের সম্মুখ দিয়া 
নাচিতে নাচিতে যেন বট্‌ পট্‌ পরিবন্তিত হইয়া! যাইতে লাগিল,_নমিতার 
মস্তিষ্কের যন্ত্র যেন বিকল হইয়া গেল। সহসা অবসন্ন দেহে সে রোগীর 
পদ্দতলে ধৃপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল, অজ্ঞাতে তাহার মাথাটা সাম্নে 
ঝুঁকিয়া পড়িল। 

পিছন হইতে কে তাহাকে থপ. করিয়া ধরিয়া ফেলিল, স্দ্রিথ তীক্ষ 
উচ্চ কঠ্ে হাকিলেন, "্রাণ্ডি হাফ -এ আউন্দ__” 

দ্রুত আসিয়া কে একজন মুখে কি ঢালিয়! দিল, নমিতা অর্ধ-চেতন 
অবস্থায় তাহা গিলিয়া ফেলিল, ওঁষধের ঝাঁজট! টের পাইল, গল! জবলিতেছে 
মনে হইল। কি বলিতে চেষ্টা করিল পারিল না, নির্বাক রহিল। একটু 
একটু করিয়া মাথার ঝম্‌ বমানিটা যেন কমিয়া গেল, নমিতার মনে হইল 
শ্রিথ, যেন তাহাকে ডাকিতেছেন,_মনের উপর জোর দিয়া খুব শক্ত হইয়া 
আত্ম-সম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল,__-একটু পরে সামান্য-প্রক্কৃতিস্থ হইল, 
জোর করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল স্তিথ. ও স্থুরন্ুন্দর. অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
ভাবে তাহার সুখপানে চাহিয়া আছেন ।- নমিতার ভারি লজ্জা বোধ 
হইল। সজোরে মাথা নাড়া দিয়! উঠিতে চেষ্টা করিল, মাথাটা কেমন 
যেন ভে? ভে করিয়া উঠিল।--জড়িত স্বরে নমিতা বলিল, “ক্ষমা _ক্ষমা 
করুন, আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি--” 

শ্মিথ ও সুরন্ন্দর তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে লইয়া! গিয়া 
শৌয়াইলেন। : গোলমালে লছমীর মার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে 


নমিতা . ২৯৫ 


নমিতার মুখে মাথায় জলের ঝাপ্টা দিয়া বাঁতাঁস করিতে লাগিল, স্মিথ 
আবার ব্রাণ্ডি ঢালিয়৷ তাঁহাকে পাঁন করাইলেন। নমিতার মস্তিষ্ক সতেজ 
হইল, চোখ মেলিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া সহসা সে গ্রন্থে বলিল,“ম্যাডাম্‌, 
আমার মন বড় ছুব্বল,_যে যা আমাকে বুঝিয়ে দেয়, আমি সবই সর 
বিশ্বাসে সত্য বলে মেনে নিই--আমি বড় অপদার্থ!” 

নি, সন্সেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়, কোমলভাবে বলিলেন,“চুপ 
কর নমিতা, ঘুমাঁও, তুমি ছেলেমান্ধুষ, নানা ঘটনায় বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছ, 
একটু ঘুমাও সব সেরে যাঁবে,_-আমি ও ঘরে যাই, রোগীকে দেখি,» 

বাধা দিয়া ব্যাফুলভাবে নমিতা বলিল পন! যাবেন না, একটু থামুন,_ 
আমি কতকগুলো কথা আপনার কাছে লুকিয়ে .রেখেছি, সেগুলো 
বলে নিই,» 

অনুনয় কোমলকণ্ঠে ম্মিথ বলিলেন, “এখন থাঁক্‌,-আদার ত শোন 
বার সময় নেই,_ আমার রোগীর সঙ্কট অবস্থা...” 

'আশ্বন্ততাবে নমিতা বলিল, “ও১_-ঘান, তাঁকে বাচান |” 

শ্মিথ চলিয়৷ গেলেন। নমিতা চুপ করিয়া! পড়িয়া রহিল। একটু 
পরে মে ঘুমাইয়! পড়িল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দেখিল চৌকাঁঠের কাছে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। 
ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া দেখিল শিয়রে লছতরীর মা !__বিশ্মিতভাবে চোখ 
রগৃড়াইয়! চারিদিক চাহিল, একে একে সব মনে পড়িল,_-একটু লজ্জা 
বোধ হইল,--হাঁসিল। লছমীর মার মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল, “আমি 
ঘুমিয়ে যাবার পর কেউ এ ঘরে আসে নি ত?” 

লছ.মীর মা বলিল,কেউ না-_-একবার কম্পাউগ্ডার বাবু এসে, বাইরে 
থেকে আমায় এ ওষুধগুলো বার করে দিতে বল্লেন, দিলুম, তিনি বাইরে 
থেকেই চলে গেলেন, আর কেউ আসে নি,” 


২৭৬ নমিতা 


“বেশ, কটা বেজেছে ?--৮ 

প্ছ”টা বাজে-* 

“ছ'টা !- আমি ত আচ্ছ! ঘুম দিয়েছি !_বাঁও যাঁও চট্‌ করে জল 
নান, মুখ ধুই,_-ও ঘরে রোগী কেমন আছে ?--জান ?” 

“তেমনই-__শ্লছআীর মা জল আনিতে গেলে নমিতা৷ নিজের ধমনীগতি 
পরীক্ষা করিল,_ স্বাভাবিক । ' নিশ্চিন্ত হইল। 

একটু পরে লছমীর মা বাহির হইতে ডাঁকিল। নমিতা গিয়। 
বারেগ্ডার একপ্রান্তে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়! রোগীর ঘরের দ্রিকে 
চলিল। সহসা উঠানে চোখ পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল, দেখিল, মুখের 
উপর শাল চাঁপা দিয়া পূর্বরাত্রের সেই গৌরবাবু উঠানের এক পাশে চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়৷ তীক্ষ কটাক্ষে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন !- বিরক্তভাবে 
মুখ ফিরাইয়া নমিতা রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। ঘরের সকলেই নিস্তৰ 
বিষ । স্মিথ, রোগীর পাশে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
নাড়ী দেখিতেছেন। রোগীর মুখ কালি মাড়িয়া গিয়াছে,_-এসব রোগে 
শেষ অবস্থায় রোগী যেমন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতরতাব্যগ্রক শব্ধ করিতে 
থাকে, রোগী ঠিক, তেমনই ভাবে গ্যাীইতেছে। নমিতা অবস্থা 
বুঝিল। 

নমিতা ঘরে ঢুকিতেই স্থরস্ুন্দর জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাহার পাঁনে চাহিল, 
নমিত! নিঃশবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ভাল আছে; স্মিথ, রোগীর শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া! হাত ধুইতে ধুইতে বলিলেন, “সেঁকের 
বন্দোবস্ত কর --” 

. তৎক্ষণাৎ চন্দ্রবাবু ও স্রস্ুন্দর বাহির হইয়া গেলেন । স্মিথ, নমিতার 

কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়! নাঁড়ী পরীক্ষ/ করিতে করিতে বিষধন- 
ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ইস্‌ তোমার হাত কি ঠাণ্ডা !-_ক্ষিদের চোটে 


নমিতা ২৯৭ 


আশ্ুলের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছে না কি? কিন্তু আর না--ধর! পড়ে 
গেছ, স্নায়ু দৌর্বল্ের পাল্লায় পড়েছ একটু সাবধানে থেকো» 

নমিতা তাহার কথায় মনোযোগ দিল না। রোগীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কোল্যাপদ্‌? আমিও সেক দেব।””-_একটু থামিয়া ্লা-মুখে 
অন্ুযোগের স্থুরে বলিল, “আমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছি, আপনি উঠিয়ে 
দেন নি” 

মূদু হাসিয়া ন্িথ, বপিলেন, “খুন কর্বার জন্ত ?--৮ 

তিনি আবার রোগীর কাছে গিষ! বসিলেন নাড়ী দেখিতে দেখিতে 
ঝলিলেন, “ইঞ্জেক্সন্‌ কর্ব, ডাক তেওয়ারীকে |” 

নমিতা দ্রুত বাহিরে আসিল। স্থুরসন্ুন্দর বারের একধারে একট। 
কড়াই'এ গুলের আগুন ধরাইয়া সজোরে বাতাস করিতেুছল, নমিতা 
আসিয়া বলিল, প্দেন পাথা, আমি আগুন ধরাচ্ছি, আপনি যান, ক্ষিথ, 
ইঞ্জেক্সন্‌ কর্বেন |” 

পাখা দিয় সুরস্থুন্দর চলিয়া গেল। নমিতা বাঁতাঁস করিয়া গুল 
ধরাইতে লাগিল। একটু পরে শুনিল পিছনে কে গুণ, গুণ্‌ 
করিয়৷ গাহিতেছে, দর্পাচ বাণ আব্‌* লাখ বাণ হউ, মলয় পবন 
বছ মন্দা” 

বিন্িত হইয়া ফিরিয়া চাঁহিল, দেখিল সেই স্বনামধন্ত গৌরাঙ্গ চক্রবর্তী 
মহাঁশয়।__তাহার শালের ঘোমটা এখন কুগুলী পাঁকাইয়৷ মাথার উপর 
ফ্যাস্নের পাগড়ী আকারে বিরাজ করিতেছে, পকেটে হাত পুরিয়া 
পায়চারী করিবার ভাণে তিনি এদিকে আমিতে আসিতে, নিতান্ত অন্ত 
মনস্কত৷ স্চক দৃষ্টিতে উঠানে লেবুগাছটার দিকে চাহিয়া চাহিয্াা উপরোক্ত 
সঙ্গীতস্থর ভাজিতেছেন। 

নমিতার হাতের পাখ! সশবে ঝট পট.করিয়া খুব একটা রূঢ় অধীরতা 


২৯৮ নমিতা 


জ্ঞাপন করিল। মাথা হেট করিয়া একান্ত মনোধযোগে নমিতা গুল 
ধরাইতে বাস্ত হইয়া! পড়িল। 

কাছাকাছি আঙিয়৷ গৌরবাবু থামিলেন। তারপর সহসা-_ঠিক 
পরিচিত সম্তাষণের মত বলিয়া উঠিলেন, “কি গো ।” 

ক্ষণপরে যেন,অ প্রতিত ভাবে বলিলেন, “ও নার্শ! হ্যা হ্যা শুনছিলুম 
না, কাল রাত্রে আপনার ফিট্‌ হয়েছিল?” 

“ই'--” বলিয়া নমিতা কড়াঁর আঁউটা ধরিয়া সজোরে এক ঝাকাঁনি 
দিয়া আগুনটা উক্কাইয়। দিয়া প্রাণপণ বলে বাতাস দিতে লাগিল। গৌর 
বাবু একটু থামিয়া, পুনশ্চ. বলিলেন, ”কেন অমন হোল ?--” 

“বল্তে পারি নে-_” বলিয়া দ্বিতীয় বাঁক্যের অপেক্ষা না করিয়া 
নমিতা, কড়াই তুলিয়া লইয়৷ রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। গৌরবাবুর 
অসাময়িক সঙ্গীত ও ভাবময় কৌশলপূর্ণ দৃষ্িতত্দীতে তাহার হাড় জলিতে- 
ছিল, _মনে হইতেছিল, গৌরবাবু যদি কোন স্ুযৌগে, আজ তাহার 
ছোট ভাই বিমল হইতেন, কি--নমিতা-ই যদি, কোন গতিকে আজ 
তাহার বড়দিদি,_-ত1 সে রামমণি শ্তামমণি যেই হউক, কেউ একজন 
হইতে পারিত, তাহা হইলে এঁ ভাইটির গালে রীতিমত ছুইটা থাবড়া 
বসাইয়া, সাময়িক ঘটনার সম্বন্ধে তাহার দাঁসীন্ত সংশোধন করিয়া 
দিত।-_কিন্তু বানস্তবজগতে সেরূপ ঘর্টন! ঘট! সম্ভব নহে, স্থতরাং নমিতার 
মনের ভাবটা, অলক্ষ্যে ভাবজগতে নিঃশেষে বিলীন হইয়৷ গেল। 
রোগীর ঘরে ঢুকিয়া সে সেঁক দিতে আরম্ভ করিল। চন্্রবাবুও সেক 
দিতে লাগিলেন । . 

মিনিটের পর মিনিট অতীত হইতে লাগিল সেঁক চলিতে লাগিল, 
এক, ছুই, ভিন, চার, পাঁচ, ছয়টা ইপ্জেক্সন হইল;-€কোঁন ফল হইল না। 
ক্ষণে ক্ষণে _অবস্থাস্তর ঘটিয়। শেষে রোগ,__প্রবলবিক্রমে, রোগীকে 


নমিতা ২৯৯ 


আশার অতীত স্থানে লইয়া গেল। নিংশ্বাস ফেলিয়া! ন্ষিথ মাথা নাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। নেক বন্ধ হইল। চন্দ্রবাবুর মা হাহাকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিলেন। । 

সকলে বাহিরে 'মাসিলেন। মহেপবাবুঃ গৌরবাবু আরও অনেকগুলি 
বাবু সেখানে দাঁড়াইয়া জটল! পাঁকাইতেছিলেন। তাহারা সৎকারের 
ব্যবস্থা লইয়া পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন। ন্বিথ আর দ্রীড়াইলেন 
না। বাড়ী ছাড়িয়া! চলিয়া আসিলেন। নমিতাঁও সঙ্গে সঙ্গে আসিল। 

গঙ্গার ঘাটে আপিয়। নৌকা ঠিক করা হুইল। কিন্তু সুরনুন্দর 
আসিয়া পৌছে নাই বলিয়া স্িথ তাহাকে ডাকিবার জন্য মাঝিকে 
পাঠাইয়। দিলেন । 

একটু পরে লছতীর মা স্মিথের বই, অস্ত্রের ব্যাগ ও ওষধ পত্র 
লইয়া আসিল। ন্রিথ. স্থরসুন্দরের সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন । লছ-মীর 
মা বলিল, “ফিজের টাকা লইয়া তিনি শীঘ্র 'আদিতেছেন |” : 

স্মিথ. বিদর্ষভীবে চুগ করিয়া রহিলেন। দুরের সেই সব শোক 
কোলাহল, নীরব বেদনায় তাহার বুকথানা গুরুভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নমিতাঁও শ্লীনমুখে নির্বাক রছ্লি। 

খানিক পরে মাঝির সহিত সুরস্থন্দর নৌকায় আসিয়া উঠিল, 
পকেট হইতে কতকগুল! নোট ও টাকা বাহির করিয়া স্মিথের সামনে 
রাখিয়া বলিল, “আপনি কি কম্পাউগারের ফীজ, পঁচিশ টাকা 
বলেছিলেন ?* 

শ্বিথ বলিলেন, “যা, কত দিয়েছেন ?” 

পত্রিশ টাক1 দিতে এসেছিলেন, বল্লেন “আপনাকে ঢের খাটান হয়েছে, 
এ টাকা নিতেই হবে,”__আমি কিছুতেই রাজী হতে পারলুম না, কিন্ত 
এ অবস্থায় ঝগড়! করতেও পারি না, শেষে জোর করে পঁচিশ টাকা 


৩০৬ নমিতা 


পকেটে ফেলে দিলেন,_আর আপনার এই একশো, মিস্‌ মিত্রের ত্রিশ, 
লছমীর মার একটাকা |» 

“যথেষ্ট!” বলিয়া ন্িথু অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। একটু থামিয়া 
ক্ষণরভাবে বলিলেন, “পরিশ্রম ব্যর্থ হলে, পারিশ্রমিক নিতে বড় ছুঃখ,_ 
বড় কষ্ট হয়।” 

খানিকটা চুপ করিয়া! থাকিয়া, ন্িথ, বলিলেন, “মৃত্যু অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এক একটা মৃত্যু প্রাণে এমন আঘাত দেয়,_যে অসহথ অনুতাপ 
বোধ হয় 1,০০০ তেওয়ারী, এ চন্ত্রবাবুর ভগিনীপতি সতীশ বাবু 
উনি এখন কি বাড়ী এসেছেন ?” 

তেওয়ারী নত শিরে বলিল, “মৃত্যু সংবাঁদ পেয়ে এতক্ষণে এলেন; 
গৌরবাবু মনের বোতল নিয়ে তীকে সঙ্গে করে একটা ঘরে ঢুকলেন, 
দেখলুম ।৮-_ ৃ 

দ্বণাবাঞ্ীক স্বরে স্মিথ, বলিলেন, *্পিড১!1”--তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সহস! বলিলেন, "নমিতা, আমি 
জীবনে, বিবাহ্‌-বিভৃষ্ণ হয়েছি, কেন জান? অমনই একটি নির্দায় নিষ্ঠুর 
অত্যাচারপ্রিয় স্বামীর হৃদয়হীন ব্যবহারে মর্্াহতা। নারীর অবস্থা দেখে! 
বিবাহিত জীবন আমার কাছে একটা আতঙ্কের বস্তু হয়ে উঠেছিল, এমন 
কি”-_নহস! সাঁমলাইয়া, উত্তেজিত স্বর সংযত করিয়া,_-একটু স্নেহের 
হাসি হাসিয়া তিনি কোমলভাবে বলিলেন, “না থাক্‌, তোমরা! ছেলেমানুষ, 
দাম্পত্য জীবনের প্রতি তোমাদের মনে একটা বিরুদ্ধ ধারণা বদ্ধমূল 
করে দেওয়া উচিত নয়। কাধ্যক্ষেত্রে তোমরা এর পর ধীরে ধীরে অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ কর্বে,__তবে এটুকু ঠিক জেনে রেখো, বংশমর্ধ্যাদা, 
ব্য প্রতাপ, শিক্ষাগৌরব,_-এসব থেকে আসল মানুষ চেনা যাঁয় না 1__ 
মন যদি উচু হয়, হৃদয় যদি প্রশস্ত হয়, প্রাণে যদি নৈতিক নিষ্ঠার জোর 
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খাকে,_তবে পর্ণকুটারে বাস করেও-_সে মানুষ মহৎ সম্পদ মনুত্যত্বের 
অধিকারী! অন্তথায়-_-আর সব বিষয়ে সে যতই ভাল হোক, কিন্ত 
[নিজের পিতামাতার কাছে সংপুক্র হতে - পারে না,_স্ত্রীর কাছে সহদয় 
স্বামী হতে পারে না__আর সন্তানসন্ততির কাছে ঘোগ্য কর্তব্যপরায়ণ 
পিতা! হতে পারে না, এট! নিশ্চয় ।” 

একদিকে নমিতা, অন্তদিকে সুরনুন্দর,__ছুইজলেই মাথা হেট করিয়! 
নীরব মনোযোগে ম্সিথের কথ। শুনিয়া গেল। ন্্িথ থামিলেন,_কেহ 
কথা কহিল না। চারিদিকেই নিশ্চপের পালা। 

নৌকা সন্-সন্‌ করিয়া বহিয়! চলিল। সারা পথ কেহ কোন শব 
করিয়া, সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে পাঁরিল না । 

হাসপাতাল ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। সকলে অকুতরণ করি- 
লেন। নমিতাকে টাকা দিয়া স্মিথ বলিলেন, “অনেকটা বেলা হয়েছে, 
তোঁমর! বাড়ী যাও, তেওয়ারী, চট-পট্‌ ন্নানাহার করে একটু দমিয়ে 
নাওগে, বৈকালে__না না সন্ধা সাড়ে ছটার সময় আমার কুচীতে যেও, 
রামটহলকে দিয়ে তোমার খাবার করিয়ে রাঁখব, কাল খাঁওনি, আমার 
বড় কষ্ট হয়েছে,আজ খেতেই হবে ! আবার এই বাড়ী পাঁলাচ্ছ, কত 
দিন দেখতে পাব না, বুঝলে আজ আর আপত্তি টাপত্তি চল্বে না !--” 

মাটীর দ্দিকে চাহিয়া! তেওয়ারী সলজ্জভাবে মৃদু হাসিল । স্বিথ, তাহার 
কাধ চাপড়াইয়া ন্সিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “যাও বাবা খুচরা কাজ কর্ম সব 
সেরে রাখগে যাঁও, সন্ধ্যার সময় সেই চিঠিথানি আন্তে ভুলো না, যাও 
তোমরা । আমি হাসপাতাল “রাউও' দিয়ে যাই।_-একি লছত্রীর মা 
জলে নাম্‌লে যে!” 

লছত্রীর মা তখন জলে নামিয়া রীতিমত স্নান আরস্ত করিয়াছিল, 
স্মিথের কথায়, মাথা তুলিয়া বলিল, বাড়ী গিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া 
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স্নান করা অপেক্ষা একেবারে এখান হইতে সারিয়া যাওয়াই সুবিধা বলিয়া 
সে তদনুসারে কাজ করিতেছে । 

শ্মিথ বলিলেন, “তবে নমিতা আর দীড়িয়ে থেকে কি করবে? বাড়ী 
যাও, তেওয়ারী সঙ্গে যাও বাবা |” 

শিখ হাসপাতালের পথ ধরিলেন। ওঁষধের বাক্স প্রভৃতি শ্মিথ নিজেই 
বহিয়া লইয়া! চলিলেন, স্ুরস্থন্দরকে আমিতে দিলেন না। অগত্য। 
অভিবাদন করিয়া গন্তব্য পথে চলিল। 


৫ 


কান্তিক-প্রভাতের শৈত্য-জড়তানাণী খক্পরৌদ্র তথন বেশ জোরে 
জ্বলিয় মধ্যান্কের আধিপত্য ঘোষণা! করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের পথে বহু 
লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত করিতেছিল। নমিতা ৪ স্ুরস্থন্দর পথ 
হাটিয়৷ নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের বাড়ীর কাছে আপিয়। পৌছিল। 
_ স্থুরমুন্দর একটু পশ্চাতে থাকিয়া, খুব ধীরে ধীরে আসিতেছিল, 
পশ্চাদ্দ্ধ-হস্তে মাথাটা সামনে ঝুঁকাইয়া, গভীর চিন্তাকুল বদনে দে 
চলিতেছিল। বারেগ্ডার সি'ড়িতে উঠিতে উদ্যতা নমিতা বিদায়-সম্তাষণের 
অন্য ঈাড়াইল। অন্যমনস্ক-সুরনথন্দর তাহা লক্ষ্য করিল না); নিঃশবে 
যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাঁগিল। বিপন্ন হইয়া নমিতা একটু 
কাশিয়! বলিল, “তা হলে) ব্রি আপুনি বাড়ী চল্লেন? কত দিনে 
ফির্বেন ?” 

স্থুরন্ুন্দর থম্কিয়। দীড়াইল! ইহার মধ্যে কখন যে একটা গথ 
আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা সে আদৌ অন্থুভব করিতে পারে নাই ! অপ্রতিভ 
হইয়! সে একটু হাঁসিল ও নমিতার নিকটস্থ হইয়া! বলিল, “হ্যা, আজই 
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যাব। কত দিনে ফির্ব, ঠিক নাই। ভাইটার অবস্থা দেখে সে ব্যবস্থা 
স্থির হবে ।__মিস্‌ মিত্র 1” স্সথন্দর আরও একটু নিকটে আসিল? সন্ত্রম- 
নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয়া মৃদ্স্বরে বলিল, "মিস্‌ মিত্র, আপনাকে 
আজ একটি কথা বল্‌তে চাই, অনুমতি দিন-॥” 

স্থরসুন্দরের মুখে “আজ একটি কথা”__নমিতাঁর কাঁণে আজ হঠাৎ 
অত্যন্ত অদ্ভুত, নৃতন ও বিশেষত্বপূর্ণ ঠেকিল ! মনটা কেমন শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল! সন্দিগ্ধভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, স্থুরস্ুন্দরের শান্ত সান 
মাধুরী-বিকশিত নম্র মুখখাঁনির পানে সে একবার মর্ম্মভেদী তীক্ষ কটাক্ষ 
চাহিল;--তখনই তাহার দৃষ্টি বিশ্বস্ত আশ্বাসে করুণা-কোমল হইয়া! 
আসিল; ধীরভাবে বলিল, “বল্বার মতন কথা হয়, অবশ্য বল্তে পারেন; 
বৈঠকথানায় আসুন |” 

“না, আদি এইখানে থেকেই কথা! শেষ করে যাই,--"এই বলিয়। 
সুরস্থন্বর দৃষ্টি তুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং ব্যথিতভাবে একটু 
হাসিয়া বলিল, "চারিদিকে ক্রমাগত বীভৎস অবিশ্বাসের চেহারা দেখে 
এক এক সময় নিলের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি-_-নিজেকেও ভয় 
কর্তে বাধা হই! আজ আপনার কাঁছে তাই ক্ষমা! চাইছি, আমার সে 
অপরাধ ভূলে যাবেন। সে-দিন ঝোৌঁকের মাথায় অনেকগুলো শক্ত কথা 
বলে ফেলেছি; আপনার মনে নিশ্চয় আঘাত লেগেছে। নিজের 
রূঢতায় আমি অত্যন্ত অনুতপ্ত হয়েছি।_মিস্‌ মিত্র, তারপর আমি আর 
ক্ষমা চাইবার স্থযৌগ গাই নি) সেজন্তে ভারী ছুঃখিত ছিলুম।--আজ 
বল্ছি, আমায় ক্ষমা! কর্বেন |” 

নমিতার মনে হইল এমন আন্তরিকতাপূর্ণ স্থগতীর বেদনার স্বর সে 
বহু--বনুদিন শুনিতে পাঁয় নাই; আজ্প শুনিল! রিশ্ময়াবহ পুলকের 
সহিত, একটা বেদনার আঘাত গিয়! তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল.! 
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নমিতার ইচ্ছা! হুল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদের সুরে বলিয়! উঠে,__'না, ইহা 
মৌক্জন্তের নামে অন্তায় অসৌজন্য হইতেছে। সুরস্থন্দরের মত হিতা- 
কাজ্ষীর ত্রুটি ক্ষমা! করিবার ক্ষমতা তাহার নাই...» 

সোজ। হইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়! সুরনুন্দরের মুখের উপর অসঙ্কোচ স্থির 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা বলিল, “মানুষের মুখের কথায় ভয় পেয়ে, আমিও 
অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসের অভাবে অনেক 
অপরাধজনক আচরণ করি; অনেককে মিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাঁপ 
পাই! আমার মহাহর্ধলত আছে, জানেন। যো বুঝিয়ে দেয়, সরল 
বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে মেনে নিই; কিন্তু নির্বোধ হলেও আমার 
মন বক্র কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন । মিথ্যার ভুল খুব শীপ্রই বুঝতে 
পারি!__আপনি ক্ষমার কথা বল্বেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি ।__আপনার মন যে কত উচু, তা আমি খুব-_খুব ভাল রকমেই 
জেনেছি। আর কথা বাড়ান নিশ্রয়োজন !” 

সনিশ্বাসে ম্লান হাসি হাসিয়া স্ুরসুন্দর নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে 
বিদীয় হই। সত্যই, কিছু মনে কর্বেন না যেন 1” 

প্রশান্ত স্নেহের হাসিতে নমিতার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। সি 
কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “মনে কর্তে বারণ করেন, কর্ব না ;_ কিন্ত, ন! 
না, কিছু মনে কর্ব বৈ কি! আপনার অমায়িকত!, উদারতা, সহোদরের 
মত স্নেহানুগ্রহ, নে সব কৃতজ্ঞচিতে ন্মরণ রাখ্ব ; ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীঘ্র ফিরে আস্থন।” 

“আসি তবে_-1” প্রস্থানোনুখ স্ুরনুন্দর ছুই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা 
আবার ত্রস্তভাবে ফিরিয়! দীড়াইল। শুক্ধমুখে একটু উদ্বিগ্ন ও ব্যাফুল 
ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার জন্ত ইতস্তত করিতে লাগিল । . নমিতা 
সন্মিতমুখে বলিল,.“কোন দরকার আছে?” - 
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হাঃ দেখুন, হাসপাতালের নাশ, কম্পাউণ্ডার বিশেষণ ছাড়া 
আমাদের আরো কিছু স্বতন্তব বিশেষ্য আছে: “দু [রহ অধিকারে 
সহসা! কথাটা সাম্লাইয়া লইয়া, সুস্থ মুহূর্তের জষ্ট'নীরবে কি ভাবিল, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “অনধিকার চচ্চার স্পর্ধা ক্ষমা কর্বেন। আর 
একটি কথা বলে যাই, করমগণ্জ থেকে আপনি বদলী হ'বাঁর দরখাস্ত 
করুন; আর এখানে থাক্‌বেন না |”. 

নমিতা বিশ্বয়ে নির্বাক হ্ইয়া চাহিয়া রহিল! ক্ষণ-পরে নিংশ্বাস 
ফেলিয়া মৃহুস্বরে বলিল, “আপনিও তাই বলেন? ধন্াবাদ !_ স্সিথ্‌কে 
বল্বেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আরম্ভ করেছি। করমগঞ্জের জল- 
হাওয়। আর আমার সইছে না!” 

“এ সইবার নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া স্রস্থন্দর অগ্রসর হইল। 
বতক্ষণ তাহাকে দেখা- গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল") তারপর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ঈষৎ হাসিয়া অস্দুটস্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাত্মাও 
বড় সহজ নয়! কাল রাঁতে কি ভয়ানক গোরেন্দাগিরিই করা হ'ল! 
ছিঃ! কিন্তু ভগবান্কে ধন্ঠবাঁদ, আমি বেঁচে গেছি! ডাক্তার মিত্রের 
সাধুতা হত্যাকারীর উৎকোচ-সুল্যে িক্রীত হয়, আমি জান্তুম নগ!-_এই 
জানলুম। এবার ও'র চরিত্রকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবারে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি । আঃ! কি মুক্তি রে!” 

হর্ষোৎফুল্ল মুখে মা'র ঘরে আসিয়৷ মেঝের উপর ধুলার মাঝেই হাত- 
পা ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া. লমিতা শ্রান্তি অপনোদনের অছিলায় রোগীর 
বাড়ীর গল্প আরম্ভ করিল। কিন্তু সেখানে সমি-সুশীল ছিল না) সুতরাং 
গল্প তেমন জমাইতে পারা গেল না। বেলা হইয়াছে বলিয়। মাতাও 
স্নানাহারের তাড়া দিলেন। অগত্যা নমিতা উঠিল টাকাগুলি গণিয়া 
মাতার কাছে রাখিয়া সে বলিল, “মা, খুচরো খরচের জন্য এক এক সময় 

২৪. 
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আমার বড় মক্কিল হয়। এবার থেকে, বেশী নয়__ছু'টি করে টাকা! 
আমায় দেবেন তি এ 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা'র জন্তে অত্ত মিনতি কেন? সত, 
আমার হাতে সব সময় পয়সা কড়ি থাকে না) আমি বুঝতে পারি, তোর 
কষ্ট হয়। ছুণ্টাক! নয়, তুই পাচ টাকা করে নিয়ে রাখ, যা খরচ 
হয়” 

নমিত। বাধা দিয়! নি “না, মা, আমার হাত ভয়ানক পিছল, বা 
দেবেন, সব খরচ করে নিশ্চিন্ত হব !_ আমার অভ্যাস ত জানেন। 
ছ'টাকাই ভাল।--লছমীর মার কাছে রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুচর! 
দরকারে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া বাঁয়।” . 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন কাঙ্গ রাত্রে পাওয়া গেল ! ছিঃ, 
তুই দিনে দিনে কি হচ্ছিদ্‌ রে নমি? দুধের জগ্তে লছআীর মার কাছে 
পয়সা ধার কর্লি! আমার কাছে চাইলে, বুৰি, পেতিস্‌ না! ?” 

নমিতা চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাড়াইল। অপ্রস্তুত হস্তে বলিল, 
“আমার সাহদ হোল না, মা।-আপনি ত. শেষে ছধও আন্তে 
দিতেন ন। 1” | 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাত! বলিলেন, “তা৷ দিতে পার্তুম ন! বাছা ! 
যে কষ্টের পয়সা !__এই অনিদ্রায় অনাহারে !-” 

বাধা দিয়া নমিত। সজোরে বলিল, “এ! না খালে কি পয়স! 
পাওয়া য: মা? ন্মিথ্‌ এই বুড়ো বয়সে যে খাটুনী খাটেন্, দেখুলে 
অবাক্‌ হ'তে হয়! আমাদের এত স্থখের দশা ?” এই বলিয়া কৈফিয়ং 
শেষ করিয়া নমিতা ন্নান করিতে গেল। 

আহারাস্তে খুব এক চোট নিদ্রা! দিয়া, বৈকালে সাড়ে তিন্টা 
বাজিতেই, নমিতা বিছানা! ছাড়িয়া উঠিল। কাল হইতে হাসপাতাল 
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যাইতে হইবে। নমিতা ময়লা জামা কাপড় বদলাইয়। কর্সা কাঁপড়- 
চোপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর সে জুতা ব্রুস করিতে বসিল। 
সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত। শুধু নিজের 
নয়, ভাই-বোন্‌ সকলেরই জুতা সে পরিষ্কার করিত, তাহাদের দ্বিধা 
আপত্তি গ্রাহথ করিত না। 

আজ বিমল এখনও বিষ্ভালয় হইতে আসে নাই, স্থশীলও জুতা পায়ে 
দিয়া কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাঁওয়া 
গেল না। সমিতা সেইমাত্র স্কুল হইতে আসিয়া ঘরে ঘরে বিছান! 
করিয়া ও ঝাঁট দিয় বেড়াইতেছিল; নমিত| নিঃশবে তাহার জুতা 
ংগ্রহ করিয়া আনিল। 

অন্লক্ষণ পরে স্ুণীল আসিয়া সেখানে পৌছিল। নমিতার সম্মুগে 
জুতা-মণ্ডিত চরণ-যুগল ছড়াইয়া বসিয়া, বিন! দ্বিধায় মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “আমার,জুতোয় ধুলো লেগেছে_1% 

নমিতা হাসিয়া বলিল, "অর্থাৎ, বুঝেছি ।__ খুলে দাও --1» 

সুশীল বলিল, “কাল মেজ-দা ক্রম করে দিয়েছে _-মাঁজ আবার! 
_-তা তুমি দেবে দাও ।” 

মুখের কথ! কাঁড়িয় লইয়া নমিতা কপট ব্যঙ্গ্যে বিনয়ের স্বরে বলিল, 
“আপত্তি কর্বার কিছুই নাই! আহা! কি চমতকার করুণাবর্ষণ। 
__বাস্তবিক, সুশীল, তোর এ খাতির নদারৎ চালটা রীতি বিগহিত 
অশিষ্টতা হ'লেও, আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে, ভাই! কিছু তাই, 
বলে, এটা যেন সব জায়গায় অমন অগ্নান-বদনে চাঁলাম্‌ নে !--৮ 

সুশীলের অপ্রতিভ-গানভীর্যাটা একটু শতরান হইয়া গেল। আবার 
গ্রহের ফের- ঘরের শক্র ছোড়্‌দি'ও সেই সময় সেখানে আসিয়৷ পড়িল। 
সুশীল একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। স্থুণীলের বাবহার ছোঁড়দির 
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কর্ণগোচর হইলেই, মে এখনই নির্মম পরিহাসে তাহাকে অপদস্ত করিবে! 
বিপনন সুশীল ব্যস্তসমন্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি কোন একটা কথা ফেলিয়া 
পূর্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার জন্য স্থৃতির ভাণ্ডার হাত্- 
ডাইয়৷ একটা নুতন খবর টানিয়া আনিল; পরম আশ্চর্্যভাবে বলিল, 
“গ্যাখো ভাই দিদিংআজ ছুপুরবেল৷ কিশোরের বাবা বাইরে এসে, 
শঙ্করকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর বোধ হয়, বকৃছিলেন 
না কি জানি নে, এক্লি করে বা-হাতের ওপর ডান-হাঁত ঠুকে ঠুকে ধমক্‌ 
দিয়ে বলছিলেন, “মকস্‌ কর, মকম্‌ কর, সাঁচ ৫বালো-__।” 

নমিত। হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্‌ কি হে?” 

উত্তেজিত হইয়া স্ণীল, নিজের হাতে সজোরে চপেটাঘাত করিতে 
করিতে বলিল, “হ্যা গো ঠিক্‌ এগ্লি করে বলছিলেন, মকস্‌ কর--” 

মমিতা কাছে আসিয়! বলিল, “কি হয়েছে?” 

স্বশীল তৎক্ষণাৎ তাহাঁকেই সাক্ষী মানিয়া বসিল; মাথা নাড়িয়! 
আগ্রহে বলিল, পন! ভাই, ছোঁড়দি? তুমি যখন স্কুল থেকে আস, ' 
তখন কিশোরের বাঁবা, শ্রডাক্তার মিত্রি গেল।__তিনি ওধারের বারেগায় 
দাঁড়িয়ে শঙ্করকে ডেকে কি সব বল্ছিলেন? আর এমনি করে চাপ্ড়ে 
বল্ছিলেন না ?__মকস্‌ কর-_?” 

“মকম্‌ !”_ সমিতার ওটপ্রান্তে স্বচ্ছ বিদ্রেপের নৃত্য-লীলা' অসংবরণীয় 
উল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়৷ সে প্রমগন্ভীর 
মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বলছিলেন? মকস্‌ কর?” 

ছোড়,দির মুখে গাত্তীধ্যের মাত্রাটা অত্যধিক দেখিয়! স্ুমিলের একটু 
শঙ্কা হইল; কণ্ম্বর খাটে। করিয়! বলিল, “মকস্‌ নয়?” 

সমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি দিয়া, খুব উচ্চ উচ্ছ্বাসে 
হাসিয়া লয়। কিন্তু নমিতার সাম্নে ততদূর ধৃষ্টতা প্রকাশ নিরাপদ 
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নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্কট| সমাধা করিয়া ক্ষান্ত হইল) 
তারপর বলিল, “ওরে মুখ্খু, তিনি মকস্‌ বলেন নি; বলছিলেন, 
কসম্‌ খা-কে সাঁচ বোলো 1৮ 

স্থ। পকসম্‌! হা হ্যাকসম্ই বটে !-৮ 

আবার এক প্রস্থ হাসির অভিনয় হইল। নমিতা বকিয়া-ঝকিয়। 
ছইজনকে ঠাণ্ডা করিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি বল্‌? কিসের 
জন্যে কসম্‌ খাওয়া? কি বলছিলেন তিনি ?” 

“আমার কাছে শোনে,” এই বলিয়। সমিত৷ জাকাইয়। বসির 
গল্প স্থুরু করিল। "আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি। শঙ্কর বল্লে, 
'ডাক্তারবাবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছিলেন। অনেক 
রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, অনেক কথা তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন ।» 
কিন্তু শঙ্কর তারে-বাঁড়া শয়তান; ও কিচ্ছু স্বীকার করে নি; সাঁফ 
জবাব দিয়েছে, “না হুজুর, আমি কাঁউকে চিনি না । কে একটা গরীৰ 
লোক অস্ত্র নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে--। 
তারপর ডাক্তারবাবু আরে! অনেক কথা বলেছেন, “কে তা'কে দেখতে 
আসত? শ্রিং আসতেন কি না? সুরন্বন্দর কখন কখন্‌ আসত? 
রাত্রে কত রাত অবধি থাকৃত? এখানে ঘুমাত, না, গল্প কর্ত ? 
এই অব! বাপ্‌ যেন পাহীরাওলার ধমক! দেখ্তে যদি দিদি! 
আবার আমি স্কুল থেকে আসছি,_তিনি অমনি ধৃঅলোচনের মত 
কট্মটে চোঁখ বার করে এমন চাইছিলেন, আমার ত দেখে প্রাণ 
খাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছল 1”. 

“হাঁ” বলিয়া নমিতা জুতায় ব্রস্কো মাথাইয়। সজোরে ক্রস ঘমিতে 
লাগিল। গভীর অন্যমনস্কতায় তাহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল! 

সমিতা শ্রোতা স্থশীলকে লক্ষ্য করিয়া নিরঙ্কুশ সমালোচনা শুনাইয়া 
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যাইতে লাগিল,_প্বাই বল বাঁপু, উনি অত লেখাপড়া শিখেছেন, কিন্ত 
ভারী অসভ্য লোক !-_-ও কি! পরের চর্চ। নিয়ে অত থাঁকেন কেন ? 
ওর লজ্জা করে না? স্থরসুন্দর কম্পাউগ্ডার আমাদের বাড়ীতে রোগী 
দেখতে আস্থক, আর গল্প করতেই আস্থক, আর ঘুমাতেই আস্থক, শুর 
তাতে অত হিংসে কেন ? কি বল্তে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি 1” 

দিদি সে সম্বন্ধে কোন সদযুক্তি-নির্দীরণের চেষ্টামাত্র না করিয়া দ্বণ! 
ও অবক্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, ”বল্তে দে, বল্‌্তে দে ;__ওুঁকে চিনে নিয়েছি । 
শুর চৌখ-রাঁডানিতে ভয় খাই নে আর !--প্রত্যেক ঘটনায় ওর মনের 
আসল চেহারাটা যতই দেখতে পাচ্ছি, ততষ্ গর ওপর হতশ্রদ্ধ হচ্ছি। 
উনি ষে কি পদার্থ__!» 

বাকী« কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নমিত! ধ্যাস্‌-ঘ্যাস্‌ শবে সঙ্গোরে ক্রুস্‌ 
থমিতে লাগিল। রাগে তাহার মুখখানা লাল .টকৃটকে হইয়! 
উঠিল! 

গতিক ভাল নয় দেখিয়া সমিতা৷ উঠিয়া পড়িল! সুশীল জুতার জন্ত 
ঘাইতে পারিল না) চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে 
লাগিল। একটু উদ্থুম্‌ করিয়া ধীরে ধীরে দে বলিল, “দিদি আর 
একট! কথা শুনেছ ? কিশোরের মা+র ভারী অন্ুখ-_-15 

নমিত ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলঃ “কিশোরের ম| ?__ডাক্তারবাবুর 
সত্রী?-সেই তিনি ? কি হয়েছে তার 1” 

ছঃখিতভাবে সুশীল বলিল, “কিশোর বল্ছিল, ভারী অস্থুখ তার 
ছু'তিন দিনের মধ্যেই, বোধ হয় মারা যাবেন |” 

প্দুৎ, তাই কি হয়!--বাইরে_ অন্ততঃ শ্মিথের কাছেও নিশ্চয় 
শুনুতে পেতুম।” কথাটা বলিতে বলিতে নমিত! থামিল; একটু 
ভাবিয়া বলিল, “তাও হ'তে পারে) ন্ত্িথ, হয় তজানেন না! কিন্ত 
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কাল সন্ধ্যার সময় ভাক্তার মিত্র এলেন, কই, তিনিও ত,_1” নমিতা 
আবার থাঁমিল; ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 
দস্তে অধর দংশন করিয়া আপন-মনেই শ্রেষের স্বরে নমিতা বলিয়া! উঠিল 
“হবে ! আশ্চর্য্য নাই। মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীর এ সব বাজে খবরে 
কাণই দেন ন!! হ্্যারে সুশীল, কি অন্ুথটা জানিস্‌ ?” 

সুশীল বলিল, “কি জানি? কিশোর বল্লে, মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে 
রক্ত উঠছে, আরও কি সব! এখন বিছান] থেকে উঠতে পার্ছেন না।” 

নমিতার ক্রস্‌-মার্জন! আর চলিল না; সে জুতা জোড়াটা স্থণীলের 
সামনে ফেলিয়! দিয়া বলিল, “এই নে, যা হ'ল, আঁর পারি নে” 
তারপর ব্রস্কো, ক্রদ্‌ প্রভৃতি তুলিয়া রাখিয়া হাত মুখ ধুইতে সে তাড়াতাড়ি 
কুয়াতলায় চলিয়৷ গেল । 

আধ-ঘণ্টার মধ্যে চুল পরিষ্কার করিয়া, জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা! 
বাঁড়ী হইতে বাহির হইল। সমিতাকে বলিল, "আমি সন্ধ্যা ছ'টার 
মধ্যেই ফিরবো । সেই সময় চা করিস্‌।” 


৬ 


শপ 


নমিত! বরাবর আসিয়া! ডাক্তার মিত্রের বাড়ীর সাম্নে পৌছিল। 
সেখানে রাস্তার পার্থ “গাবু কাটিয়৷ একটি বালক মার্কেলের গুলিতে 
টল? ছু'ড়িয়া মারিবার জন্য একাগ্র-মনোষোগে “তাক্‌* ঠিক করিতেছিল। 
নমিতা তাহার কাছে আসিয়া দ্রীড়াইল, কিন্তু সে ভ্রক্ষেপ করিল ন1। 
একটু পরে 'টল' ছু'ড়িয়া, লক্ষ্যস্থ মার্বেলের গুলিটিকে আঘাত করিয়া 
ষে আপন-মনেই উল্লসিত হইয়! চীৎকার করিল,__“সাবাস্‌, মীর !_-” 
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স্থযোগ পাইয়া, নমিতা তাহার কাছে আসিয়া বলিল, “শোন খোকা, 
ডাক্তারবাবু কি হাসপাতালে বেরিয়ে গেছেন ?--* 
বালক বলিল, *বাঁবা ?-হাঁ; এইমাত্র গেলেন; সেইখানে 
যান।” 
নমিতা বলিল, “না, না ; সেখানে যাবার দরকার নেই। তুমিই, 
বোধ হয়, কিশোর ? আচ্ছা, তোমার মা কেমন আছেন ?--% 
« বালক পুনশ্চ মার্কেলের গুলি চালিয়া, 'খেলিতে আরম্ত করিয়া 
বলিল, “আমি কিশোর নই;--কুমার।_কিশোর বাড়ীতে 
আছে ।--* 
নমিতা বলিল, “আচ্ছা, একবার এস তি! তোমার মার সঙ্গে 
দেখা কোর্ধো। এস খোকা লক্ষ্মী ছেলে! একটিবার এস।..-***” 
নমিতার উপধু্পরি মিনতি-অনুরোধে বাধ্য হইয়া বাঁলক গুলিখেল! 
ছাড়িয়া! উঠিল। কিন্তু তাহার মুখখান! অগ্রসন্ন হইয়। গেল। নমিতা 
চলিতে চলিতে বলিল, “তুমি বাড়ী থেকে কবে এলে ?” 
বালক বলিল, “পর্শু ঠাক্মার সঙ্গে এসিছি।--* 
ন। তোমার ঠাকৃমা এখানে রয়েছেন ? 
বালক । না, কাল নিমু-কা'র সঙ্গে দেশে গেছেন। বাবা যে 
ভারী ঝগড়া করে !_-” 
বিন্রয়-দমন করিতে না পারিয়া নমিতা বলিল, প্মা”্র সঙ্গে! 
সেকি!” ৃ 
ঠোঁট বাঁকাইয় বালক বলিল, “বাবা-ট| এ রকম! কারুখ্যে ছু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। ভারী বদ লোক !--” 
পুজ্রের মুখে পিতার অপূর্ব স্তি শুনিয়া নমিতা চমতরুতা হইল 
এবং প্রসঙ্গটা আর অগ্রমর হইতে দেওয়া উচিত নয় ভাবিয়া, স্তব্ধ 
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রহিল। বালক নমিতাকে বাড়ীর মধ্যে আনিয়া উঠানের অন্পার্ে 
একটি ঘর দেখাইয়! দিয়া বলিল,_“এ ঘরে যান; বৌ-মা ওখানে 
'আছে।” তারপর দ্বিতীয় বাঁকোর অপেক্ষা না করিয়া, বালক “গুলি” 
খেলিতে বাহিরে দৌড়াইল। 

নমিতা একটু ফাঁপরে পড়িল। এ ঘরটি পূর্বের ঘর নহে, অন্ত 
ঘর। সুতরাং, হঠাৎ গিয়া ঘরে ঢুকিতে তাহার কুগ্ঠা বোধ হইতে 
লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া সে চারিদিকে চাহিল; দেখিল পূর্ব্বক থিতা 
সেই বামুনদিদি রান্নাঘরের জানালা হইতে উকি দিয়া তাহাঁকেই 
দেখিতেছেন ! নমিতা সমস্ত দ্বিধা ঠেলিয়া হাসিমুখে বলিল, “নমস্কার ! 
একবার বেরিয়ে আনুন না! ইনি কোথায় রয়েছেন, বলে 
দিন।” ্ 

বামুনদিদি, বোধ হয়, পূর্বের কথা ভুলিতে পারেন নাই । সেইজন্য 
নমিতার এই সাঁদর আপ্যায়নে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দয অনুভব করিলেন। 
মুখখান! ভারী করিয়া তিনি বলিলেন, “এ ত কুমার দেখিয়ে দিলে ।__এ 
ঘরে আছে ।” 

নমিতা দেখিল ইহার নিকট বেশী সাহায্য লাভের আশা বুৃষ্টতামাত্র । 
অগত্যা ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট ঘরের সাম্নে আসিয়া! সে দাড়াইল। ঘরের 
দুয়ার ভেজান ছিল; ভিতরে কোনও সাঁড়া-শব্দ নাই। একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া নিঃশবে ছুয়ার ঠেলিয়৷ নমিতা ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

ঘরের জাঁনালা-কয়টা সবই খোলা রহিয়াছে, মেঝেয় একটা পিকদাঁনি 
ও তাহার পার্থেই কাগজ-ঢাকা একবাটি সাণ্ড রহিয়াছে । আরও 
কতকগুলা খুচরা জিনিস সেই ঘরের মেঝেয় পড়িয়াহিল। জানালার 
কাছে আধময়ল! বিছানার উপর অতিশীর্ণ অতিবিবর্ণাক্কৃতি এক নারীদেহ 
পড়িয়া আছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত । 
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তাহার দিকে চাহিয়! নমিতার প্রীণ চমকিয়া গেল, চোখ ফাটিয়া 
জল আসিল! আহা, হা! কি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন! কয়দিন আগে, এই 
মৃন্থযকে সে যে আর এক মূর্তিতে দেখিয়া গিয়াছে !__-আজ সে একি 
দেখিতে আমিল! নমিতা স্তত্তিত হইয়া গেল! 

নমিতা নিঃশবে ঘরে ঢুকিলেও, তিনি, বোঁধ হয়, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। ধীরে চক্ষু খুলিয়া, শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি তাহার 
পানে চাহিলেন। বোধ হয়, তিনি একটু বিন্রিতা হইলেন ; ক্ষণকাল 
নির্ববাগৃভাবে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পর্ব নীর্হস্ত-ছুইখানি তুলিয়া 
কপালে ঠেকাইয়া, ক্ষীণকথ্ে বলিলেন, "আপনি! মিস্‌ মিত্র! 
আসুন 1» | 

ঢোঁক্‌ গিলিয়৷ বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে নমিতা বলিল, “বড় যে কাহিল 
হয়ে পড়েছেন !--কবে থেকে এমনতর অসুখ হ'ল 2--% 

ক্ষীণ হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সেই রাত থেকে, যে-দিন 
আপনি এসেছিলেন-_-” 

নমিতা! তাহার বিছানায় বসিতে যাইতেছে দেখিয়া, তিনি ব্যস্তভাবে 
বাধা দিয়া বলিলেন, প্না না, এখানে বদ্বেন না। আমার অন্ুথ 
থারাপ।-- কিশোর 1-_- নাঃ নেই ! একটা আসন দেয় কে ?......আচ্ছা, 
এই খবরের কাগজথান] নিয়ে মেঝেয় বন্থুন |” 

তিনি বালিশের নীচে হইতে একথানি খবরের কাগজ টানিয়া 
নমিতার হাতে দিলেন । নমিত! দেখানি হাতে করিয়া! লইল বটে, কিন্ত 
শয্যাতেই বসিল ও শান্তভাবে বলিল, “কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি এই ত 
বেশ বসেছি ।» 

ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, "না--আমার বিষাক্ত নিঃশ্বাম। সাম্‌নে 
থেকে আর একটু সরে বনস্থন_-আর একটু--।৮ 


নমিতা ৩১৫ 


আহত স্বরে নমিতা বলিলঃ “এ-সব কি কথা বল্‌্ছেন আপনি! কি 
হয়েছে আপ্নাঁর ? সামান্য অস্থখ। সেরে যাবেন, তু নি শ 

হতাশার হাসি হাসিয়া তিনি মাথা নৃ$চ- ও নীরবে চক্ষু 
মুদিলেন। নিঃশবে ছুই বিন্দু অশ্রু চক্ষুর পার্শ্ব দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
একটু পরে তিনি দৃষ্টি খুলিয়া শীস্তভবে বলিলেন, "ভয় ? নাঃ। নিজের 
জন্য কিছু না। তবে, গ্যালৌপিং থাইসিস্! বড় বিপ্রী সংক্রামক 
রোগ ।- আপুনি অত কাছে বস্বেন না। আর একটু সরে যান।” 

নমিতার বুকের মধ্য যন্ত্রণার আর্তনাদ হাহাকার করিয়া! উঠিল 
হা ভগবন্, এই তরুণ, বক্ষের মাঝে সেই করাল ব্যাধি ক্ষুধিত থাবা 
পাতিয় বসিয়াছে !_তবে । তবে ত সবই নিশ্চিন্ত ! 

মিঃশ্বাস ফেলিয়! প্রশান্ত হান্তে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝতেই 
পার্ছেন, এবার চরম আক্রমণ ; ছুটির ডাক। এতদিন ভয়ের ভাবনায় 
কাতর ছিলুম, এবার ভগবানের উপর সব ভার !--আমি শাস্তি পেয়েছি। 
মিস্‌ মিত্র, আপ্নাঁর সঙ্গে একটিবার দেখা কর্বার বড় ইচ্ছা! ছিল। 
ভাগো 'এসেছেন ৷ না হ'লে আর হয় ত দেখা হ'ত না! সে' সে কেমন 
আছে ?- কোন খবর জানেন ?--” 

নমিতা কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। তিনি 
উত্তর প্রত্যাশায় নমিতার মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, 
“কোনও খবরই পান্নি তা হলে? সে চলে গেছে সেই রাত্রেই। তা আমি 
জানি! ক্ষোভের শান্তি থেকে ভগবান্‌ আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না।__ 
উঃ! কি যাতনা!” 

তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব হইলেন। নমিতার চক্ষু 
দিয়! দর্‌ দর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে সাত্বনা দিবার মত একটা 
কথাও খু'জিয়া পাইল না; নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল। 


৩১৬ নমিতা 


একটু পরে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন ও গভীর বিষাদের স্বরে 
বলিলেন, “প্র“নু্ন ফল কেউ খণ্ডন কর্‌তে পারে না। আমার অন্মান্তরের 
কর্ম যে বড় কুৎ, আর তার কোন তুল নাই। নচেৎ অকারণে কেন 
এত মনস্তাপ, এমন নরঞ্*-সন্ত্রণ। ভোগ কর্তে হবে? থাক সে কথা। 
সবই ভগবানের ইচ্ছা।__আপার্ন টাকা ফিরিয়ে দিতে এসেছেন বুঝতে 
পেরেছি; কিন্তু দেখছেন ত অবঙ্থ,! আর উথান-শক্তি নাই।-- 
ওটা দয়া করে আপ্নার কাছে রেখে দিন, সময় মত অসহায় গরীব- 
ছুঃখীকে কিছু কিছু দান ক'রে দেবেন ; তাতেই সার্থক হবে।” 

তিনি হাপাইয়া৷ উঠিলেন); আর কথ! কহিতে পারিলেন ন!) 
থামিলেন ৷ নমিতা দ্বিধায় পড়িয়া একটু ইতস্তত; করিল ও তারপর শক্ত 
হইয়া বলিকু, “দেখুন, আমার অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিকে বদি এ কাজের 
তার দেন, ত! হলেই ভাল হয়” 

বাধা দিয়া তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আপৃনিও অস্বীকার 
করছেন? কিন্তু আমার যে একটি সামান্য মিনতি রাখ্বারও কেউ 
নাই! আপ্নারা! ত জানেন না, আমার অবস্থা কি!” 

একটু থামিয়া পুনর্বার ভণ্রস্বরে তিনি বলিলেন, “কি জানি কেন, 
আমার ছোট বড় সকল ইচ্ছাতে আঘাত করাই তীর নিষ্ঠুর আনন্দ! 
ক্রমাগত ঘ। খেয়ে খেয়ে আমার মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে; 
আকাঙ্কা, ইচ্ছা, সব পঙ্গু জড় হয়ে গেছে।-_ আমি জোর করে মন 
বুঝিয়ে ঠিক করেছি, সব ভগবানের ইচ্ছা । এখন অতিবড় ষথেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধেও অসন্তষ্ট হবার আমার সাহস নাই।” 

ডান হাতটি চোখের সাম্‌নে তুলিয়৷ ধরিয়া, নথগুলি দেখিতে দেখিতে 
তিনি মৃত্রস্বরে বলিতে লাগিলেন, "অযোগ্যতার অপরাধ নিয়ে, অভিশপ্ত 
জীবন কাটিয়ে দিয়ে চন্লুম; কারুকে সুখী করতে পারি নি। দেহের 


নমিতা ৩১৭ 


এই মৃত্য, এ আমার মনকে মুক্তির আশ্বাসে ভরিয়ে দিয়েছে । সংসারে 
আজ কারুর কাছে কোন সাহায্য প্রার্থন৷ কর্বার নাই, কিন্তু আপনার 
দয়ার সম্বন্ধে একটু প্রত্যাশ। ছাড়তে পারি নি। সেই জন্তই নির্ভয়ে 
অপরাধ করেছি। আপনি কি খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন 1” 

মুখে একটু হাসি টানিয়! আনিয়া নমিতা বলিল, “না, সেজন্তে 
অসন্থুষ্ঠ হই নি। তবে আপনার অন্রোধ-পালন কর্তে না পারায়, বড় 
ছঃখিত হয়েছি ।_ আমার ক্রটি নেবেন না। শুনেছেন ত, আমি বাড়ী 
পৌছিবার আগেই সে কাঁউকে কিছু না বলে, চলে গেছল ?” 

ডাক্তার-পত্তী। “হা, সব শুনেছি, ঠাকুরপোঁর কাছে _1* এই বলিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। নমিতা একটু উৎসুক হইয়! বলিল, 
“ডাক্তারবাবুও কি সব শুনেছেন ?--” 

সজোরে তিনি বলিলেন, “কিচ্ছু না! কে গুঁকে বল্তে যাবে? 
আপৃনিও যেমন ! শুর ত সেই চিন্তায় ঘুম নাই!” 

বিষম থাঁইয়! শুষ্ক কণ্ঠে তিনি কাসিয়া উঠিলেন ও মাঁথা তুলিয়া! পিক- 
দানীর দিকে মুখ বাঁড়ীইলেন। নমিতা ক্ষিপ্র-হস্তে পিকদানীটা সরাইয়া 
আনিল।. থু$ করিয়া তিনি ছ্র্গন্ধময় শ্লেম্সা ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
একদল! কীচ! রক্ত পড়িল। ক্লান্তভাবে তিনি শুইয়া পড়িলেন ও নমিতাকে 
বলিলেন, "্ী কোণে নর্দমার কাছে জল আছে, হাটা ধুয়ে 
আসন -1৮ | 

নমিতা হাত ধুইয়া আসিয়া! পূর্বস্থানে বদিল এবং নোট-চঢুইখানি 
বস্ত্াত্যন্তর হইতে বাহির করিয়া শয্যার উপর রাখিল, মৃদ্স্বরে বলিল, 
“আপনি ভাল হয়ে উঠুন) নিজের হাতে দান কর্বেন।--সেইটেই সব 
চেয়ে ভাল।” 

তিনি একটু ক্ষীণ হাঁসি হাসিলেন। নিজের কপালে হাত দিয়া 


৩১৮ _.. নমিতা 


বলিলেন, “কদিন থেকে মাথাটা! ক্রমাগত ঘাম্ছে। হাত-পায়ের জোর 
সব যেন ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে”_-এখন হাতটাও ইচ্ছামত ভাবে তুল্‌তে পারি 
নে। বড় কাপে !--আর শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি বলুন ?” 

নমিতা কথাটা শুনিয়াও শুনিল না; বলিল--আপনাকে এখন কে 
কে দেখছেন ? ডাক্তারবাবু, আর--?” 

পু !_-» বলিয়! ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, "আর কেউ ন11...... 
বহুদিনের ব্যাধি। এখন গেলেই নিষ্কৃতি পাই। নিজে জ্বালাতন হয়ে 
সবাইকে জ্বালাতন কর্ছি, এটা বড় হুঃখ |” 

ন। ডাক্তীরবাবু এখন আপনাকে দেখে গেছেন ? কি বল্লেন? 

ডাঃ পঃ। কিছু না 

ন। সকালবেলা । 

তিনি “বিচলিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্ত্রানমুখে কুষ্টিততাবে 
বলিলেন, “নিত্যি রোগী,_কত দেখবেন! তা ছাড়া একশখদনে এতটা 
কাহিল হয়ে পড়েছিঃ তা জানেন না।” 

“জানেন না! মোটেই না!” বলিয়া নমিতা স্তস্তিতভাবে পুনর্বার 
বলিল, “তিনি কি মোটেই দেখেন না! আপনাকে ?” 

অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি মৃহন্বরে বলিলেন, “পুরুষ মানুষ, তীর 
ঢের কাজ ।” 

নমিতা আত্মসংবরণ করিতে পাঁরিল না; উত্তেজিত স্বরে বলিল, 
“বাইরে, রাজোর রোগী ঘেটে বেড়াচ্ছেন,_আর ঘরে এমন রোগী, 
একবার খোঁজ নেবার সময় পান না ?” 

ডাঃ পঃ। না খোজ নেন্‌ বই কি। 

তাহার কুাজডিত ক হইতে আর কথা বাহির হইল না। 

অনেকগুল! কথা মনে পড়ায়, নমিতার মনের মধ্যে হঠাৎ ক্ষিপ্র-ক্রোধ 


নমিতা ৩১৯ 


আলোড়িত হইয়া! উঠিল! অধৈর্ধ্যভাঁবে সে বলিয়া! ফেলিল, “কি রকম 
খোঁজ নেন্‌? স্ত্রী সঙ্কটাপন্ন রোগে শধ্যাশায়ী-_এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা ! আর 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাহিরে আমোদে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছেন:--...! 
নমিতা হঠাৎ থামিল। মনে পড়িল; এই রূঢ় সতাটা এখানে না! প্রকাশ 
করিলেই ভাল হইত। 

ডাক্তার-পত্বী আহত-করুণ নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন ও ক্ষীণস্বারে 
বলিলেন, “উনি এখন বড়ই বাড়াবাড়ি করছেন, নয়? আমারও তাই 
সয় হচ্ছে। বাইরের খবর তে! কিছুই শুন্তে পাই না! কিকরে 
জানবো 1......» খুক্‌ খুক্‌ করিয়া কাশিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়৷ তিনি 
বলিলেন, “কিশোর ও-ঘরে তৌয়ালেটা ফেলে গেছে, এনে দিন তো!) বড় 
ঘাম হচ্ছে ।” 

নমিতার মনে একটা অন্ুতাপের বেদনা বাঁজিতে লাগি। আহা, 
সে কেন ও-কথাট! বলিয়া ফেলিল ! কথাটা ঢাক! দিবার জন্য এখন কি 
বলা উচিত, ভাঁবিতে ভাঁবিতে, নমিতা ও-ঘরে গেল। 

বাহিরে উঠানে খুব জোরে শক্ত ভারী জুতার আওয়াজ হইল। নমিতা 
ঘরের জানালা হইতে দেখিল, ডাক্তার মিত্র বাড়ী ঢুকিয়াছেন। নমিতার 
মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তোঁয়ালে লইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইতে 
পারিল ন; চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সশব্দে রান্না-ঘরের রোয়াকে উঠিয়া! ডাক্তার মিত্র রুক্ষভাবে বলিলেন, 
প্ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন? কি হয়েছে?- বামুনর্দি-_গেল 
কোথা ?--৮ . 

বামুনদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! গিয়াছিলেন। তাহার সাঁড়। 
পাওয়া গেল না।--কুমার চোরের মত কুষ্টিতভাবে আসিমা বলিল, 
প্বামুনপিসি বলে দিয়েছিল যে মার হঠাৎ বড় যাতনা বেড়েছে ।” 


৩২০ নমিতা 


বিকট ভঙ্গীতে দীত মুখ খিঁচাইয়া, অভিনয়ের বিদুষকের ব্যঙ্গয-নৃত্যের 
অন্থকরণে কদর্য্যভাবে অঙ্গ-বিশেষের বিকৃত তঙ্গিমা দেখাইয়া, ডাক্তার 
মিত্র বলিলেন, “তবে আর কি! কেতার্থ হয়ে গেলুম্‌? 'যাতন! বেড়েছে ৮ 
মর নি ত এখনে। ?-- 

গট্‌ গট করিয়।৷ আসিয়া স্ত্রীর কক্ষে ঢুকিয়া রূঢ় স্বরে বলিলেন, “কি ? 
কি হয়েছে কি ?* 

ব্যস্তভাবে ক্ষীণক্ে তিনি বলিলেন, পকিছুই হয় নি। কে ডেকে 
পাঠিয়েছে, আমি ত জানি ন1! !» 

উত্তরে ডাক্তার মিত্র কি বলিলেন, তাহা৷ নমিতা শুনিতে পাইল নাঁ। 
সে শুনিল, প্রত্যুত্তরে তাহার স্ত্রী একটু উত্তেজনার স্বরে বলিতেছেন; প্চুপ 
কর, চুপ কর। নার্শ নমিতা মিত্র ও-ঘরে আছেন ।” 

ডাক্তাঞ্জের উগ্র. কণ্ঠস্বর অন্তহ্িত হইল। ব্যস্ত-দ্রুত কে তিনি 
বলিলেন, “কে ?--কে রয়েছে ?-নার্শ নমিতা ? নমিতা রয়েছে ?__ 
ও ঘরে ?” 

এই বলিয়! ডাক্তার দ্রুতপদে বাহির হইয়া সোজ! সেই ঘরের দিকে 
ছুঁটিলেন। নমিত| দেখিল, আর চুপ করিয়া থাকা চলিবে না।-_ 
বেট্বট' করিয়া সশবে তৌয়ালে ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে সে ঘর হইতে 
বাহির হইল। ডাক্তার মিত্র সাম্নে আসিয়া কঠোর হাস্তে বলিলেন, 
“কে গো নমিতা-সুন্দরি 1” 

সন্বোধনটা নমিতাকে যেন বেত্রাঘাত করিল !--অপমানীহত দৃষ্টি নত 
করিয়া সে বলিল, “আক্তে হ্থ্যা ।৮ 

শাণিত থরোজ্জল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ডাক্তার 
মিত্র বলিলেন, “এখানে কি মনে করে ?” 

দুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি--* এই বলিয়! চট্‌ করিয়া গাঁশ 


নমিতা ৩২১ 


কাটাইয়া, কম্পিত চরণে আসিয়া নমিতা ডাক্তার-পত্ীর ঘরে টুকিল। 
ডাক্তার মিত্র ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তারপর হঠীৎ 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

ডাক্তার-পত্থীর ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, তিনি কাপিতে কাপিতে 
শয্যার উপর উঠ্ঠিয়৷ বসিতে চেষ্ট! করিতেছেন ।-_তাহার শুঞ্-বিবর্ণ মুখ- 
চোখে তীব্র উত্তেজনার অগ্নিজালা ঝকিতেছে।_ নমিতাকে দেখিয়া 
তিনি ব্যাফুলভাবে বলিলেন, “এসেছেন--আস্ুন !” 

মুহূর্ত শ্রান্তদেহে তিনি শয্যার উপর টলিয়া পড়িলেন ! হাপাঁইয়া 
হাপাইয়া নিঃশ্বাম ফেলিতে লাঁগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কাশির 
কবোৌক আমিল। মুখ দিয়া ভল্‌ ভল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 
নমিতা তোয়ালে ফেলিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে থবরের কাঁগজখানা ঠোঙ্গার মত 
মুড়িয়। তাহার মুখের কাছে ধরিল।-_-তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন না, 
শায়িত অবস্থায় তাহার উপরই প্রচুর পরিমাণে রক্ত বমন করিয়া, ভগ্ন- 
স্বরে বলিলেন, "উঃ !-_-* 

নমিতা সব ভূলিল! স্ঘঃ অপমানের আঘাঁতজালাও মনে রাখিতে 
পারিল না; গভীর স্নেহের ব্যথায় তাহার মুখমণ্ডলে স্বর্গের করুণা 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। কোমল অনুনয়ের স্বরে নে বলিল, “অমন করে 
উত্তেজিত হবেন না) হঠাৎ কোন্‌ সময়ে "হার্ট ফেল' হয়ে যাবে 1 

রক্তের ঠোঙ্গাটা পিকদানির মধ্যে ফেলিয়া! দিয়া নমিতা হাঁত ধুইয়! 
আদিল। ঘরের কোণে একটা ছোট চাঁমচ পড়িয়াছিল, সেটাও দে 
ধুইয়া আনিল ও উৎস্থৃক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক চাহিল। কোথাও 
কিছু খাগ্ভসে দেখিতে পাইল না। অগত্যা সেই সাগুর বাটির ঢাকা 
খুলিয়া এক চামচ সাও তুলিয়া লইয়া সে সন্সেহে বলিল, “একটিবার হা 
করুন না__!* 

২১ 


৩২২ নমিতা 


তিনি জাঁনালার দিকে মুখ ফিরাইয়া উদ্াভাবে আকাশ দেখিতে- 
ছিলেন; নমিতার কথায় ফিরিয়! চাহিলেন ও-_ব্যাকুলভাবে মর্ভেদী স্বরে 
বলিলেন, “আপনি জানেন না! আমার মত লোকের বেঁচে থাকাটা যে 
কত বড় অপরাধ, দে শুধু অন্তর্ধযানী জানেন ! মিস্‌ মিত্র ।--” 

নমিতা বাঁধা দিয়া তাহার চিবুক টানিয়৷ ধরিল ও ব্যন্তভাঁবে বলিল, 
“চুপ করুন; গলা শুকিয়ে যঠচ্ছে, আর কথা কইবেন না।_হা করুন, 
একটু সাবু খান -1” 

নমিতা কয়েক চাঁমচ সাঁও মুখে ঢালিয়] দিলে তিনি বলিলেন, “থাক্‌, 
আর নয়। পেট ভরে গেছে, আর পার্ব না। বমি হয়ে যাবে ।-- 
মিস্‌ মিত্র, আপনার দাদা কতদ্দিন পরে ফির্বেন্ন ?” 

নমিতা, বলিল, “ঠিক বল্তে পারি নাঁ। তবে বেশী দিন দেরী 
নাই--1৮ 

থামিয়া থামিয়৷ ক্ষীণন্বরে তিনি বলিলেনঃ “তিনি এলেই আপনি 
নার্শের কাজ ছেড়ে দেবেন্‌-- 1” 

কথাটা প্রশ্নের, কি অনুরোধের নমিতা ঠিক বুঝিতে পারিল না; 
দ্বিধায় পড়িয়। চুপ করিয়| রহিল। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তার- 
পর নমিতার হাতটা ছুই হাতে দুঠাইয়৷ ধরিয়া, ধীরে ধীরে নিজের বুকের 
উপর টানিয়৷ লইলেন ও-_জাঁনালার দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছুম্বরে বলিতে 
লাগিলেন, "নানা, নার্শের কাজ আর কর্বেন না। বড় বিশ্র' 
কাজ।” 

নমিতা হাঁসি-হাসিসুখে বলিল, "না! না, বিশ্রী কাঁজ বল্বেন ন!।_ 
আর্তের দেবা, বড় উ"চুদরের আনন্দের কাঁজ।” 

তিনি ফিরিয়া চাহিয়৷ বলিলেন, “ই, আনন্দের কাজ; কিন্তু দাস 
যে বিষম )__বড় ভয়ানক ব্যাপার ৮ 


নমিতা ৩২৩ 


নমিতা বলিল, “কর্তব্যের অনুরোধে সবই সইতে হয় ।” 

একটু জোরের সহিত তিনি বলিলেন, “অন্তায় অপমান পধ্যন্ত ? ন! 
না, ত হতে পারে না।--আপনি জানেন ন1, মান্ুষবিশেষের স্বাভাবিক, 
হৃদয়বৃত্তি বড় ভরানক অস্বাভাবিক! কুৎসিত-প্রবুত্তির তাড়নার, তা”! 
কতকগুলা ইতর-স্বভাঁৰ নারীর সঙ্গে মিশে নিজেদের স্বেচ্ছাচারিতার 
নীচে তাদের অবাধে পরিচালিত কর্বার স্থযোগ পেয়ে,_-জগতের সমস্ত 
স্বীচরিত্র সেই ওজনে ঠিক করে রেখেছে! ওদের বিশ্বাস, ওর! ইচ্ছা 
কর্‌লে, স্বচ্ছন্বে যে-কোন স্ত্রীলোক নিয়ে, খেলার পুতুল বানাতে পারে! 
_অবশ্য নারীজাতির কলঙ্ক সে-রকম হূর্ভাগিনী যে কেউ নাই, তা 
বলছি নে। তবে আমি যতটুকু দেখেছি, তা”তে বোঁধ হয়, নারীর 
ছরবদ্ধি অপেক্ষা, পুরুষের অপদার্থতাই, সংসারের ও সমাজের €েশী অনিষ্ট 
করে! স্ত্রীলোকের শক্তি অন্ন; সে এক্‌লা হঠাৎ ভয়ানক হয়ে উঠতে 
পারেনা । তাকে ভয়ানক করে তোল্বার জন্ত, গোড়ায় পুরুষকে 
অনেক কাঠখড় যোগাড় দিতে হয়। আপনি কি বলেন ?-_-* 

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন। ও-দব শ্রেণীর লোকের 
চিত্রতত্বে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই ?” 

তিনি খাঁনিকটা স্থির দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; 
তারপর একটু বেগের সহিত বলিরা' উঠিলেন, “ভগবান্‌ আপনাকে একি 
সুন্দর, এরি নির্মল, এম্রি পবিত্র, এক্সি মধুর রাখুন ।__বাইরের কোন 
মিথ্যা অপমানে ছুঃখিত হবেন না। যদি মানুষ হ"ন্‌, মানুষের মত সুদৃঢ় 
শক্তি নিয়ে, সমস্ত অন্তায়। সমস্ত অসত্যের আঘাত সজোরে প্রত্যাখ্যান 
করে চলবেন। ভগবান্‌ আপনাকে সেই শক্তি দিন । সক্কীর্ণচেতা নর- 
নারীর মূঢ় ব্যবহারে ক্ষুন্ধ হবেন না, ওরা একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
পালনে, অগ্তকে বাধ্য করে.-নয় কি?” 
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নমিতা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নির্বাক রহিল, কোন কথা বলিল 
না। বোধ হয়, তাহার বলিবাঁর শক্তিও ছিল না। 

একটি বালক ঘরে ঢুকিল। নমিতা চাহিয়া! দেখিল,_-এ কুমার, নহে, 
কুমারের অপেক্ষা কিছু ছোট । সে বুঝিল এই বালক, কিশোর । 

কিশোর বলিল, “বৌমা, জানালাটা বন্ধ করে দেব? সন্ধ্যা হয়ে 
আস্ছে।” 

নমিতার চমক ভাঙ্গিল; উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আমি তবে আজ 
আসি। নমস্কার!” 

ডাঃ পঃ। নমস্কার! মাকে আমার প্রণাম জানাবেন! আর 
আপনার সঙ্গে,_এই শেষ দেখা__1৮ 

নমি। ওকি কথা? ও কথা বল্বেন না। আবার দেখা হবে। 
সময় পেলেই আমি আবার আস্তে চেষ্টা কর্ৰ __।” 

শীর্ণ হাতখানি তুলিয়! নিষেধস্থচক ইঙ্গিত করিয়া! তিনি ক্ষীণম্বরে 
বলিলেন, “না৷ না, আর আস্বেন না ।-ষেখানে সম্মান নাই, সেখানে 
পদার্পণ অন্ুচিত। আস্বেন নাঃ আমি বারণ কর্ছি, আস্বেন ন!। 
যাঁন, সন্ধা হয়ে গেছে, বাড়ী যান। হাত-পা ভাল করে ধুয়ে, কাপড় 
ছেড়ে ফেল্বেন; এখানে সব ঘেটে চল্লেন।” 

বিষাদ-ভরা নিঃশ্বাস ছাড়িয়। নমিত। ঘর হইতে বাহির হইল। বাড়ীর 
চৌকাঠ পার হইয়! নমিতা সঙ্কুচিত হইয়! ধাড়াইল। দে দেখিল, সাম্‌নে 
রাস্তার উপর ডাক্তার মিত্র ও একজন অপরিচিত ইংরেজ-পুরুষ দীড়াইয়া 
কি কথা বলাবলি করিতেছেন। অপরিচিত হইলেও সাহেবের “পকে- 
টের ষ্টেথোন্‌কোপে'র দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিত! অন্ুমানে বুঝিল,__ 
ইনিই নবাগত ডাক্তার-সাহেব, কাণ্ডেন জ্যাকসন! সসন্ত্রমে অভিবাদন 
করিয়া নমিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতাকে দেখাইয়! অন্দুট- 
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স্বরে ডাক্তার মিত্র কি বলিয়৷ সাহেবের পিছনে সরিয়া দীড়াইলেন। 
ডাক্তার-সাহেব তীর দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকে চাহিয়! ইংরাজিতে 
বলিলেন, “তুমিই হাসপাতালের তৃতীয় নার্শ ?” 

নমি। হা মহাশয়_-। 

সা। এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলে? 

উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়াই ভাঁল ভাবিয়া,__নমিতা বলিল, “হ-_7” 

সা। তোমার মত সুন্দরী যুবতীর পক্ষে একাকিনী ভ্রমণের প্রশস্ত 
সময় এই সন্ধাকাঁলই বটে 1”__এই বলিয়া ভাক্তার-সাহেব কঠোর ভত- 
সনার দৃষ্টি হানিয়া ঘ্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া, অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার 
মিত্র ক্ুরবিদ্রপের গুপ্ত হাসি হাসিরা, নিরীহভাবে মাথা নোয়াইয়া 
তাহার পিছু পিছু চলিলেন। তাহারা হাসপাতালের দিকেই গেলেন । 

একি অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত ব্যবহার! নমিতা মূঢ়ের মত নির্বাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল! | 


২৭ 


শা পপ 


পরদিন সকালে নির্দিষ্ট সময়ে নমিতা হাসপাতালে গেল। “ফিমেল 
ওয়ার্ডের বাহিরে চার্ষিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। চার্দি- 
যান্‌ স্বভাবনিদ্ধ হান্তপ্রফুল্ল মুখে "ম্প্রভাত' অভিনন্দন করিয়া বলিল, 
“তুমি কদিন হাসপাতালে আস নি, হাসপাতালটা আমার ভালই 
লাগত না!” 

সকৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে ! আমার অনৃষ্ট ভাল-” 

দত্তজায়। ব্য্তসমস্ত ভীবে কোথা হইতে ছুটিয়া৷ আসিলেন হাসিতে 
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হাসিতে পরিক্ষার বিদ্রুপের স্বরে বলিলেন, “কি গো নমিতা মিত্র যে! 
তুমি আবার হাসপাতালে এলে কি রকম ?” 

নমিতা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? আজ যে আমার 
“জয়েন্ট কর্বার দিন !__কি হয়েছে?” . 

দত্তজাঁয়া বলিলেন, "আমি ভেবেছি, তুমি আর আস্বেই না !” 

নমিতা আরও বিন্মিত হইল) বলিল, “এ রকম ভেবে নেওয়ার 
কারণ ?* 

জ্রভঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, "কারণ ডাক্তার- 
সাহেবের কাছে শোন গে; তিনি ডাকছেন তোমায় ।_-বলি, স্ুুরসুন্দর 
তেওয়ারী যে "মেডিসিন ্টকে”র “চার্জ' বুঝিয়ে দিয়ে পিট্টান্‌ দিলে! 
--কি রকম চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান 1” 

হতভম্ব হইয়া নমিতা বলিল, আমি কি করে জানবো? আজ 
সাতদিন ত আমি--1” 

পৈশাচিক উল্লাসে কুর-হাসি হাসিয়। দত্তজাঁয়া বলিলেন, প্প্রায় হাজার 
টাকার ওষুধ. আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে! দে এখন বড়লোক! 
--ভাল, তোমার সঙ্গে এত বদ্ধুত্,। আর তোমায় বলে গেল না যে 
বড়!” 

নমিতা রুট হইয়। বলিল, “মিসেস্‌ দত্ত, আপনার এ কি রূঢ় 
পরিহাস !” 

সঙ্গে সঙ্গে চার্ষিয়ান্ও তীব্রস্বরে বলিল, “যথার্থই, এ রকম কদর্ধ্য 
ব্যঙ্গা আমি মোটেই পছন্দ করি না।* 

একটা বাদান্ুবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্‌ 
আসিয়! সেলাম. করিয়! নমিতাকে বলিল, “ডাংদার সাব. আপ্‌ৃকো৷ জরুর 
বোলাবেন্‌ হো) উপরমে চলিয়ে ।--” 
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মমিতা চমকিল। সত্যই ডাঁক্তার-সাহেব তাহাঁকে ডাঁকিয়াছেন! 
ফেন? চার্ষিয়ানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, *ন্মিণ কোথা ?” 

চার্শিয়ান্‌ বলিল, “তিনি মযস্বল গেছেন, আজ এ বেলা আম্বেন নাঃ 
ও-বেল৷ আস্বেন। বাস্তবিক ডাক্তার-সাহেব তোমায় ডাকলেন কেন ? 
চল ত, ব্যাপার কি দেখে আসি» 

দ্বারবান্‌ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কোইকে জানে মানা। 
আপলোক ওয়াড গর যাইয়ে; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল 
দিয়া।” 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে নমিতা চার্শিয়ানের মুখপানে চাঁহিলে চার্থিয়ান্‌ বিন্য় ও 
বিরক্কি-পূর্ণ ব্রকুটি করিয়া বলিল, পবেশ ত, তুমি যাঁও না । শুনে এস ত 
কি বলেন ।” 

চলিয়! বাইতে যাইতে মিসেস্‌ দত্ত বলিলেন, "হা হা, খবরটা আমাদের 
দিয়ে যেও গো মিস্‌ মিত্র !” এই বলিয়া! প্রচ্ছন্শ্রেষের হাসি হাসিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন। চার্শিয়ান্‌ কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়৷ রহিল। 

নমিতা দবারবানের সহিত বরাবর ত্রিতলে সাহেবের “আফিস'-ঘরে 
আমিল। ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,__মিঃ জ্যাকসন্। টেবিলের কাঁছে 
বসিয়া! তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন। পার্থে তাহার ক্লার্ক কতক- 
গুলি কাগজ হাতে করিয়া দীড়াইয়া আছে; অদূরে ছইথানি চেয়ারে 
দুই ভাক্তার__সত্যবাবু ও প্রমথবাবু-চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 

নমিতা আসিয়া অভিবাদন করিল। ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোয়া 
ছাড়িয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। 
লইলেন) তারপর গস্ভীরমুখে বলিলেন, “তুমিই তৃতীয় নার্শ_ 
নমিতা মিত্র ?” 

নমিতা বলিল, “হা শ্তার 1» 
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ডাক্তার মিত্রের দ্রিকে অন্ধুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে 
বলিলেন, “কাল তুমি সন্ধ্যাবেল! এর বাড়ী গেছলে? আমি তোমাকেই 
এ'র বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন? 

নমিতা পুনশ্চ বলিল, “হী স্তার !” 

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “উত্তম ! দীড়িয়ে কেন? শ্রটুলে বস।” 
দ্বারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “উ লোককে৷ 
বোলাও |” 

দ্বারবান্‌ সরিয়া গেল; ক্ষণপরে দুইজন নিষ্শ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে, 
সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বণিলেন, পগ্যাথ ত 
এ লোক-ছ*জনকে চেন 1১ 

নমিতা চাহিয়৷ দেখিয়া বলিল, “না | 

ডাক্তা'র-সাহেব কেরাঁণীকে ইঙ্গিত করিলে সে পার্থে টুলে বসিয়া 
লিখিতে লাগিল। নমিতার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাগিল ।--এসব 
জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিসের ? 

ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, বল, এদের সঙ্গে তোমার 
কোনরূপ শত্রুতা আছে ?” 

ন। না মহাশয়। 

ডা। ঠিক বল। 

ন। না মহাশয়। আমি এদের আদে চিনি না? শক্রতা 
অসম্ভব । 

পত্তম”_-এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব সেই লোক-ছুইজনের পানে 
চাহিয়৷ হিন্ীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলেন, “তোমরা এই স্ত্রীলোককে চেন ?* 

উভয়ে একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তাহার! চিনে। বিস্তর 


নমিতা ৩২৯ 


প্রশ্নোত্বরের পর উভয়েই সাক্ষ্যদান করিল যে, নমিতার বাড়ীর নিকট যে 
“হোটেলে, তাহারা পাচক ও ভূত্যের কাজ করে, সেই হোটেলে 
হসপাতালের হেড. কম্পাউওার স্ুরস্থন্দর তেওয়ারী আহারাদি করিত ও 
থাঁকিত। ভৃত্য ঝলিল, সেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বারটার পর 
বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে, স্ুস্ুন্দর তেওয়ারী গভীর 
রাত্রিতে চোরের মত চুপি চুপি নমিতার বাড়ীতে ঢুকিতেছে। পাচক 
বলিল, দে হোটেলে উনান ধরাইবার জন্ত খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে । 
সেও একদিন ছুইদিন নহে, চার পাঁচ দিন দেখিয়াছে, সুরস্থন্দর শেষ-বাত্রে 
চুপি চুপি নিঃশবে নমিতার বাঁড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি । 

ডাক্তার-সাহেব তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়া জলদ- 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কেমন ? ইহাদের কথা সত্য ?” 

নমিতা দেখিল মাথার উপর প্রলয়ের বজ্র গর্জাইয়া'আসিয়াছে। 
আজ এখানে দমিলেই. সর্বনাশ! স্ত্রীস্বভাব-স্থুলভ-নমনীয় কোমলতা! 
লইয়! ভীরুত! দেখাইবার স্থান ইহা নহে !__মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নি শাক 
স্বরে সে বলিল, "শুনুন্‌ স্তার, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল্ছি, 
স্থরস্থন্দর তেওয়ারী কোনও অসদভিপ্রায়ে আমার বাড়ীতে যাওয়া-আস৷ 
করে নি» 

ডাক্তার-সাহেব দাতে পাইপ চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, "ভাল, 
সদভিপ্রায়ট। কি শুনি !_-৮ 

নমিতা বলিতে লাগিল, "আমার বাড়ীতে একটি ভূতের অতান্ত অন্থথ 
হয়েছিল। আমার মা রুগ্ন, হুর্বল; ভাই-বোন্রা সবাই ছেলেমানুষ। 
সে চাকরটির সেবাশুশ্রষা-_” | 

ডাক্তার মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তার-মাহেবের কাণের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া মৃহ্ম্বরে কি বলিলে, সাহেব হাসিয়া মাথা নাড়িয় সম্মতি 


৩৩৩ নমিতা 


জানাইলেন এবং নমিতার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, "অত সুদীর্ঘ বক্তা 
শুনিবার বদর আমার নাই। সংক্ষেপে শীপ্র বল। ভাল, আমিই 
তোমায় সাহাষ্য কর্ছি। তোমার বাড়ীতে, ভূত্যের অন্ুখ করেছিল, 
সেবা-শু্রষার সাহায্যের জন্ত সুরমুন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে 
সেখানে যাওয়া অত্াবশ্তক হয়েছিল। ফেমন? তুমি এই ত বল্তে 
চাঁও ?”-__এই বলিয়। ডাক্তার-সাহেব হাঁসিলেন। ডাক্তার মিত্রও মুখ 
বাঁকাইয়া গর্বভরে মু মু হাসিতে লাগিলেন । সত্যবাবু গন্ভীর- 
করুণ নয়নে নমিতার পানে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
অপমানে ক্ষোভে নমিতার আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন 
করিয়া সে বলিল, “সব কথা শুন্ুন্‌ স্তার! আপনি “নার্শদের “ডিউটি'র 
দৈনিক হিসাব আনিয়ে দেখুন, কোন্‌ দিন রাত্রিতে কোন্‌ সময় পর্যন্ত 
আমাকে এই হাসপাতালে কাঁজ কর্তে হয়েছে; আর কোন্‌ দিন কোন্‌ 
সময় সুরম্ুন্দর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল; তা সাক্ষীদের ডেকে 
জেনে নিন্; তা হলে বুঝ্‌তে পার্বেন্‌ আমার অনুপস্থিতির সময়েই দে 
আমার বাড়ীতে ছিল” 


চুরুটের পাইপে লম্বা টান দিয়া ভাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অল্প- 
বয়ঙ্কা হ'লেও খুব বুদ্ধিমতী, তার কোন সন্দেহ নাই । তুমি সকলদিক 


বাচিয়ে চল্তে চেষ্টা করেছ, বুঝেছি । কিন্তু তুমি জান না, বোধ হয়, 
আমি তোমার মত বহুৎ নার্শ দেখেছি; আর তোমার অন্ুগহ-পাত্র সেট 
স্থনন্দর তেওয়ারীর মতও বহুৎ কম্পাউগ্ডার দেখেছি । এদের দুরন্ত 
কর্বার ওষধ আমার কাছে বিলক্ষণ আছে !- ক্লার্ক, অর্ডার লেখ -***” 
টেবিলের উপর হইতে একতাড়া কাগ্গ তুলিয়া, নমিতার সম্মুথে তাহা 
চু'ড়িয় ফেলিয়া ডাক্তার-দাহেব বলিলেন, “তোমাদের এই কুৎমিত কলঙ্ব- 
ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর মন্তব্য দেখ ;_একটা ছুইটা নয়, উপধুর্ণপরি তিন 


নমিতা ৩৩১ 


তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি। সে লোঁক এবার প্রকাণ্ত সংবাদপত্রে 
এই সব ব্যাপারের আলোচনা কর্বে ব'লে প্রতিশ্রত হয়েছে। কাজেই, 
আমার নিশ্চিন্ত থাকা অসম্ভব । নার্শ, শুধু এই একটা হ'লে কথ! ছিল। 
তোমার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ আছে। তুমি মিছামিছি হাতে শত 
হওয়ার ছলনায় সাতদিন ছুটি নিলে, অথচ বাঁইরে “তোমার “ডাক্‌” জুটিয়ে 
দেবার লোকের অভাব হল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ কর্তেও 
তোমার অস্থুবিধা হ'ল না, কেমন? যাক, এও ক্ষমা কর্তে পারি, কিন্তু 
তোঁমার ভীষণ ছুঃসাহম আমি কোনি মতেই ক্ষমার্থ মনে করি না! এই 
ভদ্রলৌক প্রমথবাবু ইনি শিক্ষায়, সম্মানে --সর্ঘতৌভাবে তোমার উদ্ধ- 
স্থানীয় ; বয়সেও তোমার মত ঘুবতীর পিতৃস্থানঈঘ় নন্‌, এটা, বোধ হয়, 
তুমি স্বীকার কর ।-_তুমি কি উদ্দেশ্যে বিন প্রয়োজনে যখন তখন এ'র 
বাড়ীতে যাতায়াত কর? তা"র সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ 
আমায় দিতে পাঁর ?-_ 

দ্বণায় উত্তেজনায় নমিতা অধীরভাবে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
ভয়, সন্ত্রম, সব সে ভূলিয়া গেল। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাপিতে- 
ছিল। তীব্রস্বরে সে বলিল, পহ্যার, জীবনে ছু'দিনের বেশী ওঁর বাড়ীর 
চৌকাঁঠ পার হই নাই। তাও উর সঙ্গে কোন সম্পর্ক-স্থুবাদে ষাই নি। 
শুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে পত্র লিখে 
আমায় সাক্ষাতের জন্য নিমন্ত্রণ করেন। যদি বলেন, সে-পত্রও আমি 
এখনই _৮ 

হাত তুলিয়া বাঁধা দিয়া ডাক্তাঁর-সাহেব বলিলেন, “থাক্‌, তোমার গল্প- 
রচনার ক্ষমতা যখন এমন চমতকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা জালপত্র 
আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,--তা আমি জানি ।” 

দ্বণায় নমিতার করোধ হইয়া আসিতেছিল। কষ্টজড়িত-স্বরে সে 


৩৩২ নমিতা 


বলিল, *ম্তার, আপনি আমায় মিথ্যাবাঁদী মনে করেন, ভাল; আমার সঙ্গে 
বিশ্বস্ত লোক দেন,_-অথবা ভাক্তারবাবুকেই পাঠান, উনি গুঁর স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করে আস্তুন্্‌।” 

' হা হা শব্দে হাসিয়া! ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমার অদ্ভুত সাহস । 
তুমি আমাকেও বুদ্ধিকৌশলে পরাস্ত কর্‌তে চাও? কিন্তু তত আহান্মথ 
আমায় মনে কোরো না ।- আচ্ছা, ডাক্তারের গীড়িতা স্ত্রী অপেক্ষা স্ুস্থ- 
স্বচ্ছন্দ ডাক্তারই, বোধ হয়, সত্য সাক্ষ্য বেশী দিতে পারেন,-কি বল? 
এটা আশ! করা অন্তায় নয় ।” 

নমিতা দৃঢ়ম্বরে বলিল, “হা! নিশ্চয় ।__উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সন্মানাহ 
ভদ্রন্তান। উনি কখনই মিথা! বল্বেন না__্সামি আশা করি 1” 

উত্নাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা হইয়! বপিয়! ডাক্তীর-সাহেব নমিতাকে 
বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এর শিক্ষা ও ভদ্রতা সম্মানের বিষয় মনে কর 
ত? এ'র সাক্ষ্য সত্য বলে স্বীকার করতে তোমার আপত্তি নাই ?” 

ডাক্তার-সাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গৃঢ় উদ্দেগ্ত নিহিত 
আছে কি না, নমিত! ভাবিয়। দেখিবার সময় পাইল ন1; অপপিপ্ধ চিত্তে 
বলিল, “হা, গুর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা! হবে না|” 

ডা-সা। বস্‌, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেশ্তে এই নার্শ তোমার 
বাড়ী যাতায়াত করে, সুম্পষ্ট ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর। 

ডাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়! লইয়া টেবিলের উপর ঝু কিয়া পড়িয়া, 
একখানা লেখা কাগজ দেখিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া, 
ইতস্ততঃ করিয়া নত্রভাবে বলিলেন, শন্ত্রীলৌক, বিশেষতঃ অগ্পবয়ন্কা। 
যুবতীর চপলতা-ক্রটি নিয়ে. আলোচনা করা আমাদের পক্ষে 
উচিত নয়।__” | 


নমিতা ৩৩৩ 


ডাক্তার-সাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "তুমি মনে রেখো ডাক্তার, ই, বি, জ্যাকসন্‌ কাঁরুর 
করটির প্রশ্রয় দিয়ে চল্ধার পাত্র নয়। নিজের মহোদরকেও আমি ক্ষ্মা 
করি নি। স্ত্রীলৌকঘটিত ব্যাপারে সেও একদা এমনই একটা কলঙ্কজনক 
মুঢ়ত৷ প্রকাঁশ করেছিল বলে, আমি তাকে জেলে দিতেও কুঠিত হই নি। 
অধস্তন কর্মচারীরা ত কোন্‌ ছার!_স্থন্দরী স্ত্রীলোকদের আমি 
এতটুকুও বিশ্বাস করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বারা দকল রকম অঘটন 
ঘটনাই সংঘটিত হ'তে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য- 
মিথা। আমি, কেবল মাত্র এ নার্শের সুন্দর মুখ দেখে বুঝেছি । অন্য সাক্ষ্য 
নিশ্রয়োজন। তবে আইনের মান রেখে চল্ব। ্ঠায়ানুমোদিত প্রমাণ 
চাই। বল, ডাক্তার, তুমি কি জান।” 

ক্ষিপ্ত-উতৎকণ্ঠায় নমিতার আপাদমস্তকে বিদ্যং-ঝলক্‌ বহিয়া বাইতে- 
ছিল। রুদ্বস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবৃ, ঈশ্বরের নামে শপথ 

ক'রে সত্য বলুন্‌।” 

ডাক্তার মিত্র কুন্ঠিততাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ডাক্তার, 
সাহেব রুঢস্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার! 
এই নিলজ্জা ছুশ্চরিত্র। নারী কি উদ্দেপ্তে তোমার কাছে সর্বদা যাতায়াত 
করে সতা বল।” 

ডাক্তার মিত্র চকিত কটাক্ষে একবার নমিতার পানে চাহিলেন ) 
তারপর ডাক্তার-সাহেবের দিকে চাহিয়া দ্রুতম্বরে বলিলেন, “আমায় 
করায়ত্ত কর্বার জন্ঠ,_ আমার চরিত্র ধ্বংস কর্বাঁর জন্য !--” 

নমিত ছুই হাতে মাথা চাপিয়। ধরিয়া নিঃশব্দে বলিয়া পড়িল। 
তাহার দৃষ্টি ্তত্তিতস্থির, মুখ পাংসুবর্ণ, রসনা অসাড় নিশ্চল !-_-একটা 
য্ত্রণার শব্ধ উচ্চারণ করিয়৷ লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুগ্ত হইয়! 


৩৩৪ নমিতা 


গিরাছিল।- নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিস্তব্ধ ভীষণতার দৃঢ় আবেষ্টনে 
সে বেন সঙ্ঞানে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল! আর তাহার কোন চেষ্টা 
করিবার ব| চিস্ত। করিবার শক্তি নাই ! 

' ভাক্তার-সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাহিলেন, 
তারপর কোন কথা না বলিয়া, খচ. খচ. শবে হুফুম নামায়, সহি 
করিয়া ফেলিয়! দিয়া, উঠিয়া দঁড়াইলেন ; টুগী লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন। 

ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্ক, শরৎবাবু উদ্রাসীন নিশ্চিন্ত তাবে টেবিলের 
কাগজপত্র গুছাইতে লাগিলেন; ছু একবার আড় চোখে চাহিয়। নিশ্চল 
নিষ্পন্দ নমিতার অবস্থাটা! দেখিয়া লইলেন ১ কিন্তু কিছু বলিলেন না। 

সত্যবাবু, গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ১ 
তারপর মুখ তুলিয়া ক্ষোভমিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “শরৎ, 
ছিঃ, মেয়েটার না হ'কৃ লাঞ্কনা করালে; তোমার হাতে এই সব কাগজ 
পত্র এসেছে,_আমায় কি কিছু বল্‌তে নাই ?-যদ্দি পনের মিনিট আগে 
বল্তে, আমি তখনই গিয়ে ওকে সাবধান করে দিতুম।--ডাক্তার-সাহেব 
সদ্পেণ্ড কর্বার আগেই ও রিজাইন দিয়ে সরে দাড়াতে পার্ত 
যেছিঃ!- ৮ 

নিতান্ত ভাঁলমান্ুধীর সহিত শরৎ বাবু পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 
“কি কর্ব ম'শাঁয়, একেবারে সাহেবের হাতে এসে ওসব দরখাস্ত পড়েছে। 
আমার ওতে কোনই হাত ছিল না)_-_-না হলেকি আমি চেষ্টা করি 
না?” 

সত্যবাবু বলিলেন, “ও সাক্ষী ছুটি যোগাড় করলে কে ?--* 

 শরতবাবু মেঝের উপর হইতে সেই দরথাস্তথানি তুলিয়া লইয়া পাতা 

উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, প্ৰরখান্তেই ওদের নাম লেখা ছিল। 


নমিতা ৩৩৫ 


তারপর সাহেব কখন লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

ডাক্তার সত্যবাবু দীর্ঘনিঃ্বান ফেলিয়া বলিলেন, “যোগাড়ের জোরে 
দিনকে রাত করা যায়, দেখছি! হ'৮-কলিকাল! দেবতারাঁও মরে 
রয়েছে রে 1৮ | 

নমিতার কাছে আসিয়া ডাক্তার বাঁবু তাহার ছুই হাত ধরিস্তা বলিলেন, 
“ওঠো মা, ওঠো ! কি করবে বল, কপাঁলের ভোগ মানুষের অত্যা- 
চারের ওপর ভগবানের বিচার-ক্ষমতা আছে। প্রবল গায়ের জোরে 
চুব্বলকে যতই নির্যাতন করুকৃ, কিন্তু চরম শাসন সেই ওপরওলার 
হাতে! বদি তার চোখে নির্দোষ থাক,» 

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন 
হইল। নিঃশব্দে উঠিয়া দীড়াইয়া ঘুক্তকরে নত হইয়। অন্যবাবুকে 
নমস্কার করিল। | ূ 

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ চেহারা দেখিয়া সত্যবাবু চোখের 
জল সামলাইতে পারিলেন না। তিনি ফিরিয়া দাড়াইরা চশমা খুলিয়া, 
রুমালে চোখ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । নমিতা ক্লার্ক শরত্বাঁবুকে 
তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার সাহেবের রেখা হুকুম-নামাটি 
তুলিয়া লইয়া ধীর পদে প্রস্থান করিল। 


২৮ 
খ৫-সটি 
অসহ্ শন্তায় চারিদিক্‌ ভরিয়! গিয়াছে !- আজ আর কোথাও কিছু 
নাই! ছুঃখ, ক্ষোভ, বেদন! দূরের কথা; সামান্ত ঘ্ণা! অনুভবের শক্তি 
পথ্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে! এতদিন ধরিয়া কত শোক, ছুঃখ, অপমান, 


৩৩৬ নমিতা 


ব্যথার আঘাত সে অবিচল ধৈর্য্য বহন করিয়া, অটুট তেজস্বী প্রাণ লইয়া, 
স্ষচ্ছন্দে হাসিমুখে পৃথিবীতে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে ;__ 
হুসেহ শ্রমক্লান্তির অবসাদে, সহ ছুংখতাপের গুরুভারে অভিভূত হইয়াও 
একদিন তাহার ধৈর্য ভঙ্গ হয় নাই;__চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্দে, 
আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া, নিভৃতে শান্তি পাইয়াছে ; 
প্রাণের অবসন্ন মলিনতা৷ ঝাড়িয়! আবার প্রফুল্ল মজীবতা ফিরিয়া পাইয়াছে; 
স্স্থ সবল হাশ্তময় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে শত কাঁজে খাটিয়াছে; 
কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অনুভব করে নাই 1...কিন্ত আজ! 
আজ এ কি হইল ভগবন্‌! - হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ 

আতঙ্কে স্তত্তিত করিয়া! দিলে? এ ষে কল্পনাতীত অসহনীয় ব্যাপার ! 

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়। নম্নিতা বাড়ীর দিকে চলিল) 
হাসপাতালে কাহারও সহিত দেখা করিল না) চার্িয়ানের সহিতও না! 
চরিত্র-কলঙ্কের জথষ্ট-অপবাদলাঞ্ছিত, এই বিষবাক্ত-বেদনা ময়ী মুক্তি লইয়া, 
আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মানুষের সম্মূথে মুখ খুলিয়া দাড়াইবার 
অধিকার তাহার নাই ! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া, হাসপাতালের 
সীমা ছাড়াইল। ডাক্তীর-সাহেব চারিদিক দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। সে সময় সকলেই ব্যন্ত-শঙ্কিত; নমিতার দিকে চাহিবার 
সুযোগ কেহই পাইল না। 

বাড়ীর কাঁছে আসিয়া নমিতা! দাঁড়াইল। ভিতর হইতে সুশীলের 
উচ্চ চীৎকার আসিয়া কাণে পৌছিল। সে তাহার প্রিয়তম ছাগলছানা- 
গুলিকে পরম আনন্দে ঘোঁড়দৌড়ের কৌশল শিখাইতেছে। বাড়ী ঢুকিতে 
নমিতার আর পা উঠিল না। মুহুর্তে সুশীলের মুখ তাহার মনে 
পড়িল, বিমলের মুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল; তারপর সব 
শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল! 


নমিতা ৩৩৭ 


_ চোখের সাম্নে সমস্ত জগৎটা যেন আকুল বেদনা-স্পন্দনে সুস্পষ্টরূপে 
থর্থর্‌ করিয়। কীপিয়। উঠিল! নমিতা মুঢ়-বিহ্বল-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহার বুকের মধ্যে ক্ষিপ্ত-বন্ত্রণার আর্তনাদ গর্জিয়া উঠিল,-_ভুলাইয়! দাও 
ভগবন্,__সব মমতাভিমান তুলাইয়া দাও ! পৃথিবীর বিষাক্ত-শলাবিদ্ধ এই 
দৃষ্টিশক্তি আন্গ নিরুপায়ভাঁবে তোমারই দিকে ফিরাইবাঁর শক্তি দাও। 
পৃথিবী গায়ের জোরে, পার্থিবের যা কিছু “ভাল? আজ সব কাড়িয়া 
লইয়াছে, কিন্ত প্রাণের তক্তিটা কাঁড়িয়৷ লইতে পাঁরে নাই। তোমার 
উপর এই যে একনিষ্ঠ অবিচল বিশ্বাস, ভগবন্, আজ ইহাই দীনায্বার 
একমাত্র সম্বল! ইহা বিধ্বস্ত হইতে দিও না! 

যাক্‌, সব অভিমান দূর হউক । এই লাগ্না-তাঁড়িত হীন জীবন 
লইয়া! আবাঁর শক্ত হইয়া দাড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়া আশ্রয় 
খুঁজিয়। অন্নদাসত্বের চরণে আয্মবিক্রয় করিতে হইবে । আবার সাধারণ 
মানুষের মত খাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতে হইবে ।-_ 
উঃ ভগবন্, বড় অসগ্‌ কল্পনা-স্থৃতি! এ সন্তাবনা কি আর সহা করিতে 
পারা যায়! মস্তি যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।-....". 
শিক্ষার উপর তাহার অগাধ নিষ্ঠা, অটল শ্রদ্ধা, অপর্য্যাপ্ত সন্ত্রম বোধ ছিল.। 
সে শিক্ষার সার্থকতা আজ কি দেখিল? কি ভয়াবহ বিশ্বাসঘাতকতা । 
কঠোর ধ্রিকারে বুক পিষিয়া যাইতেছে ;__বুঁঝি, আত্মনিষ্ঠার নির্ভরভিত্তিও 
আজ কৃতদ্রতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে! আজ সব সাহস ফুরাইল1_-হ্ে. 
ংদার তোমার অসীম অত্যাচার-শক্তিকে প্রণাম ! আজ বলিবার কিছু 
নাই! | 
খানিকটা হতভন্বের মত দীড়াইয়া থাকিয়। নমিতা, স্মিথের কুঠির 
দিকে চগ্িল। ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার সাক্ষাতকার 
হইলে, সে সেলাম করিয়! জান।ইল, স্মিথ নমিতার জন্ত একখানা পত্র ও 
২২ 


৩৩৮ নমিতা! 


খবরের কাগজ খানসামার জিম্মায় রাখিয়! গিয়াছেন । নমিতা ফটকের 
পার্থে খোল! জমিটার উপর বসিয়া পড়িয়। বলিল, “নিয়ে এস 
এখানে |” | 
: খানসামা চলিয়া গেল ও একটু পরে স্মিথের লেখা একখানি পত্র 
ও খবরের কাগজখান! আনিয়া দ্িল। উৎফুল্লমুখে সম্তরমের সহিত সে 
বলিল, "পত্র পড়িয়! দেখুন, _-একটা মঙ্গল-সংবাদদ আছে ।* 

নমিতা উদাঁসভাবে হাসিল। নানা, আজ পৃথিবীর কাছে কোঁন 
অঙ্গল-সংবাদ শুনিবার আশা নাই। সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ। 
থাক্‌ পত্র! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি? 

খানসাম! নিজের কাজে চলিয়া গেল। নমিতা হাটুর ভিতর মাথা 
স্'জিয়া, রৌদ্রে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

বেলা দশটা বাজিল, এগারটা বাঁজিল, বাঁরোটা-_একটা বাজিল। 
বাবুঠি ও খানসামারা কাজকর্ম সারিয়া কুঠি হইতে বাহির হইল। 
তাহাদের বাহির হুইতে দেখিয়া নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল। সে নিঃশবে 
উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। কাগজ ও চিঠিখানা! হাতে ছিল, হাতেই 
রুহিল। | 

নমিতার মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন 
শীত করিতে লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতরে কেমন একটা কম্পের 
ঝেৌক্‌ আসিতে লাগিল। বাড়ী পৌঁছিয়া কোনও. ক্রমে শয়নকক্ষের 
দিকে সে চলিল। পড়িবার ঘরে বিমলকে সে দেখিতে পাইল। কীদিয়। 
কাদিয়! তাহার স্ন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাতা ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। সে তখনও বপিয়া মুখে কৌচার কাপড় চাপা! দিয়া, ফুলিয়া 
স্ুুলিয়া কাদিতেছে। নমিতা হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল; তারপর ধীরে অগ্রসর হইয়া নিঃশব্দে নিজের শয়নকক্ষে 


নমিতা ৩৩৯ 


আসিল। সমিত! সেখানে ছিল । নমিতা তাহাঁকে বলিল, "ওরে বড় শীত 
কচ্ছে, সেলুন! বিছানাটা ঝেড়ে দে ভাই, দাড়াতে পার্ছি নে।__” 

সমিত বিছান! ঝাঁড়িয়া দিল। নমিতার অত্ান্তই কম্প আসিতে- 
ছিল; ঠোটগুলা শুদ্ধ ঘনবেগে কীপিতেছিল। চক্ষু চাহিয়া! থাকাও 
তাহার অসহা বোধ হইতেছিল। আপাদমস্তক লেপঢাকা দিয়া 
সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। স্মিখের সেই পত্র ও কাগজ সে বিছানারই 
উপর ফেলিয়া রাখিল? খুলিয়! দেখিল ন1। 

সমিত। নমিতার শিয়রে বিষণরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রা । 
অনেকক্ষণ পরে নমিতা ধীরকণ্ঠে সুধাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া 
হয়েছে?” 

স। হ্যা, আজ রবিবার, আমরা সকাল সকাল খেয়েছি । 

নমি। মার থাওয়া হয়েছে ?-- 

সমি। হয়েছে_। 

নমি। কি করছেন তিনি ?-- 

স। খানিকক্ষণ হ'ল সমুদ্র কম্পাউওার মেজদাঁকে বাইরে ডেকে 
কি-সব বলে গেল। মেজ-দা! মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বল্লে। 
-__মা সেই থেকে বালিশে মুখ গুজে পড়ে আছেন, আর ওঠেন্‌ নি।” 

্থাকৃতে দাও” বলিয়৷ সহস! মর্মতেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনি:শ্বাস 
ফেলিয়া নমিতা! বলিল, "ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুনঃ 
কারুর সামনে বেরিও না। ওর! ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে 
বোনের সাম্‌নে দাড়াতে শেখে নি।_না না, ভগবন্‌, প্রতিহিংসার 
উত্তেজন। থেকে পরিত্রাণ দাঁও ; মানুষের মুখ ভুলে যেতে দাও আজ !” 

খানিকক্ষণ পরে বিমল আমিয়৷ শাস্তভাবে নমিতার কাছে বসিল, 
কিন্ত নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল ন!। খবরের কাগজথানি 


৩৪০ নমিতা 


নিঃশবে নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া সে দেখিতে লাগিল । * * মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়ীছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার 
সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। হইয়াছেন, স্মিথ. তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে 
লাঁল-কালীতে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। কাগজের মাথায় নীল পেন্সিলে 
মোটা মোটা হরফে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, “নমিতার অন্ত 1” 

বিমল চিঠিথানা হাতে তুলিয়৷ দেখিল, খামের মুখ এখনও খোলা হয় 
নাই। একটু ইতস্তত; করিয়া সে বলিল, “দিদি, স্মিথের চিঠিখানা 
পড়বো কি ?1--* 

“পড়-_” বলিয়া নমিতা শান্তভাবে চোখ মুদ্দিল। বিমল পত্র পড়িতে 
লাগিল। একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, শ্মিথ্‌ কি লিখছেন 
জান? স্থুরন্থন্দর তেওয়ারী-দে লক্ষপতির সন্তান ।- শোন চিঠি__ 
শোন।--” 

নমিতা দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত-_অত্যন্ত- 
স্থগভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায় তাহার মুখে এতটুকুও চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। সে অঞ্চল, স্থির! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল ।-- 

:. পপ্রিয় নমিতা, 

রাঠি সাড়ে এগারট। বাজিয়! গিয়াছে, আমি শয়নের জন্য আসিয়াছি; 
কিন্তু তোমাদের একটি সুসংবাদ ন! শুনাইয়া, ঘুমাইতে পারিব না, 
তাই পত্র লিখিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমাকে কোন কাজের 
জ্রন্থ বাহিরে যাইতে হইবে। 

পসুরস্বন্দর আজ ধর! পড়িয়াছে! সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে দে 
আপসিয়াছিল। ইতোমধ্যে তাহার এক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়। পড়ে। 
সেই টেলিগ্রামেই সব রহস্ত ধরিয়া ফেলিয়াছি। ছুষ্ট বালকটি আজ আমার 
কাছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই; সব পরিচয় খুলিয়। বলিয়াছে। 


নমিতা ৩৪১ 


*স্থর্থন্দরের পিতা প্রসিদ্ধ ধনবান্‌ ছিলেন। লাহোর, রাওলপিঙ্ডি, 
কানপুর ইইতে কলিকাতা! পর্যন্ত তাহার নানাবিধ ব্যবসায়ে প্রায় ত্রিশ 
লক্ষ টাকা খাটিত। তারপর উপর্য শাপরি কয় বৎসর ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হওয়ায় তিনি অনেক টাকা খণশ্রস্ত হইয়! পড়েন। দেই সময় হঠাৎ 
তাহার মৃত্যা হয়। দেনদারের মৃত্রাতে, খণদাতৃগণ স্থযোগ পাইয়া, নান 
কৌশলে সমস্ত বাবসায়.সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া লয়। 

“সুরস্থন্দর তখন পনের বৎসরের ধাঁলক ; কলিকাতায় কোন স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। সেইথান হইতে পড়াশুন। ছাড়িয়া সে উপাঙ্জনের 
চেষ্টায় বাহির হয়। তারপর লাহোর মেডিকেল স্কুল হইতে কম্পাউণ্ডারী 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নান! স্থানে ঘুরিভেছে। 

“শিক্ষাই শক্তি সামর্থের জনক । ্ুরম্থন্দরের মেজ ভাই দেবসুন্দর 
সম্তুতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হইয়াছে । সে 
অত্যন্ত চতুর ও অধ্যবসায়ী; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে 
গোপনে কাগন্জ-পত্র উদ্ধার কিয়, তাহাদের বে-আইনি জাল জুয়াচুরী 
সব ধরিয়া ফেলিয়াছে। বিপক্ষগণ সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, সভয়ে 
ক্ষমা চাহিয়া, সমস্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণে স্বীকৃত হইয়াছে । কয় বৎমরের 
ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃধধণ,.পরিশোধ হইয়া গিয়াছে । এখন 
ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী__লক্ষপতি__হইল। 

“পুত্রের সম্মান-গৌরবে মাতার হৃদয়ে বে আনন্দের উদয় হয়, আজ 
আমর প্রাণ সেই শাননে পূর্ণ! ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাসি, 
পুত্রের মত অসঙ্কোচে স্নেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি, ভুলের জন্ত 
অবহেলায় তিরস্কার করিয়াছি ।--আঞ্জ সে সমস্ত স্থৃতি গভীর মমতায় 
আমার মনকে মার করিতেছে । নমিতা, তোমাকেই সকলের আগে 
এ-সংবাদ এত আবেগের সহিত জানাইতেছি। তুমি সকলকেই. এই 
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অপূর্ব্ব আনন্দ-সংবাদ জানাইও, আর জানাইও স্থুরনুন্দরের সেই অন্তরঙ্গ 
বন্ধু_ ক্ষুদ্র সুশীল মিত্রকে। 

“আর একটি কথা, অল্লক্ষণ পূর্বে খবর পাইলাম, এইখাঁনকাঁর কতক 
গুণি লোক স্ুর্ুন্দরকে অপমানিত করিবার জন্ত মিথা| ষড়যন্ত্রে 
লাগিয়াছে। সে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার শুনিয়া! কাজ নাই) 
পরে শুনাইব। তাহাদের জন্তই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে। 
স্ুরস্থনদরও আমারই সঙ্গে যাইবে । আজ তাহার বাড়ী যাওয়া হইল না। 
আগামী কাল ছুটি কাটাইয়া, কাজে ভত্তি হইয়া, একেবারে ইন্তকা দিয়া, 
এখান হইতে সে যাইবে। এ সংবাদ আপাততঃ: গোপন রাখিও। 
ইতি__ 

তোমার বিশ্বস্তা, ন্িথ্‌।৮ 

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলিল, পগ্য।খো দিদি, এই স্ুরস্ুন্দর তেওয়ারী 
যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমর! কেউ জান্তুম নাঃ কিন্তু এর 
আচরণ যে কত মহৎ তা আদরা দবাই বুঝেছিলুম্‌। শুধু হাসপাতালের 
নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাস্ত, খাতির কর্ত বলেই 
এ হিংশ্র জানোয়ারটা ওর শক্রু হয়ে উঠেছে 1....*কিন্ধু ভগবান্‌ আছেন। 
এইবার.' **। 

নমিতা কোনও উত্তর দিল ন1) অর্থশৃন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

বিমল একটু সংযত হইয়া বলিল, “হাসপাতাল শুদ্ধ সবাই থেপে 
উঠেছে, চার্খিয়ান্‌ রিজাইন দেবার জন্ত ডাক্তার-মাহেবের অনুমতি 
চেয়েছেন ; কম্পাউগ্ডাররা সব পরামর্শ ঠিক করে (রেখেছে যে, স্িথু 
এলেই তা?রা ধর্মঘট কর্বে। ওরা সবাই ডি তোমাদের এ বদনাম 
বর্বৈব মিথ্যা 1” 

বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সজোরে হস্তে হস্ত নিম্পেষণ 


নমিতা ৩৪৩ 


করিয়া, দীতে ঠোঁট চাপিয়! মন্ান্তিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল। “জঘন্ত- 
জানোয়ার! ওর মুখের উপর জুতো! ছুড়ে মার্তেও ঘ্বণা হয়। লেখাপড়া! 
শিখে, আর কিছু কর্তে পার্লে না । কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
শেষে _৮ বিমলের কঠরোধ হইয়া গেল। 

শব্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিতে 
লাগিল। তাহার ছুই চোখ, হইতে টদ্‌ টদ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
নমিতা হা করিয়া তাহার দ্রিকে চাহিয়! রহিল ।__বিমলের নিশ্চিত প্রসন্ন 
সদানন্দ মুস্তির উপর আজ এ কি তীষণতার বজ্রাগ্রিশিখা ঝলসিয়। 
উঠিয়াছে !__চাহিয়। চাহিয়া নমিতার যেন চোখ জালা করিতে লাগিল, 
মুখে একটা ব্যাফুলতার আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। হাঁত তুলিয়া ইসারা 
করিয়৷ সে বিমলকে বলিল, “কাছে আয়, ভাই 1” 

বিমল কাছে আসিল ও জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নমিতার গানে চাহিয়! 
বলিল, "সামাজিক সন্মান, আঁর পদমর্যাদার জোরে, এ মিথ্যাবাদী 
কাপুরুষটা বা খুদ্ী তাই কর্বে? ভগবানের বিধান যাই হোক, কিন্ত 
ভর ওপর চাল মেরে, এই যে মানুষের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ 
কিছুতেই সহ্‌ কর্ব না! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি লে আমাদের 
সম্মানের মুল্য নাই?_-আমর! কি মরে রয়েছি?......মাথার উপর 
জবরদস্ত অভিভাবক নেই বলেঃ ওই ইতর, ছোটলোক কুকুরের-_-” 

অকন্মাৎথ বিদ্বানাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাত 
চাপিয়৷ ধরিয়া নমিত। উন্মাদ-বিকল কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “সাবধান, নিজের 
মাতাপিতার সন্মান ম্্রণ রেখে-।” নমিতার কথা৷ শেষ হইল নাঃ সে 
বিছানার উপর অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়! পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে তাহার চেতনা ফিরিল। দৃষ্টি খুলি! ভগ্ন করুণ 
কণ্ঠে সে বলিল, “কুৎসিত গালি? মর্মান্তিক অভিশাপ? বৃথা! শক্তি- 
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অপব্যয়! বিমল, আমরা ত নীচাত্মার ওরসে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন 
নীচতা প্রকাশ করিস্‌ ভাই? বাবার স্বর্গগত আত্মার অপমান করা 
হয় যে!-_তীকে ব্য! দিস্‌ নি; চুপ কর্‌! তিনি চোখের সামনে 
দ্ণড়িয়ে আছেন; তিনি সব দেখেছেন, সব জাঁনেন।-তার স্মৃতির 
গৌরব কতখানি জীবন্ত জালাময় হয়ে আমাঁর বুকের মাঝে জেগে আছে, 
সে তিনি জানেন রে, আর জানেন অন্তর্যামী! সেই ত আমার 
ফুমারী-জীবনের পবিত্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ! “পিতা রক্ষতি কৌমারে" 
তিনি বলে দিয়েছিলেন। সে ত আমি ভুলি নি) ওরে এক মুহূর্তের 
জন্ত ভুলি নি।__কেন ভাবিস্‌ ভাই? যে যাঁ বলেছে বল্তে দে।__ 
আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি আর কোন নিন্দা অপমান গ্রাহথ 
করি না। এবার নিঃশব্ব উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে; 
গ্লানির পীড়ন থেকে অন্তরাত্মা মুক্তি পেয়ে বাচুক্‌, আর হিংসা-বিদ্বেষ 
জাগাস্‌ নে।” 

নমিতার বুকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি একট! গাঢ় আবেগ কীপিয়! 
উঠিল।__ "আঃ বাবা__» বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল)_-ধীর গভীর 
স্বরে বলিল, «পার্থিবের অন্তায় অপমানের আঘাত আজ অপার্থিব শাস্তির 
দিক্‌ থেকে শ্গাধ্য প্রাপ্য সন্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি. দাও, ভগবন্‌। 
-_ শান্তের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অশাস্তি থেকে ছিড়ে নিয়ে আজ চিস্তাশক্তিকে 
অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাঁও,_আমার এবারের ঘুম স্নিদ্রার 
আরামে ভরিয়ে দাঁও, দয়াময়!” 

লছ্মীর মা আসিয়া, সন্নেহে মাথায় হাঁত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, 
পনমি-দিদি, এবার কিছু খা, ভাই !__সেই কোন্‌ সকালে এতটুকু খেয়ে 
গেছিম্‌, তারপর আর তো” 

হাত নাড়িয়। নসিতা বলিল, “এখন নয়, এখন নয়, লছ মীর মা !- 
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বড় মাথাঁর যাতনা হচ্ছে, তোমর! চলে যাঁও ।-__মাঁকে দেখ গে ।-আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমাই । মাথাটা সেরে যাক্‌, তাঁরপর-_1” 

জানালার নীচে রাস্তায় একদল পথিক সমস্বরে উচ্চ রোঁলে হাঁকিল, 
“হরিবোল-_বল হরি, হরিবোল !--” 

চকিতে উৎকর্ণভাঁবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে শব্দ শুনিতে গেল, 
কিন্ত পাবিল না। অকন্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিছ্যাতের 
চিম্টায় মস্তিষ্কের সমস্ত শিরা-উপশিরাঁগুলা চিমটাইয়৷ পিছনে টানিয়! 
ধরিল।_যন্ত্রণাহতের অস্দুট আর্তনাদ তাহার ক হইতে বাহির হইল; 
ধপ্‌ করিয়া তাহার মাথাটা বালিশের উপর পড়িয়! গেল। কাতর স্বরে 
নে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে বায়_৮ 

জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়! রাস্তার দিকে চাহিয়া, বিমল সবিশ্বয়ে 
বলিল, “এ কি! আমাদের নির্ম্মলবাবু--!” পরক্ষণে উল সংশোধন 
করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নির্মলবাবু, তিনিও যে খালি পায়ে 
কাধ দিয়ে চলেছেন ।_-দেখি ত কে--।” 

বিমল উদ্দৃশ্বাসে ছুটিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেল) একটু পরে 
ফিরিয়৷ আসিয়া! বলিল, "ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন্‌।......মিনিট- 
কুড়িক আগে দেখলুম, নিশ্মীলবাবু ছাতা আর ব্যাগ্‌ হাতে করে ছুটে 
আস্ছেন ষ্টেশন থেকে । বোধ হয়, শুর সঙ্গে দেখাও হয় নি; আগেই 
মারা গেছেন ।” 

পগেছেন 1” বলিয়াই নমিত! বিহ্বলভাবে বিস্কারিত নয়নে জানালার 
দিকে চাহিয়া রহিল! বিমল ভীত হইয়! ডাকিল, “দিদি !” 

নমিত৷ দৃষ্টি ফিরাইল। একটা সুখময় নিরাশার হাসিতে তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। ধারে ধীরে সে বলিল, “চলে গেল? অধোগ্যতার 
ছুঃসহ মনস্তাঁপ নিয়েই সে চলে গেল? পৃথিবীতে কি স্থৃতি সে .রেখে 
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গেল আজ? শুধু অকর্মণাতার ! শয়তানি ফরমাসের মাপে সে নিজেকে 
গড়ে তুলতে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগ্য কর্তব্যপাঁলন কর্তে পারে 
নি, প্রথিবীর কাছে,_! নানা, পৃথিবীর মান্থষের কাছে সে চির- 
অপরাধী রয়ে গেল! বুকটা তার ভেঙ্ষে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই 
ভাঙ্গনের ঘা খেয়েই প্রাণট! তার ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে 
উঠেছিল! তোমার সুক্ষ বিচার, ভগবন্! তার আসক্তির জন্য সংদারে 
কিছু রাখ নি !-কোন পিছটান ছিল ন| তার।- সে উপেক্ষিত-_অনাদৃত 
হয়ে, বৈরাগ্যভর! হৃদয় নিয়েই পৃথিবী থেকে চলে গেল!--এ কি 
সৌতাগোর যাত্রা! ! তোমার করুণাময় নাম ধন্য হোক্‌ দয়াময়! এবার 
শাস্তি দ'ও ;শান্তি দাও-_!” | 

অবসাদের আলস্তে নমিতার ছুই চক্ষু তন্্াঙ্ছন্ন হইয়া আসিল। শান্ত 
মুখে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে নিঃশব্ষে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


১৯ 
, খর্থ--3৮ 
রাত্রি নয়টা বাঁজিয় গিয়াছে । নমিতা সেই যে শুইয়াছে, আর উঠে 
-নাই॥ বিমল ছুই তিনবার গিয়া দেখিয়া আগিয়াছে, নমিতা অবাধে, 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। 

রাত্রিতে আহারাঁদির পর বিমল আবার নমিতাকে দেখিতে আসিল। 
সে তখনও ঘুমাইতেছে। নিদ্রায় সকল যন্ত্রণার অবসান ভাবিয়া বিমল 

তাহাকে উঠাইল না) নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
_ একটু পরে কে সজোরে সদর ছুয়ারের কড়া নাড়িল। বিমল গিয়া 
ছুয়ার খুলিয়৷ দিল) _দেখিল, মিস্‌ স্মিথ্‌। রাস্তায় গাড়ী দীড়াইয়! 
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রহিয়াছে ; তাহাতে ছুইজন লোঁক বসিয়া আছে। একজন স্ুরন্ুন্দর 
তেওয়ারী, অপর ব্যক্তি নির্মলবাবু। ছুই জনেই হাতে মুখ ঢাকা দিয়! 
নির্বাক্ভাবে পাশাপাশি বসিয়৷ আছেন। 

শ্মিথ, ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, "নমি কই, নমি ?” 

বিমল সংক্ষেপে বলিল, প্বাড়ী এসে একবার ফিট হয়েছিল,__মত্য্ত 
অবসর হয়ে ঘুমিয়ে গেছে। এখনো “ঘুম ভাঙ্গে নাই।” 

শ্মিথ বলিলেন, “থাক্‌ । তোমার মার সঙ্গে একবার দেখ! হতে পারে ?৮ 

বিমল বলিল, "ই, আসন । তিনি ঘুমাতে পারেন্‌ নি !” 

শ্রিথ্‌কে সঙ্গে কবির! বিমল মাতার ঘরে আমিল। মাতা অস্থিরভাবে 
এ-পাশ ও-পাশ করিয়া, গন্তীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যা-কণ্টকী 
যাতনা ভোগ করিতেছিলেন ; স্্িথ্‌কে দেখিয়া কাতর-স্বরে বলিলেন, 
পন্বিথ্‌ নমির কপালে এই কলঙ্ক ছিল?” 

শ্মিথ্‌ দৃপ্তধধরে বলিলেন, “না, ও-কথা বোল না। এ নমির কলঙ্ক 
নয়। আমাদের কলঙ্ক! তুমি কাউকে চেন না কার কথা তোমায় 
বল্ব !_নিজের কথাই বলি।-_ আমিই এ দোষের জন্য দায়ী! ওদের 
কুৎসা-স্থষ্টিকারি-শক্তির জয় হৌক। ওদের কোন দৌষ দেব না 
আজকে ।-কিন্তু দেখব আজকে, সেই কাগজ্ঞানহীন, মুখ “জ্যাক্সন্কে ! 
সে ন্যায়পরায়ণতার দোহাই দিয়ে এত বড় অন্যায় কাজ করেছে কোন্‌ 
আইনের বলে ?_-আমি এখনই গিয়ে কৈফিয়ৎ নিচ্ছি ।__সে সম্য ইংরেজ, 
না বন্য পশু, আমি এখনই আজ দেখ্ব! একই সমাজের সভ্যত। আর 
হ্াঁয়পরায়ণতার গৌরব সংস্কার তার মগলে, আর আমার মগজে, সমান- 
ভাবে গাথা আছে ।--তাঁর তুল সংশোধনে উদাসীন থাকলে আমাকে 
প্রত্যবায়ের ভাগী হতে হবে। আজ চাঁবকে তার চৈতন্যের উদ্বোধন 
কর্ুব। আমি জলস্ত প্রমাণ হাতে করে এসেছি ।--৮ 


৩৪৮ নমিতা 


চোর-পকেট হইতে একখানি পত্র টানিয়া বাহির করিয়া স্িথ্‌ 
বলিলেন, প্ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মৃত্ার পূর্বে এই চিঠি তার দেবর নির্মল 
মিত্রকে লিখে রেখে গেছে ।__-এ চিঠি আমার হাতে পড়েছে । নমিতা 
কৈন কিসের জন্ত ছু*দিন তাঁর কাছে গেছল, এতে সব খুলে লেখা 
আছে ।-_এতেই ডাক্তারের মিথ্যাবাদিত! ধরা পড়বে। আমি নির্মলকে 
পাক্ড়াও করে নিয়ে চলেছি। এখনই ডাক্তার-সাহেবের কাছে গিয়ে 
সাক্ষ্য দেওয়াব। ও মিথ্যা বল্তে পারবে না। আমি প্রমাণ করাব,_ 
ডাক্তার কি দরের মানুষ !_ডাক্তারের বাড়ীতে যে স্ত্রীলোকটি রাধুনীর 
কাজ করে, তার সঙ্গে যে ওর কি সম্পর্ক, সে রর বাড়ীতে, ওরই মাইনে. 
খেয়ে যারা ঝি চাঁকরের কাঁজ করে, তারা! সুস্পষ্টরূপে খুলে বলেছে। শুধু 
তাই ।-_-কত কেলেঙ্কারীর কথা বল্ব! মিসেস্‌ দত্ত নার্শের সঙ্গে ওর 
এত বাধ্যবাধকতা কিসের, ফিমেল ওয়ার্ডের মেগরাণীরা তাঁর চাক্ষুষ সাক্ষী 
আছে। আমি এতক্ষণ কুঠিতে বসে, সবডিবিশনাঁল অফিসারকে 
ডাকিয়ে, সাক্ষ্য রেখে, তাঁর সামনে সব জবানবন্দী টুকে নিয়েছি ।_ আজ 
সারাদিনই ওর কাজে আমাকে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ও 
হত্যাকারীর কাছে ঘুস নিয়ে রিপোর্ট পাণ্টে লিখেছে,_-ও ডাক্তার- 
সাহেবের ক্রার্ক সেই শরৎ-পাজীকে ঘুপ দিয়ে হাতে রেখে কত ভয়ানক 
কাজ করেছে, আমি তার সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আঙ্গ জেলের 
 ছুয়ার ওর সামনে খোলা ।_ও 'এত অকীন্তি করে রেখেছে! কিন্তু বলি- 
হারি ওর অদীম সাহসকে !_ শয়তান এখনে! অসঙ্কোচে বাঘের মত হিং 
ক্ুরতা নিয়ে, এমন নির্ভয়ে হীকৃ-গাক্‌ করে বেড়ায়! কিন্তু ওজানে না, 
্রিথ-সিংহী ওর পিছুতে লেগেছে; এবার.ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে!" 

গৃহস্থ সকলে আড়ষ্ট, স্তপ্তিত ! ন্তিথ-সিংহী-ই বটে! আজ একেবারে 
ক্ষিপ্ত! সিংহীর মতই তিনি ভীষণ-উগ্র ! আজ তাহার অগ্নি-বর্ধী চোখের 


নমিতা! ৩৪৯ 


সামূনে চোখ তুলিয়া চাহে সাঁধা কাহার !_তীহার কণ্ঠের বনজ নিনাদে 
গৃহের দেয়ালগুল! পর্য্যন্ত যেন থর্-থর্‌ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। 

থামিয়া, একটু শান্ত হইয়৷ শ্িথ, সত্যত স্বরে বলিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত 
হও। কোন ভয় নেই।_-মাথার ওপর সর্ধদর্শী ভগবান্‌ আছেন; 
মিথ্যার দত্ত কখনো! টিকৃতে পারে না, এটা নিশ্চয় জেনো !_ বদি নমিকে 
ন| চিন্তাম তা হলে আজ হাত গুটিয়ে বমে থাকৃতাম্‌। কিন্তু আমি বে 
তাকে চিনেছি, আমি নিজের হৃদয়কে যত না বিশ্বাস করি, তাকে তার 
চেয়ে বিশ্বাস করেছি। তার অন্তায় অপমান, আমি কখনো! সম্থ করব 
না! ভগবান্‌কে ধন্যবাদ যে, খুব সহজেই আমার কাধ্যোদ্ধার হয়েছে।__ 
আজ সমস্ত মিথ্যার অত্যাচার আগুনে ছারখার করে ফিরব! একটু 
সবুর কর, আগে ডাক্তার-সাহেবকে দেখে আসি,ত্ীকে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি, তাঁর মগজের চেয়ে আমার মগজ বিশ বছরের বেশী 
পুরাতন !” | 

দ্বারের দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া ন্মিথ, বলিলেন, “আবার বল্ছি, 
তোমরা কিছু ভেবো না ।_নমি শুধু তোমার সন্তান নয়। আমাদেরও 
সন্তান। আমরা নিশ্চয়ই নিজেদের দারিত্বের সম্মান রাখব ;রাখতে 
আমরা বাধ্য যে! নিঞ্জে সারাদিন এই এক পোষাকে ঘুর্ছি; পোষাক 
বদলাতে সময় পাই নি।-_এবার ডাক্তার সাহেবের কাছে চত্রুম, আজ 
সারারাত তাঁকে খাটাব,-থুমাতে দেব না।_তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমাও।” | মর 

শ্মিথ, দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন। 


“১৫৩ নমিতা 


৩)৩ 
০৬০০০০০৫ 
ঘড়িতে টং-টং করিয়া রাত্রি ছুইটা বাঁজিল। থটাবট্‌ খটাবট্‌”_ 
করিয়া ডাক্তার-সাহেবের প্রকাণ্ড ওয়েলীর-যুক্ত গাড়ীথানা আসিয়া 
হাসপাতালের জদুরে মোড়ের মাথায় দীড়াইল। সর্ধাঙ্গ ক্লোকে ঢাকা! 
ডাক্তার-সাহেব লাফা ইয়া গাঁড়ী হইতে নামিলেন, তারপর নামিলেন স্থিখ্‌, 
সুরন্থন্দর, আর সমুদ্রপ্রদাদ কম্পাউণ্ডার ও দেই সর্দার কুলী ছট্ুর 
পুত্র, লানগু। 

সকলে নিঃশবে আসিয়া হাসপাতালের কটকে পৌছিলেন। ফটক 
ভিতর হইতে চ।বি-বন্ধ। পার্থেই দ্বারবাঁনের ঘর | ডাক্তার-সাহেব স্বয়ং 
অগ্রবর্তী হইয়া, খুটুখুটু করিয়া! ফটক ঠেলিয়া, মোলায়েম স্থুরে ডাকিলেন 

_প্ড্যারোয়ান্‌,ইয়ো ডারোয়ান_7” 
মাপ্তা কর! স্তার কর্করে ধারের মত, চাচা গলায় দ্বারবাঁন্‌ ভিতর 

হইতে উত্তর দ্দিল, "কোই হায় রে?” 
ডাক্তার-সাহেৰ স্থচারু উচ্চারণে একটা গালি গাঁড়িয়া, মৃদ্ধক্ঠে নিজের 
পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন,_-“টোমর! পাপা হ্থায়, জল.দি কেয়াড়ি খোল+-, 

জল্দি !” 

এবার দ্বারবানের চমক ভাঙ্গিল, মাথা ঘুরিয়া গেল; চাঁবি লইয়! 
ছুটিয়া৷ আদিয়! কটকের তাল! খুলিতে খুলিতে য়-জড়িত স্বরে বলিল, 

“হুজুর, মাপ কিজিয়ে, হাম পছনে”__ 
তাহার মুখের কথা মুখে রহিল। ডাক্তার-দাহেব গম্ভীর স্বরে 

তাহাকে বলিলেন, পচুপ, রও, হল্লা করো মৎ 1” 

দ্বারবান্‌ ফটক খুলিয়া! এক পার্থ সরিয়া দীড়াইল। ডাক্তার. সাহেব 


নমিতা ৩৫১ 


পাশ কাটাইয় দাঁড়াইয়া! লারুকে কি ইঙ্গিত করিলে, সে চক্ষের নিমিষে 
এক লক্ষে দ্বারবানের ঘাঁড়ে পড়িয়া! তাহাকে ভূমিসাৎ করিল, সমুদ্র পাগড়ী 
খুলিয়া স্দৃঢ় বন্ধনে তাহার হাত পা বাঁধিল। ভাক্তার-সাহেব হাতের 
কুলটি তাহার মুখের সামনে আন্দোলন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “ঝট. 
বোলো, উ লোক চোঁরি-কৈ1 মাল কাহ! গাঁটা রাখ্খা ?” 

দ্বারবান্‌ পাংশুমুখে বলিল, “হুজুর, মায় বাঁপ,_হাম্রা কোই কন্থুর 
নেই হ্থায়, হুজুর-_!” 

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন্‌, “বহুৎ আচ্ছা, মাল কীহা বোলো ।__” 

দ্বারবান্‌ বলিল, “ফটকৃকা ডাহিন্‌ মে, জমীন্‌ কো নীচু 
গা়া হায় | ৮ 

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, "লালু, ফটকমে চাভি লাগায়কে, ইদ্‌কো 
পাশ ঠাড়া রও,_-* 

তাহারা বাগানের সরু পথ ধরিয়! “ফিমেল ওয়ার্ডের পার্শ্ব দিয়া ঘুরিয়া 
আসিয়া, মেল ওয়ার্ডের বারাগীয় উঠিলেন। তারপর নিঃশব্ধে সকলে 
দ্বিতলে উঠিয়া, বারাণ্ডার প্রান্তে শেষ ঘরটির সামনে আসিয়া পৌছিলেন। 
ঘরের দ্বার ভেজান ছিল। ভিতরে উজ্জল আলো! 'জ্বলিতেছে, কয়ন 
লোক মৃহুস্বরে কথাবার্তী কহিতেছে, এবং মাঝে মাঁঝে খুব জোরে হাঁসিও 
হইতেছে। 

ঘষ্ধের দ্বার ঠেলিয়া ডাক্তার-সাহেব আগে টুকিলেন; পিছনে স্ষিথ,! 
স্রসুন্দর ও সমুদ্র চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। 

একটা মন্ত টেবিল ঘিরিয়া ডাক্তার মিত্র, ক্লার্ক শরৎবাঁবুঃ হিতলালবাবুঃ 
আর একজন ঘোর কৃষ্ণকান্তি অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি সারি সারি চেয়ারে 
বসিয়া মদ্তপাঁন করিতেছেন । দত্তজাঁয়া টেবিলের সামনে দাড়াইয়! গ্লাসে 
হুইস্কি, ঢালিয়া দিতেছেন, তাহার অবস্থাও খুব প্ররুতিস্থ নহে। 


৫৫২ নমিতা 


হিতলালবাবু চেয়ারের পিঠে ঘাড় হেলাইয়৷ অর্ধচেতন অবস্থায় যা-তা 
বকিতেছেন। ডাক্তার মিত্র ও শরৎবাবুর অবস্থা ততদুর শোচনীয় নহে। 
তবে শাদা চোখ কাহারও নাই। কৃষ্ণকাস্তি পুরুষটি গন্ভীরভাবে 
বিমাইতেছেন।-তাহার সম্মুখে টেবিলে বিভিন্ন রকমের নিক্‌ লাগান 
কতকগুলা কলম, কয়েকটা দৌোয়াত ও সারি সারি থাকবন্দী বিস্তর 
লেখা-কাঁগজ রহিয়াছে। 

ডাক্তার-সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন *শুভ-রা্রি, ডাক্তার মিত্র । 
অনধিকার প্রবেশের জন্য ক্ষমা-প্রার্থনা করছি ;- কিন্তু এখানে এ-সব 
হচ্ছে কি?-_নার্শ, তুমি এখানে কেন ?* 

সকলে বজ্রাহত, নিস্তব্ধ। কৃষ্ণকাঁন্তি পুরুষটি বিমান বন্ধ করিয়া, 
গুলিখোরের মত গোল চোখ-ছুইটা পাকাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে একবার 
চাহিল, তারপর চু করিয়। উঠিয়া, পরম-ভক্তিসহকারে মাথা ঝু'কাইয়া 
সেলাম করিয়া, ব্যস্ত-সমন্তভাবে তন্লিতল্ল গুটাইয়া বগলে পুরিয়া, সবিনয়ে 
বলিল, “হা সাহেব, ভুল হয়ে গেছে ; আমি পুওর ম্যান, থার্ড পার্সোন্‌! 
_এই ডাক্তারবাবুকে “কল দিতে এসেছি; কাল সকালে আমার 
বাড়ী যেতে হবে। আমি এখনই যাচ্ছি ৮ 

ডাক্তার-সাহেব পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, দাড়াও ভদ্রলোক, 
এক পা এগোবে, কি এই রুলের ঘায়ে মাথা ভেঙ্গে দেব। সাবধান 1 
চালাকি ক'র না, কাগজগুল! দাও দেখি। তেওয়ারী, সমুদ্র দিং-- এস, 
বাঁধো এই “রাস্কেল কে!” 

সমুদ্র আসিয়া একটানে তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়া টানিরা 
লইয়৷ টেবিলের উপরে ফেলিল; বলিল, প্ন্তর, এই দেখুন, আবার সব 
বেনামী দরখাস্ত নানা ধাচে তৈরী হচ্ছে! এ কি! বাঃ! ন্িথের 
লেখাও জাল হচ্ছে যে! ভাল, ভাল। স্তরঃ এই লোকটাই সহরের 


নমিতা ৩৫৩ 


সেই প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ__বেণীমাধব ছক্মল্‌।-ইনি খঁ হিতলালবাবুর ' 
বাবার ধামা-ধরা জালিয়াঁৎ বন্ধু.** 1” 

রোষ-কষায়িত নেত্রে চাহিয়া! ডাক্তার-সাহেব বেণীকে বলিলেন 
"আচ্ছা ভুমি এখন থাক; কাল সকালে পুলিশ-বাবার সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎকার হবে। 

ক্লৌোকটা খুলিয়া একটা চেয়ারের উপর ছাড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার- 
সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিলেন ) ক্লার্ক শরৎবাবুর ছুই কাঁণ ধরিয়া! 
উত্তমরূপে নাড়া দিয়া ঠাই ঠাই,-শবে তাহার ছই গালে ছুই বজ্ক চপেটা- 
ঘাত বসাইলেন ; ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় হু'সিয়ার লোক 
আছ! কাণ্তেন জ্যাকসনকে গাধা পেয়েছিলে, কেমন ?” 

শরতবাবুকে ছাড়িয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া দাড়াইলেন ৷ দত্তজায়ার 
দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, প্নার্শ, তোমায় সন্পেগ্ড কর্লুম্‌। এই 
মুহূর্তে হাসপাতাল-গ্রাউণ্ডের সীমা! ছেড়ে দূর হও। তোমার বিরুদ্ধে 
উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে ।_-জেনে রেখো, যথাস্থানে 
তাহার বিচার হবে|” 

দত্তজায়া এতক্ষণ নিংশবে একপাশে জড়সড় হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
এইবার বিনাবাঁক্যে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 

ডাক্তার-সাহেব বজ্রনিনাদে বলিলেন, প্প্রমথবাবু, তোমার আজ 
্ত্রীবিয়োগ হয়েছে! বৈকালে তোমা বড়ই কাতর দেখেছিলুম না? 
বছুৎ আচ্ছা, এখন তোমার অবস্থা-পরিবর্তনে আমি সুখী। 
কিন্তু হাসপাতালে ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধুবান্ধব নিয়ে তোমার যথেচ্ছাচার 
কর্বার অধিকার নাই, সে কথা ভুলে গেলে কেন? কাঁজটা কি ভাল 
ইয়েছে ?* | 
প্রমথবাবু কোন উত্তর দিলেন না। ভাক্তার-সাহেব একটু খাষিয়া 


৩ 


৩৪ নমিতা 


বলিলেন, “ডাক্তার, আজ সকালে যে নার্শকে সদ্পেও্ড করিয়েছ, বল ত 
সে নার্শ_সেই বালিকা নার্শ, তোমার বাড়ীতে কিসের জন্য যাওয়া আসা 
করতেন? এইথানে একবার সত্য বল দেখি, ডাক্তার !...কি হে, 
বলতে চাও না এখন? আচ্ছা, এই চিঠিখান! পড়ে গ্াথো দেখি ।-__ 
এ লেখাটা কা”র চেন কি ?” 

ডাক্তার মিত্র চিঠির দিকে চাহিয়া শিহরিয়! বলিলেন, পম্তর, এ জাল 
চিঠি !--এ আমার স্ত্রীর লেখা নয়।৮__ 

বিদ্রপের স্বরে ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বটে । কিন্তু যেলোক 
এ চিঠি সনাক্ত করেছে, সে কে, জান? সে তোমারই ভাই, নির্মল 
মিত্র! তিনদিন আগে যার নাকে ঘুসী মেপে রক্তপাত করেছিলে, গলা- 
ধাক্কা দিয়ে যাঁর সঙ্গে তোমার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, 
সেই নির্শল মিত্র ;মৃত্ুশয্যায় শায়িত স্ত্রীর সঙ্গে এতটুকু সদয় ব্যবহার 
কর্বার জন্য যে তোমার পায়ে ধরে মিনতি করিতেছিল,_-এ লোকটা 
সেই,-তোমার পারিবারিক-সম্পর্কতুক্ত একজন! বল ডাক্তার, এ 
লোঁকটাও কি আমায় ঠকিয়ে গেছে ?” 

ডাক্তার মিত্র কোন উত্তর দিলেন না। ভাক্তার-সাহেব স্ুরস্থন্দরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ মিত্রকে বলিলেন, পদেখ দেখি চেয়ে, একে 
চিন্তে পার, বৌধ হয়? এনা কি ওষধ-অন্ত্র ুরি করে গেছে? দে 
ষেবেনামী দরখান্তে ওষধ-চুরির কাল্পনিক বর্ণনা সব লিখিয়েছিলে 
ডাক্তার!” উগ্র ক্রোধে ডাক্তার-সাহেবের কণঠরোধ হইয়া গেন। 
সজোরে ভূমে পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় বাদর নাচ 
নাচিয়েছ, ডাক্তার? উঃ! অদ্ভুত তোমার সাহস, আর অপূর্ব বুদ্ধি 
কৌশল! থাক্‌, আমি এখনই ছোটলাটের কাছে টেলিগ্রাম কর্ছি। 
তারপর মথাস্থানে যা যা কর্তে হয়, সব ঠি্‌ করে নিচ্ছি-_।” 


নমিতা ৩৫৫ 


ফিরিয় ঈাড়াইয়! ভাক্তার-সাহেব বলিলেন, “সমুদ্র সিং, তোমাকে 
আর সেই সর্দীর কুলীকে আমি নিজের পকেট থেকে পুরস্কার দেব। 
তোমরা ভাগ্যে আমার কুঠিতে গিয়ে সাহস করে খবর দিয়েছিলে”_- 
নচেৎ এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই জান্তে পারতাম্‌ না! ন্রিধু, আমি 
আন্তরিক ছুঃখের সঙ্গে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। বেশী আর কি 
বল্ব?__আপনার সেই তিরস্কারের জন্য এখন আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি।_* 

. শ্মিথ্‌ ডাক্তার-সাহেবের সহিত নিষ়স্বরে ছুই-একট! কথা কহিলেন । 
ডাক্তার-সাহেব ন্মিথের দিকে একখানি চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং 
নিজে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এক তাঁড়া কাগজ 
বাহির করিয়া তিনি বলিলেন, “ক্লক শরৎবাবুঃ এস, এই. চেয়ার খানায় 
বদ।__এই কাগজগুলা পড়তে হবে। ডাক্তার মিত্র, বস প্' সাম্নের 
চেয়ারে ।_-শোন এই কাগজগুলা। এর মধ্যে কোনও অপরাধটা 
অস্বীকার কর্বার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে, দেখ !_-পড়, শরৎবাবু, 
প্রথম নম্বর তাড়াঃ_-গোৌরাঙ্গদাস চক্রবন্তী, লাল-বাঁজার করমগঞ্জ ।_-” 

ডাক্তার মিত্র ঘুর্ণিত মস্তকে অবসন্নদেহে চেয়ারের উপর বসিয়! 
পড়িলেন। 


৩১ 
/5স্লও 
তরুণ উষার ক্ষীণ আলোক সেইমান্র পৃথিবীর বুকে নামিয়! 
আসিতেছে । মাথার শিয়রে জানালার ফাঁক দিয়া যে শীর্ণ আলোক- 
রেখাটি বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, নমিতা নিদ্রাহীন নয়নে 
নির্ণিমেষ-দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়াছিল। 


৩৫৬ নমিতা 

বাহিরে ডাকাডাকি শুনিয়া শঙ্কর উঠিয়া দুয়ার খুলিয়৷ দিল। 
গোঁলমালে বিমল, নিশীল, সমিত!, সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিমল 
রাহিরে ছুটিয়া গেল। ক্ষণপরে কয়জোড়া জুতার শব শুনিতে পাওয়া 
গেল। আগে মিস্‌ ন্রিথ্‌, মাঝে ডাক্তার-সাহেব ও পিছনে স্ুরমুন্দর 
তেওয়ারী আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। 

নমিত৷ চাহিয়া চাহিয়া সকলকে দেখিল। ক্লান্তিঅলম হাত-ছুই- 
খানি তুলিয়া একবার সে কপালে ঠেকাইল; কোন কথা কহিল না; 
উঠিতেও পারিল ন1। ্‌ 
_ ডাক্তার-সাহেব তাহার করম্পর্শ করিয়া বঙ্গিলেন, সুপ্রভাত!” 

ক্ষীণকণ্ঠে নমিতা! প্রতিধ্বনি করিল, "নথপ্র্ভাত-_অতি সুপ্রভাত 1” 
_ ডাক্তার-সাহেব একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। শ্বিথ্‌ 
শষ্যাতেই নমিতার পার্থ বসিলেন। স্ুুরম্নার শয্যার শিয়রে নিস্তব্বভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। 

ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, পপ্রিয়-ভগিনিঃ তোমার কাছে 
ক্ষমা-প্রার্থনার জন্য এসেছি । শয়তানের চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে, তোমার 
সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি। এখন আমি আন্তরিক দুঃখিত। 
ডাক্তারের চরিত্রের গুপ্ত রুহস্ত সব প্রকাশিত হয়েছে। মে এখন 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-বাসের উপযুক্ত অপরাধী । তোমার চরিত্র নির্দোষ 
প্রমাণিত হওয়ায় আমি আন্তরিক আহ্লাদিত হয়েছি, তোমায় গ্রীতি- 
সংবর্ধনা-জ্তাপন কর্ছি।*... | 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) অর্থহীন দৃষ্টিতে মেই আলোক- 
রেখাটির পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল। 

'শ্িথ তাহাকে নাড়া দিয়! ডাকিলেন, “নমিতা, নমিতা! 1” 

*এযা-_কেন ম্যাডাম্‌1” বলিয়। নমিতা তাহার দিকে চাহিল। 


নমিতা ৩৫৭ 


শ্রিথ, বলিলেন, ডাক্তার-সাহেব নিজে তোমায় সুসংবাদ জানাতে 
এসেছেন্‌, তুমি নির্দোষ |» 

“্উত্তম- আমার মাকে সাস্বনা দান করুন্‌, ম্যাড্যাম-” নমিত। 
শান্তমুখে পারব ফিরিয়া শুইয়। বলিল, “বিমল, সাম্নের এ জানালাটা খুলে" 
দে-না ভাই ।__অলোটা ভাল করে দেখি ।__» 

সুরসুন্দর গিয়া জানাল! খুলিয়! দ্িল। উবার রক্তচ্ছটায় রা 
যেন সগ্ধঃ-শোণিত-রঞ্জিত!- নমিত! একটৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া, রহিল। 

নীচে রাস্তায় বাইসাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব বাজিয়! উঠিল; টেলিগ্রাফ 
অফিসের পিওন উচ্চকঠে হাঁকিল--এনমিটা মিটার !-নমিটা মিটার, 
একঠো টেলিগ্রাম হৈ।” ও 

নমিতা ধীরকণ্ে বলিল, “বিমল, দেখত ভাই ! বুঝি, দাদুর টেলিগ্রীম ' 
এল!- ই! দাদারই খবর, নিশ্চয় !__”» 

বিমল চলিয়! গেল। ক্ষণকাল পরে নে উর্দশ্বাসে টেলিগ্রাম-হাতে 
ছুটিয়! আসিয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে আনন্দোজ্জল মুখে পড়িয়া শুনাইল,_ 
“নমিতা, অতিশয় আননের সহিত জানাইতেছি, যুদ্ধের জন্য নির্দিষ্ট 
সময়ের পূর্বেই আমাদের পরীক্ষ/ শেষ হইয়াছে। আমি ভালরূপে উত্তীর্ণ 
হইয়াছি। বোগের স্থবিখ্যাত......কোম্পানির কারখানায় ৫৫২ টাকা 
মাহিনায় নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে যাইতেছি।-_তুমি আজই হাসপাতালের 
কাজে ইস্তফা! দাও।” 

একট! প্রচণ্ড ধাকায় নমিতার ক্ষীণ স্পন্দিত হতপিওট! যেন সজোরে 
হুইখান! হইয়। গেল! রুত্বশ্বীসে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়। কষ্টোচ্চাঁরিত 
স্বরে সে বলিল, পডাক্তার-মহাশয়, ইন্তফা গ্রহণ করুন্!--*» 

স্মিথ, ব্ন্তভাবে নমিতার বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “নমিতা নমিতা, 
শুভসংবাদ এসেছে, আব্ব বড় আনন্দের দিন । শান্ত হও ।---” 


"৩৫৮ নমিতা 


অশ্রভারাক্রাস্ত নয়নে নমিতা! জড়িতন্বরে বলিল, “খুব, খুব শবন্ত !_ 
পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি।”-__শিথিল-শীতল হস্তে ন্মিখের হাত-ছুইটা টানিয়! 
কপালের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া! ভগ্র-কণ্ঠে নমিত! বলিল, “উঃ! আমার 
মাথা যে গেল! অসহ্ যন্ত্রণা ! এই ঠাও| হাত-ছটি দিয়ে, একটি বাঁর - শুধু 
একটিবার--খুব জোরে চেপে ধরুন্‌!_আঃ !” 
চক্ষু মুদিয়া মুহূর্তের জন্ঠ বিশ্রাম করিয়া নমিতা আবার দৃষ্টি খুলিল; 
ঘাড় ফিরাইয় মাথার শিয়রে দণ্ডায়মান স্থুরহ্ন্দয়ের দিকে চাহিয়া মধুর 
কোমল স্বরে বলিল,/“তেওয়ারি, বিদেশী ভাইটি আমার, দাদাটি আমার, 
প্রণাম ভাই, প্রণাম !_তোমীর পৈতাকে নয়, অন্তরের সেই নিষ্ঠাপৃত 
পুণ্যোজ্জল ব্রঙ্গণ্য শক্তিকে প্রণাম !_শেষ চোঁটুটা মগজে বড় বিষম 
লাগল ভাই, আর সামলাতে পার্লুম্‌ না ।__কিন্তু তবু বল্ছি ভাই মানুষের 
ছুটো হাতে কত শক্তি থাকতে পারে ?__সে হর্বলের বুকের হাড় গুঁড়িয়ে 
দিতে পারে, কঠিন পাহাঁড় ভেঙ্গে উড়িয়ে দিতে পারে, মাঁটীর বুকে নির্মম 
আঁচড়ে গভীর বেদনার খাদ কেটে যেতে পারে,_এই পর্যান্ত! কিন্তু 
'ঙ্গে সীমাবদ্ধ শক্তির ওপর অসীম শক্তি আছে, অগাধ সাত্বনা আছে, অনন্ত 
অতয় আছে। বিশ্বাস হারিও না ভাই! মন থেকে সব গ্লানি মুছে ফেলো; 
কোন দ্বিধা রেখো না ।-__আবার তেমনি বলিষ্ঠ দ্রটিষ্ঠ হয়ে, তাঁর কাজ 
বলে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যেও ।* 

নমিতার নিঃশ্বাস বড় জোরে বহিতে লাগিল; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল।-_ 
ক্ষণেকের জন্ থামিয়া, হাপাইয়! নিঃশ্বাস টানিয়৷ সে বলিল, “অনেক 
শিক্ষা, অনেক কাজ বাকী রেখে চন্্ম,_ভাই! আশীর্বাদ কর, যেন 
জন্মজন্মান্তরে আবার তোমাদেরই মত ভাইয়ের বোন্‌ হয়ে জন্মগ্রহণ 
কর্তে পারি ;--অনেক শিখে অনেক কাজ করে যেতে, পারি)-সকল 
অন্তায়, অঞ্ল- অত্যাচার অবহেলায় জ্তয় করে করে, বিশ্বেশ্বরের বিশ্বকে 


নমিত৷ ৩৫৯ 


বিশ্বাস করে, ভাঁলবেসে, ভক্তি করে, পুজ! করে যেন ধন্য হয়ে যেতে 
পারি !-_বিমল, সমি, সুশীল কে আছিস্‌ রে !” 

বিমল ও সমিত! টেলিগ্রাম লইয়া! মাতার ঘরে ছুটিয়াছিল। কেবল 
স্থণীল তথায় ছিল।-_সে মুখের কাছে ঝুঁকিয়া বলিল, “দিদি, কি বল্ছ??” 

শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি অবসাদে নত হইয়া! আমিতেছিল। শক্তিহীন 
কম্পিত হাত বাঁড়াইয়া নমিতা স্থশীলের গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
*স্থুশীল কাছে এস ভাই ! একটি চুমা দাও !--মাকে কাদতে দিও ন1। 
ভাল করে লেখ! পড়াটি শিখো,_-আর সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান হোয়ো। 
দাদা এলে বোলো. “দিদি আসলে নির্দোষ ;_বরাঁবরই নির্দোষ ছিল। 
বাবার কথা সে ভোলে নি। তীর স্মৃতিই তার সান্ত্বনার সম্বল ছিল, 
সেই শোকই স্বর্গ ছিল-_তাঁরই জন্ঠে সে শান্তি পেয়ে গেছে !-_আঃ--৮ 

সহসা বিপুল বেগে নমিতার বঙ্ষঃ স্পন্দিত হইল, চক্ষু-তাধক! শাস্ত-_ 
বিস্ষারিত হইয়া ধীরে ধীরে উদ্ধে উঠিল, হৃৎপিও নিম্পন্দ হইল, দেহ স্থির 
অসাড় হইল! নমিতার প্রাণ চলিয়া গেল! 

ডাক্তার-মাহেব হতবুদ্ধির মত এতক্ষণ নিম্পলক নয়নে নমিতার অবস্থা . 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন ১_-এইবার হতাঁশ-ভাবে, বিল্রয়-স্তস্তিত স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, "ওঃ! এ্যাপোর্লেক্মি 1”-- 

স্মিথ ছুই হাঁতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মেঝের ধুলার উপরে বসিয়৷ 
পড়িলেন। স্থরন্দর স্থিরঘৃষ্টিতে সেই মৃতমুখের শান্ত'কোমল সৌনর্যের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

পূর্বগগনে প্রভাত-সু্য্যের উজ্জল আলোক রশ্মি ঝলসিত হইয়া উঠিল। 


: &+হবূছি 17 টা 
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1122 
৯১ এ 
বাঞ্চমগ্র স্থাবলী 
বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রন্থ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করে, ঘরে ঘরে তা 
পঠিত হয়, কিন্তু সচিত্র রাজ-সংস্করণ এ পর্য্স্ত কেহ পান নাই। স্থুল 
অপাঠা সংস্করণ মাত্র বাজারে পাওয়! ষায়। আমরা বহু অর্থব্যয়ে ও বন্তু 
চেষ্টায়, সাহিতায-সমরাটের গ্রন্থাবলীর প্রত্যেকথানি অতি যত্রসহকারে চিত্র 


শোভিত করিয়া বাহির করিতেছি। তার পর শুধু চিত্র নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
পুস্তকের ছাপা, কাগজ এবং বাধাই এবার আমরা এত সুনর করিয়া 


মূল্য পূর্বববৎ সুলভ রাখিয়াছি। 
ছয়খানি একবর্ণের ও তিনখানি. ষষ্ট (রাজ) সংস্করণ একখানি 
বহুবর্ণের চিত্রশৌভিত। ত্রিবর্ধেন চিত্ত ধিত_-১০ 
বিংশ (রাজ) সংস্করণ মূল্য ২২ টাক! আনন্দ 
পা লুত্গলা একখানি বহবর্ণের সুন্দর চিত্র 
সাঁতখাঁনি একবর্ণের ও একখানি আছে। দশম (রাজ) সং--১০ টাকা 
ব্বর্ণের চিত্রশোভিত। ত্রয়োদশ ভত্দ্রন্পেখক 


(রাজ ) সংস্করণ মুলা--১* টাকা একখানি বহবর্ণের চিত্রালম্বত। 
চেববীতোৌনুজানী অষ্টম (রাজ ) সংস্করণ-_১।* টাক! 

একখানি বছবর্ণের অপূর্ব চিত্র- ন্িম্বনরচ্ক 

ভূষিত] একাদশ (রাজ) সংস্করণ ২২ একথানি বহুবর্ণের চিত্রশৌতিত। 
ক্লু কাত্ডের উইল পঞ্চদশ (রাজ) সংস্করণ_-১।* টাক' 
একখানি একবর্ণের ও তিনখানি ক্মঞ্গানিনম্পী 

 বহুবর্ণের চি্রশোভিত। অষ্টম. একখানি বহুবর্ণের চিত্রশোভিত--১)' 

(রাজ) সংস্করণ ৃব্য--১/* টাকা ইন্দিরা *খানি বহছুবর্ণের চিত্রালম্কৃত-১ 


5/০ 
ক্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ গ্রণীত 


পীর ণ 


-_সময়োপযোগী-_বৃহত উপন্যাস-__ 
বাঙ্গালার পল্লী-সংস্কার করিয়া পল্লীবাঁসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার দিকে 
আজকাল দেশের লোকের অনুকূল দৃষ্টি পড়িয়াছে। মুতকল্প বঙ্গ-পল্লী- 
শবীরে প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠার আয়োজী হইতেছে । কিন্তু পল্লীর সেই প্রাণ 
কি? কোথায় আছে? কের্মন করিয়া! তাহার সন্ধান মিলিবে ?__এই. 
প্রশের সমাধান ইহাতে সুন্দরভাবে আছে। "পল্লীর প্রাণ বাঙ্গালার 
পল্লী-সমাজের নিখুত চিত্র । বর্ণনা অতি স্বাভাবিক ও মনোহর । 
পল্লীর প্রাণ শুধুই পল্লীচিত্র নহে, ইহাতে মহরের ও সন্থরের পরিচয় 
পাইবেন। বর্তমান বাঙ্গালার পল্লী ও সহরের প্রভেদ কোনথানে- পল্লী 
ও. সহরের চিত্র পাশাপাশি নিপুণ তুঁলিকাঁয় অঙ্কিত হওয়ায় সুম্পষ্টরূপে 
দষ্ট হইয়াছে। এই গ্রন্থ হইতে ভাবিয়া লইবার অনেক জিনিস পাইবেন। 

উৎকৃষ্ট দিক্ষ বাধ।ই-_মূল্য ২॥০ টাকা । 


ভি ভি 


শীভব্সাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_মূল্য ১৪০ 
পাচখানি উৎকৃষ্ট চিত্র-ভূষিত সচিত্র শ্ীতিহাসিক উপন্তাস 
মোগল বাদসাহদিগের অনন্ত এশ্বধ্যময় রত্বমণ্তিত মোণার 'রঙ্গমহাঁলের 
প্রেম-স্বৃতি-বিজড়িত কয়েকটী কাহিনী । 


৩৩ 


প্রি হবি ৩৮82 


শ্রীহরিাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য-_২২ 
খগধের মহারাণী মূরলার স্ুবর্ণকস্কণ চুরির ব্যাপার লইয়া এই 
পুস্তকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা । চাণক্যের কৃট রাজনীতি, চন্্রগুপ্তের আত্মত্যাগ, 
মহারাণী মূরলার পতিভক্তি কৌশলময়ী তড়িতার অপূর্ব লীলা, ইহাতে 
বিচিত্র ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে। কি করিয়৷ চাণক্য ও চন্ত্রগুপ্ত কর্তৃক 
মগধের নন্দবংশ-ধ্বংস বচন! হয়, তাহার এটিীদ চিত্র এই উপন্তাসে 
চিত্রিত। 
সোণার জলে বিচিত্র বীধাই, ঢং উপক্কার্স গ্রন্থখানি 
উপহারের বিচিত্র কোহিনুর । 


শ্ীন্বরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত--১২ 


-_-১ খানি ত্রিবর্ণের ও ৪খানি একবর্ণের চিত্র শোঁভিত-_- 
অতি সুন্দর ছবি চক্চকে ঝক্ঝকে বাঁধাই । 

পুরাণে শর্ষির্ঠার কাহিনী অতি চমতকাঁর-_সেই ছুর্লভ কাহিনীখানি 
গ্রন্থকার আরও অপূর্বভাঁবে বর্ণনা করিয়াছেন । ইহাতে রমণীর-- 
পূর্ব প্রেম, ধৈর্য, আত্মবিসর্জন ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত 
হইতে হয়। প্রত্যেক কুমারী, সধবা ও বিধবার একান্ত পাঠ । উৎরষ্ট 
রঙ্গিন কালীতে-_সূল্যবান কাগজে মুদ্রিত। 

প্রাপ্তিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্দ 
. ২০১১ কর্ণওয়ালিম ই্রাট, কপিকাতা। 


